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Les Paralipomenes de la Comédie Psychologique (Joé BOUSQUET, René
DAUMAL, Carlo SUARES)

(Ou bien étes-vous tout entier partout, et n'est-il rien qui
vous contienne tout entier ? Saint Augustin, Conf., ch. II1.)

INTRODUCTION

En 1952, a vingt années de distance, SUARES trouva au fond d'un placard quelques centaines de
pages dactylographiées, parcourues dans tous les sens — et souvent aux versos — par trois écritures : en
bleu celle de Joé BOUSQUET (la plus abondante), en noir celle de René DAUMAL (la plus retenue) et
en rouge la sienne, auxquelles s'ajoutent des traits et des fleches de formes variées, des ratures, des
rappels. Entre ces pages, intercalés en désordre, des feuillets manuscrits se rapportent au texte
dactylographié. Sur I'un d'eux, au milieu de traits et de ratures, on lit, de la main de DAUMAL : « Ire
tentative de chapeau : a la réflexion impossible. Je ne veux pas parler ainsi, en ces termes, dans un
court préambule. Ce langage n'est possible que dans un volume long et explicite comme le votre. Méme
si vous trouvez cela bien comme introduction, je vous assure que c'est faux ». Puis deux paragraphe
raturés mais non effacés : cette tentative de présentation de « La Comédie Psychologique » ['].

« Notre programme idéologique ne se réalisera que peu a peu, par un travail continu et assez long.
Aujourd'hui, voici, avec la « Comédie Psychologique » le développement du paragraphe Psychologie.

« La confusion inextricable du langage philosophique contemporain nous oblige a préciser le sens de
quelques expressions employées par SUARES. »

Plus loin, on lit, toujours de la main de DAUMAL : « La soi-conscience, c'est la partie de temps en
temps consciente du moi. » Puis, de la méme écriture, en marge : « soi-conscience, mot définitivement
impossible (relent théosophicard) ». Au-dessous, de l'écriture de SUARES : « DAUMAL a raison : soi-
conscience » est illisible, irritant, et, ce qui est pire, n'a pas de sens ; s'agit-il du « sentiment de soi
dont parle Joé ? »

1l s'agissait, en vérité, pour chacun des trois, de chercher a exprimer comment et par quoi leurs états
de conscience, frappés de réalité, s'étaient mutuellement reconnus. Car ce qu'il est d'usage d'appeler
expérience spirituelle transcende en fait l'expérience (et la pensée méme) lorsque ne s'y inserent pas
des imageries confessionnelles, des préfabrications philosophiques, métaphysiques, religieuses ou
autres, et échappe par conséquent aux représentations et aux rationalisations, mais imprime des
stigmates visibles aux seuls initiés, lesquels se reconnaissent entre eux la ou leur déconditionnement se
transforme en faculté latente, disponible, neuve, prénatale et créatrice.

| La Comédie Psychologique, par Carlo SUARES. José Corti, éditeur, Paris, 1932 (épuisé). (Cet
ouvrage contient des notes signées de BOUSQUET, et d'autres de DAUMAL, non signées.) La
majeure partie du livre a été reproduite sur le site de 3° Millénaire.
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D'ou la difficulté verbale, les tatonnements et les résistances des mots, lesquels sont toujours ages. Ces
résistances, il fallut les poursuivre jusqu'aux trois quarts de l'ouvrage pour qu'elles s'offrent enfin a des
évidences : « Voici quelques définitions (écrivait SUARES) qui résultent de notre exposé : Nous
appelons inconscient l'état ou se trouve le « moi » lorsqu'il s'identifie si bien aux réles qu'il joue, qu'il
ne met pas en doute leur réalité. » Ce passage est souligné. « Enfin | commentait BOUSQUET : A
mettre au debut, cette définition ».

Page 173 du manuscrit, en marge, de l'écriture de BOUSQUET : « Ma conviction est faite, cher Joé
(Joé est le second prénom de SUARES, BOUSQUET aimait a y voir une coincidence) 1° le livre est un
des plus forts que j'aie jamais lus; 2° Personne ne le lira... »

BOUSQUET aurait dii dire ... ce livre est a peu pres illisible. C'est ce que SUARES en pense
aujourd'hui. Certes, il leur avait donné du mal. Entre les mots conscient, inconscient, sous-conscient,
surconscient, conscience de soi, soi-conscience et d'autres, l'on naviguait avec difficulte...

NOTE DE SUARES (1953)

A la faveur d'une absence de mémoire, redevenant a une époque récente lecteur objectif de « La
Comédie Psychologique », j'ai jugé cet ouvrage avec une rigueur qui m'a interdit d'en conserver ne
fut-ce qu'un seul paragraphe dans la nouvelle version qui m'était demandée. Celle-ci sitot écrite (sous
le titre « Critique de la Raison Impure »), je pensais avoir pour toujours tourné le dos a l'ouvrage
primitif, lequel, gravitant autour de la conscience philosophique telle qu'elle avait été exprimée par
Hegel et Marx, me semblait périmé, surtout apres la lecture que je venais de faire d'ouvrages philoso-
phiques cherchant a intégrer une connaissance du monde telle qu'elle pouvait résulter, pour des
profanes des sciences mathématiques, des travaux d'Einstein et de Louis de Broglie, entre autres. En
outre, je ne suis plus d'accord avec l'adhésion que nous exprimions en ce temps-la a un systeme
politique, ni puis-je souscrire a l'investiture révolutionnaire d'une classe plutot que d'une autre. L'idée
de révolution s'est élargie a mon sens jusqu'a tourner le dos a tout ce qui l'engendre. Un cadre étant
nécessairement préfabriqué aura toujours pour fonction de transformer l'imprévisible en connu, la
révolution en repldtrage. Enfin, nous pataugions a la recherche de syntheses que la psychosomatique
devrait connaitre aujourd'hui, pour peu qu'elle soit avertie des travaux de Wilhem Reich et en parti-
culier de ceux concernant la découverte de l'orgone.

Mais au fond d'un placard attendait une ceuvre, I’ceuvre véritable, commune, élaborée avec passion en
marge de l'ouvrage proprement dit, lequel ne m'apparait plus que comme la trame des entretiens qu'il
avait suscités. Ces feuillets d'ou se dégagent encore les vibrations de nos écritures entremélées font
plus qu'exister : ils s'offrent au grand jour et préciséement sous la forme qu'il n'appartient qu'a moi de
restituer, non dans leur intention immeédiate : dans leur vérité intime. « Plus j'avance dans la lecture de
ce texte et plus je me persuade qu'il faut donner un coup de poing au lecteur et non pas l'assommer
avec un sac de sable. Il faut publier parfaitement présentées les 80 pages les plus significatives et
annoncer des Paralipomenes détaillées : on publiera en deux volumes a la fois... » Tel est le conseil
Jjudicieux que nous (se) (me) donne BOUSQUET, en marque de la page 258 ['].

L'on ne trouvera dans les pages qui suivent que les fragments de « La Comédie Psychologique » qui se

1 Ces deux ouvrages, prévus, imaginés par BOUSQUET, paraissent ensemble grace a Robert Linssen
auquel j'exprime ici ma vive reconnaissance. C. S., 1955.
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préterent a nos entretiens. Je pense que La Critique de la Raison Impure ne pourra que bénéficier de
ces dialogues, car ces deux ouvrages ne traitent que de l'essentiel, lequel est entier dans ses parties, et
Jamais révélé. Evidemment, il a été impossible d'empécher qu'a ces entretiens entre trois morts :
BOUSQUET, DAUMAL et SUARES 1932, intervienne en Maitre de I'ceuvre, auto-investi du pouvoir
terrible qu'ont les vivants, un SUARES 1953, attentif a n'opérer que le sauvetage de ce qui a su résister
aux flots de deux décades. Il y a donc choix et engagement et responsabilité, non en fonction de ceux
qui furent ni de ce qu'ils dirent, mais de ce qui est et sera la lumiére de leur rencontre, que SUARES
1953 est le seul a pouvoir trahir ou recréer.

J'ajoute que la forme dialoguée s'est présentée a moi de fagon si immédiate que je n'ai mis en doute
son caractere spontané qu'en tombant, au cours de mon travail (p. 130 du manuscrit) sur ces mots de
BOUSQUET qui remplissent la marge et le dos de la feuille : « Si je me trouvais en ce moment-ci a ta
place, je me soumettrais a la rude discipline d'ou est sortie la Monadologie de Leibnitz, un des
monuments de la philosophie. Je ne sais qui, un prince, je crois, lui avait demandé de lui exposer son
systeme sous une forme tres réduite. Et Leibnitz, en quelques pages, dressa un magnifique résumé.
Voila ce qu'il faudrait faire, apres la publication de ceci. Tu devrais, exactement comme si tu te pliais a
la volonté d'un éditeur, résumer en vingt pages l'essentiel de ce que ton présent texte enveloppe. Ou
bien le reprendre et le rédiger tout entier sous forme de dialogue, un interlocuteur supposé coupant de
répliques-explications : — Pardon, mais qu'entends-tu par conscient ? — Ce n'est pas tout a fait la
définition de l'école... etc. »

Et ce dialogue que voulait BOUSQUET était celui-la méme que j'étais en train de composer !

Plus loin ces mots prophétiques, ces mots de BOUSQUET qui me décrivent aujourd'hui méme, dans ce
que je suis en train de faire, je les ai découverts alors que mon travail était a peu pres achevé : « Je ne
te dirais jamais assez combien ton activité actuelle me passionne. Tu auras, toi, quarante ans, puis
cinquante, puis soixante, et tu écriras encore. Tu devrais rendre a ton activité philosophique sa
véritable qualité de dialogue ». Je transcris ces mots avec une émotion extraordinaire : j'ai soixante
ans et sens tout pres de moi, me touchant de sa présence, l'ombre de BOUSQUET sur mes épaules...

Certes, je puis me dire que la conscience n'oublie rien, que j'avais eu connaissance de ces mots, que
peut-étre, tout en croyant les avoir oubliés, ils subsistaient quelque part en moi... Il n'empéche que ce
telescopage de la durée dépasse l'expérience individuelle et la notion méme que l'on pourrait avoir
d'une existence personnelle.

« LES TACHES IMMEDIATES DE LA PENSEE REVOLUTIONNAIRE »

DAUMAL
Conscience révolutionnaire est un pléonasme.

SUARES
Toute conscience nait d'un doute, et le doute s'attaque a toute foi, a tout dogme, a toute institution
morte...

DAUMAL
. a toute prétention d'organiser la pensée et le sentiment. Elle renie le moi individuel égocentrique
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(nous disons le plus souvent le moi tout court) que trop souvent 1'on nomme a tort la conscience.

BOUSQUET
Qui. Parfait.

SUARES
La fonction de la conscience doit donc étre identique a celle de la Révolution.

BOUSQUET

Oui, Révolution : prise de conscience a quoi peut se résoudre toute étape d'un devenir individuel.
Guerre de 1914 donnant a ceux qui y ont pris part le droit de ne plus se considérer comme des Frangais,
comme je I'écrivais dans un article pour les Cahier du Sud qui a été étoufte.

DAUMAL
Conscience : libérer 'homme du moi individuel. Révolution : libérer le social des moi-individuels.

SUARES

Conscience : briser le moi qui est une contradiction intérieure.

Révolution : briser les institutions nées sur la méme contradiction intérieure.

Conscience : détruire, en 'absorbant, 1'inconscient, qui est le passé.

Révolution : détruire, en les absorbant, les ceuvres fondées sur le passé, qui était inconscient.

DAUMAL
Conscience : amener a la surface consciente les couches profondes de I'inconscient.
Révolution : amener au pouvoir les couches profondes de la société.

SUARES
Conscience : libérer 'homme de son passé pour lui permettre d'adhérer au présent.

DAUMAL
Révolution : donner a la collectivité le pouvoir d'adapter sans cesse les formes sociales au présent...

SUARES
... dans un état d'auto-création constante.

(SUARES 1953)

1l manquait aux mots surface consciente, inconscient, d'avoir été définis des le debut. BOUSQUET le
fit observer plus tard ; DAUMAL tenta d'amorcer un glossaire ; pour SUARES les définitions ne
pouvaient résulter que de l'exposé méme, ou plutot l'exposé dans son ensemble était une tentative de
définir a la fois la conscience (I'homme) et la révolution totale. Depuis, Jung et d'autres ont rendu
familieres les notions d'inconscient collectif, et il est devenu banal de distinguer dans I'homme son
personnage. Toutefois ces idées n'ont pas franchi le seuil de la révolution. Le mot inconscient n'est pas
dit proprement, mais désigne un conscient empétré de mythes (collectifs) et de symboles (individuels)
de telle facon que les problemes immédiats et évidents ne lui apparaissent que déformés et insolubles.
Le 65 % de l'humanité a faim, est logé et vétu de fagon pitoyable, est en friche intellectuellement et
psychiquement. Le 35 % qui reste est mené par l'inconscient : peurs, angoisses, propagandes, mythes
en ismes, religions, resserrements, contractions, systemes de défenses, (donc d'attaques); et la
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profonde hypocrisie des bien-pensants ; on se ruine, on se suicide pour ruiner et massacrer des
Coréens en Coree, des Indochinois en Indochine, des Arabes chez eux. Chacun le sait. Le tableau n'est
plus a faire. Ni le choix qui est fait. L'inconscient : virus de décomposition.

DAUMAL
L’égocentrisme est aussi bien I'ennemi de la conscience que celui de la révolution. En effet, dans la
société, le moi individuel nait avec le désir de posséder, il devient vite accapareur puis exploiteur...

SUARES
... et l'attitude de celui qui exploite, comme de celui qui accepte de se laisser exploiter...

DAUMAL
reflétée dans l'individu, donne naissance au moi égocentrique.

(SUARES 1953)

Je ne connais pas de moi qui ne soit égocentrique. Mais il y avait chez DAUMAL une sorte de
dédoublement qui échappait au contréle d'une volonté dont nous avons vu plus tard qu'elle était trop
tendue. « J'ai besoin de René DAUMAL, me disait-il, tres grand besoin de lui et c'est une entité
(comme vous dites) peu maniable entre mes propres mains. S'il se met a verser dans le confusionisme,
Jje ne puis plus rien attendre de lui... En fait — ajoutait-il — René DAUMAL, Carlo SUARES, etc... sont
des instruments qu'il faut manier avec prudence, et dans un but que vous savez, bien plus grave que les
comportements des outils en question... »

Cette prudence faite de scrupules, d'engagements et de dégagements, d'élans et de reculs, d'ardeurs et
de doutes, était, évidemment le signe de sa vulnérabilité. Le mal était dans le langage : dans la
confusion de Babel. DAUMAL en souffrait alors plus que BOUSQUET ou SUARES. C'est pour cela
que son nom n'apparut point dans cette « Comédie Psychologique » si confuse encore dans son
expression. Mais une longue maturation, une mise au point en ce qui concerne la raison impure, et une
prudence apprise m'autorisent a dégager les traces communes de nos pas vers le but que je sais, que je
sais indicible. « Il y a des choses tres bien dites dans ce livre... me disait DAUMAL en maniere de
conclusion, beaucoup d'autres confuses ou que je ne comprends pas siurement, mais je n'ai pas le
courage de reprendre chaque phrase ['une apres l'autre, alors je m'en tire en disant : foutez-vous du
contenu de ce livre, et cherchez vous-méme. »

A aucun moment, SUARES n'aurait pu indiquer mieux le principe didactique qui le guidait... mais en
ajoutant : apres l'avoir lu. Cependant on ne peut douter du sentiment de DAUMAL a ce sujet : « Si
J'avais voulu réellement faire ce que je croyais vouloir », me disait-il, dans ce langage qui lui était
propre, « jlaurais publié cette préface, non pas en téte de votre livre, mais de la Bible, par exemple...
Voyez-vous ¢a ? »

PHILOSOPHIE GENERALE

(SUARES 1953)

En philosophie, nous voulions dresser l'arme de la dialectique matérialiste contre toutes les
philosophies antérieures. Je ne suis plus d'accord sur ces mots que des systemes de gouvernement ont
figés dans la désignation d'une économie politique basée sur les rapports des moyens de production. 1l
ne s'agit plus de malentendus : ces mots n'étant plus actuels n'ont plus de contenu, si ce n'est,
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préciséement, celui autour duquel ils se sont figés historiquement, qui les limite et de ce fait les
condamne. j'eusse voulu proposer, pour critiquer et les philosophies et la notion de matiere, de dresser
plutot l'arme de la psychologie dialectique — et c'est ce que nous avons fait.

DAUMAL

Critique de la notion de « matic¢re considérée comme une substance, donc un étre métaphysique ». Pour
éviter de tomber dans cette erreur, nous préciserons la formule de Engels « le mouvement est le mode
d'existence de la matiere » par celle-ci : « la matieére est du mouvement qui se meut ». Le mouvement,
dans la nature, est un tout donné avant ses parties ; pour la pensée, le mouvement est la solution d'une
antinomie, suggérée elle-méme par l'expérience du mouvement. Entre la pensée et la nature, il n'y a
donc pas de différence « substantielle » mais seulement de point de vue.

BOUSQUET

Oui. Parfait. Réincorporer la pensée. C'est ainsi que 'homme a toute la hauteur de la vague qui le porte.
C'est ici-méme que je sous-entends une critique définitive de I'hnomme pensé par Pascal, une critique de
l'idée de suicide, la seule admissible dans l'univers pascalien.

DAUMAL

... Cette position n'est pas celle du « vieux matérialisme » autrement la conscience serait une substance
hypothétique dans laquelle les mouvements matériels se refléteraient passivement. Au contraire, la
conscience est un acte : elle réfléchit activement, elle s'efforce de reproduire par son activité le
mouvement que la nature lui propose.

La connaissance réelle ne peut naitre que de cette harmonie volontaire, elle est toujours la réflexion
dialectique de la conscience sur un objet concret, présent, actuel.

SUARES
... harmonie voulue, dirais-je...

BOUSQUET
... ou harmonie rétablie? Retrouvée. Ne risque-t-on pas une confusion sur lI'emploi philosophique du
mot Volonté... Volontaire ?... Etc... Il va de soi que moi, je vous comprends trés bien.

DAUMAL

Le vieux matérialisme est toujours prét a faire sombrer la philosophie dans le sensualisme, le
positivisme, etc... Ces prétendus systeme matérialistes sont toujours des moitiés de doctrines
métaphysiques.

BOUSQUET
Je trouve cette formule extraordinairement heureuse.

DAUMAL

Ainsi le positivisme a permis le développement chez ses adeptes, dun culte et d'un mysticisme.
Feuerbach lui-méme, malgré sa forte position matérialiste, n'a pas été loin de tomber dans un culte de
I'humanité, divinisée.

BOUSQUET
Feuerbach me semble surtout avoir été trahi par ceux qui I'ont vulgarisé. J'ai été 1'ét¢ dernier trés étonné
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de le trouver plus prés de moi que je ne pensais. Je crois que son idée sur le Christ sauvegarde
entierement la pensée qui doit étre la votre. Au moins dans un volume dont je vais retrouver le titre
pour vous l'envoyer. C'est Strauss, je crois, qui a massacré Feuerbach, et cet imbécile de Renan.

DAUMAL
Nouvelle critique des entités métaphysiques : elles ne sont que la stabilisation arbitraire, la mise
légitime en valeur absolue de faits dynamiques de la conscience. Décrire ce dynamisme et montrer
l'illégitimité du « passage a la limite », c'est miner a jamais toute construction métaphysique ou
théologique.

SUARES

Le seul critérium philosophique : I'expérience immédiate et la réflexion dialectique sur l'expérience,
c'est-a-dire toujours la conscience, fille du doute. L'Expérience, c'est I'effritement du moi par un choc
extérieur, qui l'avertit du déséquilibre ou il se trouve par rapport a la réalité ; elle invite la conscience a
¢tablir 'harmonie en se déliant du moi, a vibrer selon le mouvement actuellement percu. Elle est le
coup de sonnette qui appelle le dormeur et que celui-ci, hélas, incorpore dans son réve.

DAUMAL
Mettre au service de la dialectique matérialiste les procédés de description directe de la
« Phénoménologie » contemporaine.

BOUSQUET
Husserl ? C'est a voir. Idée trés séduisante, trés bien illustrée en tous cas, par Max Ernst et Hans Arp...

DAUMAL
7.0

BOUSQUET
Surtout le dernier. Voulez-vous avoir une conversation avec eux ? Je crois qu'Arp voit trés clair.

PSYCHOLOGIE

DAUMAL ‘
C'est cette partie de notre programme que développe SUARES dans « La Comédie Psychologique ».

SUARES

L'individu biologique se constitue par les réactions d'un agrégat vivant a la recherche d'un équilibre
stable, réactions qui créent une séparation, une dualité. L'aspect subjectif de I'étre vivant a travers
I'évolution des especes. La naissance du je animal. La condensation de ce je engendre des moi séparés,
chez I'hnomme. Le moi est une crise ou la dualité devient antinomie...

DAUMAL
Le développement de la conscience est une transformation de I'entité subjective « moi » en objet de
connaissance.

SUARES
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Le moi n'étant que son propre passé n'a pas de futur. Le phénomene créateur (génie) est une breche
faite par le présent, la réalité dynamique, dans I'édifice du moi. En d'autres termes, le moi ne peut que
projeter devant lui son passé sous l'illusion d'un futur ou se laisser émietter.

BOUSQUET
Oui. Oui.

DAUMAL

Révision de la psychanalyse... Critique, particulierement, de doctrines comme la « psychologie
individuelle » d'Adler, vassale de I'ordre établi, et de la médiocrité érigée en normalité ; 'homme «
normal » des psychanalystes contemporains est, en réalité, un monstre.

PHILOSOPHIE DES SCIENCES

DAUMAL
Les travaux de chercheurs comme Einstein et ses successeurs, en mécanique, astronomie et physique,
parviennent a peine a faire sortir la science de son impasse métaphysique.

BOUSQUET

J'attends avec impatience des renseignements autorisés sur une nouvelle théorie mathématique dont le
principe est assez séduisant parce qu'il dématérialise I'univers mathématique : les nombres a partir
d'une certaine limite deviendraient valeurs imaginaires. Je vous en reparlerai. Cette ceuvre est inédite.
L'infini mathématique est une impasse pour l'esprit. La théorie dont je parle préciserait de fagon
satisfaisante pour nous les idées d'Einstein.

SUR L’EDUCATION

SUARES
Beaucoup plus que ce qui a été inventé, I'enfant apprendra a inventer.

DAUMAL
Ce sera aussi une éducation du comportement : le travail devra devenir impersonnel...

SUARES
Mais pas mécanique : créateur. A expliciter.

DAUMAL

... I'action ne sera plus une réaction individuelle, mais le résultat du « libre développement de chacun »
(condition du libre développement de tous, selon la formule de Marx et Engels). La camaraderie
humaine comme condition pour parvenir a la pleine conscience.

SUARES
Je dirais : les relations humaines comme seul moyen pour parvenir a la pleine conscience.

CRITIQUE DES RELIGIONS
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DAUMAL

Insuffisance des anciennes critiques : le sensualisme, le matérialisme d’Epicure, etc... n'ont pas porté
des coups mortels aux religions ; l'empirisme s'allie fort bien avec l'esprit religieux (Berkeley,
empiriste, idéaliste et chrétien). Le positivisme est devenu lui-méme une religion. La critique
sensualiste du XVIlle si¢cle a pu laisser naitre, sous la révolution francaise, un « culte de 1'étre supréme
».

BOUSQUET

Le paradoxe religieux : toute foi est née de son contraire : le doute. Tout fondateur de religion est un
homme qui, en accomplissant les rites de ses péres, a été en fait leur antithése. Mais la religion étant un
soutien de l'ordre social, cet ordre résiste en transformant la révolte, le doute de 1'hérétique en une
nouvelle religion, souvent plus opprimante.

DAUMAL

Cela n'est possible que si, dans la société, une classe exploite l'autre ; elle cherchera toujours a
dogmatiser, a faire périr dans une théologie toute manifestation de la pensée, celle-ci étant toujours
issue d'un doute, donc révolutionnaire. D'ou I'impossibilité de séparer la critique religieuse de la
nécessité révolutionnaire.

BOUSQUET

L'homme a pour idées les idées qu'il se trouve représenter. Enveloppé dans un devenir dont il emploie
toute sa liberté a créer dans ses profondeurs vivantes la valabilité (excusez-moi) il ne doit méme plus
concevoir la notion de religion. L'idée de religion exprimait confusément sous une forme mutilée le
remords de I'homme traitre a sa destinée. Elle empéchait la solitude d'étre aussi lourde que le monde. Et
comme vous le dites si bien, au profit d'une classe, détournait ce qui veillait de valable dans I'aspiration
humaine.

DAUMAL
L'homme qui saura le mieux lutter contre la religion, c'est celui qui saura par expérience personnelle
comment peut naitre une foi et un dogme.

BOUSQUET
Oh ! Parfait. Et aussi que les mystiques sont les pires ennemis des religions. Avoir le courage d'arracher
les mystiques a leurs religions.

CRITIQUE DE LA MORALE

SUARES
Les lois morales (bien, vertus, etc...) servent & maintenir I'homme dans un état inconscient, en
I'empéchant d'assumer ses propres responsabilités. Elles servent ainsi a protéger 'ordre établi.

DAUMAL
A la morale de classe correspond une justice de classe. Critique des codes pénaux bourgeois et
particulierement de la notion semi-théologique de « chatiment ».

SUARES
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Critique des codes pénaux tout court. Chatiment = hiérarchie = exploitation.

BOUSQUET

Fort bien. L'immoralisme de Max Stirner, disciple de gauche de Hegel. Voir « L'Unique et sa propriété
» de cet écrivain. Son immoralisme qui, a la faveur d'un contre-sens, a enfanté celui de Gide. Tres
amusant d'ailleurs de penser que Stirner pouvait étre responsable du « Culte du moi » de Barres (!). 1l
faudrait chez les anarchistes qui ont fabriqué la génération dont nous sortons examiner la convulsion
supréme du moi qui en se développant contre la société découvrait les instincts comme autant de
chemins vers une société ou les moi seraient digérés. Ceci a coté. V. le livre de Hegel sur la peine de
mort.

TACHES DE LA LITTERATURE

(SUARES 1953)

Le programme consistait a faire converger de plus en plus deux courants : 1° descriptions directes de
faits sociaux actuels, 2° ceuvres d'intellectuels révolutionnaires dont le role est de faire pénétrer dans la
conscience des recherches qu'ils ont eu le loisir de faire, de par leur situation sociale méme.

BOUSQUET
Les patois : Il faut apprendre les patois dans les Ecoles... Faciliter I'établissement d'authentiques
folklores ou 1'on vérifiera comme dans tant de folklores des Pyrénées qu'il est des réponses de 1'esprit
que la culture gréco-latine n'a pas empoisonnées... Rouvrir la foire aux émotions. L'inspiration de
Rimbaud puisée dans le théatre populaire : Michel et Christine. Information que je trouve dans
Champfleury.

CONCLUSION

DAUMAL

(Le premier acte de la conscience est un acte de doute. Il consiste a recréer une identité
inconsciemment acceptée. Par exemple, une douleur violente me tire de mon sommeil : je m'éveille
parce que je pense soudain : « je ne suis pas identique a mon corps. La méme chose peut arriver pour
les autres ¢léments du moi auxquels je m'étais identifié. Le doute a donc pour effet immédiat de mettre
en lumicre un élément du moi auquel je m'étais inconsciemment identifié...)

... non : tout cela est inutile...

INUTILE...

(Le doute est donc le commencement d'une connaissance. L'homme qui veut étre conscient le plus
vivement et le plus possible doit donc, par un doute perpétuellement renouvelé, entreprendre de se
connaitre lui-méme. Ce n'est pas une petite chose. Il se peut que la longueur de la vie humaine soit
insuffisante pour un tel labeur...)

INUTILE. VAIN.

(Mais I'homme doit tendre vers ce but, méme s'il le juge impossible a atteindre.) Il sera amené a lutter
trés durement contre son égoisme et son amour-propre, contre toutes ses illusions, contre la paresse
innée en tout individu. Peu a peu, il parviendra a se considérer de plus en plus « objectivement » ; de
méme qu'en ce moment tu peux regarder ton propre corps comme un « objet » tout en restant capable
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d'enregistrer les sensations qu'il se fournit, un jour ton « caractére », tes « opinions », etc...
t'apparaitront comme des objets qui pourront te rester aussi « présents a l'esprit » qu'autrefois.

PEUT-ETRE UTILE A DIRE DANS LE TEXTE ?
On voit donc que détruire le moi n'a d'autre sens, ici, que se connaitre.

PEUT-ETRE, POUR VOUS, INSISTER SUR CE POINT ET SUR LE TRAVAIL TITANESQUE QUE
CELA EXIGE ?

Le moi pur et simple cherche a avoir des caracteres, des facultés, des déterminations : le fondement
méme du moi est celui méme de la propriété privée.

Connaitre le moi, pour se délivrer, c'est (comme dit SUARES) remplacer le désir d'avoir par le désir
d'étre.

A vrai dire, un homme qui se connait lui-méme est (plus) apte a sentir et a percevoir (qu'un autre)
(alors qu'un autre ne l'est pas) ; et méme, il devrait étre le seul a parler de réalité. Il agira, d'autre part,
extérieurement, non plus pour lui, égoistement; mais, se connaissant et connaissant sa place, sa fonction
dans la réalité, il s'efforcera d'étre a sa place, de remplir sa fonction. Sa place, donc, ne devrait étre que
dans une société ou il pourrait travailler impersonnellement. Sa fonction, aujourdhui comme le
démontre ce livre, ne devrait étre que révolutionnaire.

SI CA PEUT VOUS SERVIR...

(SUARES 1953)

Oui, DAUMAL, cela peut servir. Je connais peu de prises de vues directes aussi émouvantes que ces
deux pages que vous m'avez laissées. Dans l'instant méme ou la connaissance et le doute
disparaissaient ensemble dans ce qui les pensait : NON, INUTILE, VAIN étaient les seuls mots devenus
possibles, dans la perception, dans la représentation de ce phénomene au sein de la conscience et de ce
drame vécu aux yeux d'autrui, d'autrui seulement. Vous étiez, sans le savoir — avec ces ratures et ces
retours — l'image méme de ce que vous auriez voulu pouvoir penser. La connaissance vécue ne se
savait que doute, le doute exprimé se niait, se reniait. Je connais peu de sceénes aussi palpitantes, aussi
immédiates, d'une pensée prise au piege de sa substance. Oui, cela peut servir. Et cela peut servir qu'il
ait été donné de vivre vingt années encore a l'un de nous, pour comprendre que la connaissance qui se
pense n'est plus connaissance. Et le moi qui ne se pense pas n'est pas un moi. Le moi n'étant qu'en sa
pensée. La pensée, ai-je dit, n'est pas connaissance, puisque celle-ci n'est que perception directe, n'est-
ce pas ? La connaissance, l'acte de connaissance ne peut étre que neuf. S'il n'était neuf il serait
préfabriqué, ruminé, digéré, bref du déchet, du matériel pour encyclopédies. Nous voit-on braquer une
bibliotheque pour connaitre l'événement qui vient ? L'incréé ? Et si la connaissance n'était la toute-
puissance du doute actif face a l'incréé, (présence intemporelle) lequel s'engouffre, passif, mais a coté
d'une pensée (a son tour recréée) dans le vide du mois pensé certes, il lui faudrait s'épuiser dans les
efforts volontaires, titanesques, qui vous ont emporté. L'intemporel envoiité par la durée. La pensée
installée dans l'étre, le vampirisant. Et la sottise du mythe cartésien pour tout justifier.

BOUSQUET

DAUMAL a peut-€tre raison de trouver superflu un préambule qui résume 1I’ceuvre annoncée. Mais
J'insisterai fortement, malgré tout, pour que tu publies toute la fin, le passage qui commencerait ainsi :
Détruire le moi n'a d'autre sens, ici, que se connaitre... pour finir par : ... sa place, donc, ne devrait étre
que dans une société ou il puisse travailler impersonnellement. Sa fonction, aujourd'hui, comme le
démontre ce livre, ne devrait étre que révolutionnaire.
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Ces quelques lignes isolent une des forces de ton livre. Elles se resserrent autour de l'idée qui pourrait,
a elle seule, 1'avoir engendré. Il ne faut pas les supprimer a la 1égere. Je crois que DAUMAL dégage
avec une netteté particulierement « féconde » I'¢lément autour duquel il peut édifier un consensus, une
solidarit¢ humaine, un embryon de société, lequel serait a I'image de ton développement idéologique,
serait 1'équivalent de I’ceuvre dans le domaine de l'acte. J'attire ton attention sur ce qu'il y a de «
création » (d'ou mon mot de fécond) dans I'extraction (particulierement difficile) de la parcelle qui est
le foyer de I’ceuvre. Faisons des quelques lignes fines de DAUMAL soit une déclaration a signer tous

les trois, soit un projet d'adhésion qui permettrait d'appuyer a ta publication une somme
d'assentiments. ..

DIALOGUES SUR LA COMEDIE PSYCHOLOGIQUE
(INTRODUCTION)

SUARES

Le grondement des canons en Chine n'est que le prélude de 1'orage. Un conflit qui secouera le monde
mettra aux prises deux univers. A l'heure la plus grave de notre histoire, pourquoi trouvons-nous le
temps de méditer sur la fonction de la conscience ? Parce que la conscience est destructrice du moi...

DAUMAL
... du moi égocentrique, de ses ceuvres et de ses idoles. Parce que la conscience est toujours
révolutionnaire.

BOUSQUET

Sans entrer dans des détails, je demanderai qu'on admette avec moi que le moi est une conscience qui
se percoit en tant qu'unité indivisible et simple. Si le moi peut étre défini autrement, je demande que
'on me concede ceci : ma définition est celle sur laquelle le plus grand nombre de philosophes peuvent
tomber d'accord... etc... quelque chose d'approchant...

SUARES

Un des objets de cet ouvrage sera de montrer que cette conscience de soi émane uniquement
d'associations contractées par l'agrégat humain avec des éléments dont il s'imagine qu'ils sont lui... Le
moi est une contradiction aux termes absolument antinomiques... nous décrirons assez la « mort » du
moi pour dissiper tous les doutes a ce sujet : cette mort doit €tre l'aboutissement d'un éclatement
dialectique, par l'intérieur, semblable a la rupture de la coquille de 1I’ceuf a la naissance du poussin. La
principale association contractée par la conscience est la durée. En elle se fondent et s'unissent toutes
les autres. Elle est le « désir » le plus intime du moi : une cristallisation permanente qui n'est faite que
de cristallisations : un « enroulement » autour d'elle-méme. Dedans, il n'y a rien. Une persistance de
mémoire sans souvenirs, mélée de souvenirs persistants. Je postule que le moi n'est qu'humain : le je
animal n'a pas ce pouvoir de cristallisation autour du néant. Le néant humain, je le définis extréme
plasticité. L'agrégat humain (des sa naissance ou peut-étre des sa vie intra-utérine) est une cire molle ou
s'impriment les impacts. Ils y demeurent, s'opposant, par leur durée, aux « possibles possibles », a tout
ce par quoi I'homme cherche a ne se point définir (tandis que les espéces animales sont conditionnées
par des accumulations spécifiques d'automatismes). Tout cela, mal dit, appelle des volumes
d'explications. Je veux retenir ceci : le moi n'est que sa propre mémoire. De ce fait, il est toujours
réactionnaire. Il n'est que durée, donc volonté de faire durer. Le moi et le présent ne se rencontrent
jamais. Je comprends mal vos « moi-individuel », « moi-égocentrique », « moi-objectif »...
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DAUMAL

L'individu, c'est I'ensemble de tous les caractéres par lesquels on peut différencier un homme d'un
autre : le corps, ses appétits, ses tendances, la situation sociale, etc. Chaque individu percoit, a chaque
instant, une partie de ces caracteres ; tous les autres restent dans 1'ombre. Le « moi » c'est I'individu qui
s'affirme tel, sans douter de cette affirmation.

La soi-conscience... Mot définitivement impossible (relent théosophicard).

SUARES

Oui. Non. Mais traduction impossible du self-consciousness anglais. Je reprends, vous verrez : le moi,
dites-vous, c'est l'individu qui s'affirme tel, sans douter de cette affirmation... donc il agit, il est dans la
peau d'un rdle ; soudain une provocation, le personnage se décolle, I'individu désemparé se retrouve
self-conscious (se percevant en train de jouer).

DAUMAL
C'est la partie de temps en temps consciente du moi. L'« inconscient » en est la partie non-consciente.

SUARES
La mémoire sans souvenirs (que la psychanalyse connait bien).

BOUSQUET

Je t'écris une note, dont tu feras ce que tu voudras, et qui aura rempli son objet si, a toi et a DAUMAL
elle révele ce que j'éprouve dans le cercle de mon expérience poétique et qui me semble vérifier sur le
plan, presque de la sensation, ta position idéologique. Admises une fois pour toutes les corrections que
l'on doit sous-entendre toutes les fois que l'on passe du plan intellectuel au plan matériel, ou, si tu
préferes, toutes les fois que I'idée se vit dans un autre moment de son devenir. Voici donc mes
réflexions :

Un homme, moi, qui, inlassablement, cherche quelque chose comme la substance, c'est-a-dire ce qui,
dans mon expérience a moi constitue a la fois 1'élément objectif et absolu de ma pensée et des choses
que cette pensée se donne. (Ceci est mal pos¢, mais n'est qu'un acheminement, donc : peu importe...)
Une vérité entr'apercue : Le moi est du domaine de l'objectif. Il n'y a pas de moi « subjectif ». Sinon en
tant que renvoyé par une somme de perceptions. (Nous n'avons de moi subjectif qu'enfanté par des
perceptions de choses du monde réel).

Le moi est comme un sommet que les choses se mettent a plusieurs pour se découvrir, un sommet
qu'elles se découvrent en raréfiant leur matieére dans l'invention de leur qualité la plus exceptionnelle,
en raréfiant la matiére de cette qualité jusqu'a l'accomplir dans une autre qualité particuliere a ce qui
leur est extérieur, pointe de glace qui a sa transparence dans I'esprit qu'elle change ainsi en un esprit.
(Cela ne peut pas étre plus mal dit. Mais éprouve, plus ou moins du dehors, le mécanisme du moi,
avant qu'il s'éveille « moi »).

Je reprends maintenant, en termes affectifs.

Le moi m'est donné du dehors. Il n'y a en moi que la lumicre qui le fait apparaitre.

Nous sommes le théatre de convulsions qui ont pris leurs feux dans les abimes les plus reculés et sur les
cimes les plus inaccessibles a notre réalité.

Je suis une lumiere qui ne jouit d'elle-méme qu'en se mélant a ce qu'elle éclaire. Mon corps n'est pas a
moi : il est tout ce que j'aspire a quitter, tout ce sur quoi j'aspire a m'élever.

Redevenir a moitié le parfum que I'on respire, épeler a travers l'amour des couleurs 1'espoir d'une
lumiére primitive... Exemple : je feuillette Cahiers d'Art, et j'y prends un léger plaisir, c'est moi qui lis
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une revue, que la vue d'un bel Ernst ou d'un Braque absorbe tout entier, c'est mon moi qu'elle a absorbé
et dissous, fondant ma joie (esthétique, disent les imbéciles) sur la dissolution de mon moi... (lequel
moi ressuscitera voilé de totalité, d'intégration, dans le désir de posséder le tableau... mais nous
sommes de nouveau a la surface).

J'ajoute pour DAUMAL et pour toi le fond de ma pensée : ce moi objectif qui grandit sur la ligne de
conjonctions et de circonstances qui se donnent a lui sous la forme d'une vie, on peut supposer qu'il se
réduirait a un point géométrique, a la négation de I'étre qui le manifeste, sans empécher la vie de cet
étre absent d'étre ce qu'elle est.

Ceci est excessivement important. Car j'y trouve l'explication de ces coincidences qui m'ont souvent
frappé et qui se multiplient plus je vis. Car moi, séparé accidentellement de ma vie réelle, homme
cadavre, je vois ma vie se poursuivre sans moi, me chercher, me pécher parfois au fond de mes ruines
physiques. Le moi est une image suivie que la vie dans le miroir mouvant d'un homme conscient, se
donne ; image dans laquelle tout homme vivant s'ingere, sans le savoir, s'ingere dans l'opération
inconsciente qui fait de lui un moi. Ce moi, en lequel nous nous sommes ingérés, il nous appartient de
le digérer...

Le je est le télescopage du monde intérieur et du monde extérieur. Il doit Etre consumé.

SUARES

Par qui ? Par le moi lui-méme, chose (j'emploie ce terme a dessein) auto-engendrée, cellule féconde
mais se stérilisant dans la perception calcificatrice qu'elle a d'elle-méme. Cette perception d'étre cela,
¢tait elle-méme, contre cela. Mouvement dialectique qui n'existe que dans son auto-perception laquelle
le détruit. Voir, voir. Les résistances de la durée a l'instant qui frappe, agissant invisibles, magiquement,
Conscience. Prises instantanées de conscience. C'est la mort vertigineuse des renouvellements ou
l'incréé s'offre aux infinis possibles. C'est la dialectique du moi.

LA DIALECTIQUE DE MOI

BOUSQUET

La dialectique du moi me parait un titre choisi avec un sens singulier de toutes les possibilités mises en
jeu par notre ordre de mouvement. Il y a la-dedans, non pas comme un défi, mais comme 1'envoi d'une
sorte de cartel a Hegel ; on secoue le sol au-dessous de son édifice, on ouvre le terrain sur lequel il a
bati ; pour montrer que ses assises sont autres et plus fortes qu'il ne pensait. Hegel a balayé la notion
d'Absolu. N'oublie jamais que Marx était son €léve. Croire que 1'objectif de Marx ne considérait pas le
subjectif comme un moment de son propre devenir c'est sous-entendre, ou que Marx n'a pas compris
Hegel, ce qui est absurde, ou que l'ayant compris, il a négligé de tenir compte d'une position qui ne
pouvait ou qu'étre la sienne, ou compromettre la sienne. A vrai dire, nous considérons le systétme de
Hegel comme parfaitement cohérent, apte a rendre compte de tous les points qu'il a négligé de
développer. Mais, nous fondant sur l'incertitude qui régne quant a 1'adhésion ou non adhésion implicite
aux idées de Hegel qu'on peut apercevoir ou ne pas apercevoir dans la philosophie de Karl Marx, nous
fondant sur le fait que d'excellents marxistes peuvent appeler idéalistes d'autres marxistes dont tout le
tort est de s'étre instruits comme Marx lui-méme a 1'école de Hegel, nous fondant donc sur la certitude
que du systéme de Hegel il peut naitre une philosophie qui raméne ou ne ramene pas a lui, selon la
nature des hommes qui la suivent...

SUARES
Bien. Mais je remplacerais nature par autre chose... « lucidité » ?
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BOUSQUET

... nous avons entrepris de choisir un point particulier de la philosophie de Hegel qui, nous guidant a
travers le psychologique nous permette de traverser dans toute son étendue, sans sortir jamais du cercle
de I'expérience humaine, le systeme hégélien. Que notre exploration nous ramene tout naturellement, a
son dernier terme, a une adhésion entiere a la doctrine de Karl Marx, et j'aurai assez prouvé, je 'espere,
que le marxisme intégrait 'idéalisme, et qu'il ne pourrait pas commander sans violence a la destinée
d'hommes étrangers a la conscience créée ou découverte par 1’hégélianisme. La transformation qu'au
terme de son évolution la dialectique matérialiste doit avoir accomplie dans l'individu (pris dans le
devenir historique) ne peut-on pas, en partant de I'humain, aller, chacun pour son compte, a la
recherche des conjonctions qui sauront la favoriser ou la déterminer ?

SUARES
Chacun pour son compte, oui, c'est ainsi que je le vois.

BOUSQUET

Tu vois, Jog, c'est trés important, cela. DAUMAL le sait sans doute. Une confusion épouvantable est en
train de prendre corps. Tu sais que, pour Hegel, il est impossible de poser un rapport : la bougie est
blanche p. ex. sans que ce rapport pose a son tour la pensée qui l'affirme. La grande difficulté¢ de sa
dialectique, justement, c'est ceci : Puisque les lois de I'esprit sont les lois de la nature, que I'esprit est
enveloppé avec ses lois dans l'existence des choses, il s'agit de découvrir 1'ordre selon lequel les choses
sortent des choses, c'est-a-dire selon lequel les catégories sortent des catégories : cet ordre, c'est 1'ordre
dialectique fondé sur la négation du principe de contradiction. Bien. Mais Marx qui savait ¢a l'a
considéré comme acquis et a bati sa philosophie matérialiste, laquelle est entendue tout de travers, bien
souvent. La plupart des communistes veulent que le fait de poser 1'objet anéantisse 1'étre de celui qui le
pose : le monde est comme nous le voyons, et I'étre qui le percoit est ce que ce monde invente a son
dernier terme afin de se percevoir soi-méme : non méme pas de se percevoir soi-méme, ce qui ne serait
déja pas mal : afin d'étre percu... Sais-tu ou on en est ?...

SUARES

Cher Joé, je ne sais plus ou j'en suis moi-méme, car il me semble évident que poser un objet engendre
au contraire 1'étre qui le pose et que nous sommes comme nous voyons le monde. Cette infortunée
dialectique, de Hegel a Marx, de Marx a nous, ne sait plus ou sont ses pieds et sa téte.

BOUSQUET

J'ai entendu un vrai, un grand philosophe marxiste s'échiner pour créer un univers matériel ou I'homme
serait comme invité. Au début, cela allait assez : il posait un objet : le verre, et puis un autre objet, la
bouteille : mais comment penser, sans intervention du sujet, 1'idée de relation : le verre est pres de la
bouteille ? Dans son ardeur a créer un univers matériel, mais de matiére éteinte, de matie¢re comme je
lui ai dit, sans entrailles, il arrivait a ceci : ce rapport existe parce que compris dans l'unité¢ de tous les
rapports matériels, et a travers cette hypothése il entrait dans une sorte de monisme, mais d'ou, au
moins, lui, individu, était absent. Il donnait au monde matériel ce dont il se dépossédait lui-méme.

SUARES
Cela me semble a la fois dépourvu de sens et de bon sens.

BOUSQUET
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Il ne faut pas hausser les épaules. Le philosophe dont je te parle est plus fort que moi. Il n'en a pas
moins tort. Je lui ai posé une question dont j'attendais la réponse : que pensez-vous de Voltaire ? Il
admire Voltaire. Il y a un marxisme de contrebande qui, pour recueillir les forces révolutionnaires
francaises toutes imbues de 1'esprit de 48 est prét a laisser Hegel en route. Or, je prétends qu'au dernier
terme du matérialisme, 1'idée de Dieu reste possible. Dieu dont je me fous plus que personne mais qui
devient le nom qu'X ou Y peut donner a ce devenir. Le matérialisme est matérialisme + idéalisme ou il
n'est pas.

Le subjectif ne s'oppose pas ci I'objectif mais est un moment de l'objectif.

Mon cher Joé€, ton entreprise a toi revient a allumer dans les profondeurs de I'étre pensant la lumicre
méme de son devenir, et, dans I'imminence de cette révolution, ou chaque individu devra tourner sur
lui-méme, a lui donner sous forme de pressentiment la pensée de ce faisceau lumineux ou s'ouvrira la
perspective de la nouvelle route a suivre... On ne peut pas prendre Hegel pour un idéaliste. Il est
l'inventeur du matérialisme. Il est, jusque dans les profondeurs de l'idée, prisonnier de la matiere qu'il
emprisonne. Je mets qui que ce soit au défit de batir un matérialisme purement objectif (négligeant le
mystere de I'étre qui pergoit) sans que l'inachévement du systéme sauve la mise a un Dieu transcendant.

SUARES

... Le mystere de 1'étre qui pergoit et le simple mysteére du : il y a quelque chose...

Nous sommes parvenus a une crise humaine, a la fois matérielle et psychologique, si profonde, qu'elle
doit faire éclater, non seulement les cadres de nos civilisations, mais nos jugements sur ce que l'on
appelle « la nature humaine ».

BOUSQUET
Cela, ce n'est pas la peine de le dire : on verra bien. Pourquoi ce ton de journaliste quand on va parler
en philosophe et en grand philosophe ?

DAUMAL
Je ne suis pas tout a fait de cet avis : mais maintenant, en effet, ceci sera avantageusement remplacé par
notre introduction.

SUARES

Je ne suis pas un philosophe. La dialectique matérialiste, la seule qui ait expliqué les sociétés humaines
en fonction des milieux qui leur ont donné naissance, n'est encore qu'a mi-chemin de son investigation,
arrétée devant le probléme psychologique individuel. Ses réponses a ce probléme n'ont encore rien
révélé sur la nature de I'étre humain ni sur la fagcon d'entrer en contact avec leur propre essence,

BOUSQUET

J'aurais essayé¢ de poser que la dialectique matérialiste, me semblant rendre compte de tous les
problémes a l'instant particulier de leur devenir, sir de la voir a son dernier terme envelopper aussi les
positions singuliéres (lyriques, poétiques) je m'étais déterminé a développer une pensée toute rompue a
la dialectique en partant d'un bout quelconque du systéme insuffisamment a mon gré remagnétisé par
Hegel. Autrement dit : cette transformation qu'au terme de son évolution la dialectique matérialiste doit
avoir accomplie dans I'individu pris dans le devenir historique, ne peut-on pas, en partant de ['humain et
du moi psychologique, déceler les moyens d'aller, pour soi-méme, a sa rencontre ?

DAUMAL
Je reléve le mot « essence ». L'abus de ce mot dans le langage philosophique en a obscurci
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malheureusement le sens. Qu'on se rapporte a 1'étymologie : « esse », étre. Ce qui est étant toujours acte
en mouvement, l'essence d'une chose particuliére est 'antinomie méme qui la fait exister. L'essence
d'un étre pensant ne différe de l'essence d'une chose inerte que par une tendance a résoudre
perpétuellement des antinomies sans cesse renaissantes. Si I'on entend par matiere, selon Engels, ce
dont le mode d'existence est mouvement, on comprend que l'essence d'une chose quelconque est le
mode d'existence particuliere de la matiere que cette chose exprime.

SUARES

L'homme se percoit absurde, sa pensée n'étant faite que de durée (impensable, qu'elle ait commencé ou
non, qu'elle aille ou non a sa fin) et d'espace (impensable fini ou infini). Ces deux assises impensables
de la pensée engendrent la raison, mais la pensée rejette comme inadmissibles et le oui et le non, et se
percoit incohérente : elle a admis que des causes engendrent des effets...

BOUSQUET

... mais elle n'ira pas plus loin sans comprendre qu'elle se soumettait ainsi a la plus impérieuse de ses
lois, la loi de causalité, qu'elle ne faisait que s'envelopper de plus en plus étroitement dans ses propres
déterminations. Temps, espace, loi de causalité sont I'armature de notre pensée.

(SUARES 1953)
Ainsi que la loi d'identité (A = A) anéantie par la notion de relativité.

SUARES
Ainsi, par l'entremise de la pensée, 1'espace et le temps impensables, plongent I'étre, uni a sa pensée,
dans 1'illusion qu'il se pense.

BOUSQUET

Mon cher Joé, tu as un peu le génie de ces musiciens qui tirent un chef-d’ceuvre d'une fausse note.
Unité de la pensée et de I'étre : c'est 'unité de la pensée. Pensée et de 1’Etre qualité qui s'oppose au non-
Etre et non pas a I'étre vivant. L’Etre, ce qu'il y a de plus positif et de plus négatif a la fois, car I’Etre
c'est tout, et Etre, si c'est seulement étre sans attribut, ce n'est rien. Etre, dans la dialectique de Hegel
s'oppose a non-étre pour former le devenir.

SUARES
Opération par laquelle un concept se matérialise brusquement en une chose qui remue... je ne connais
pas de systéme philosophique qui ne soit I'expression de positions assumées par l'inconscient.

BOUSQUET

Ceci te met en opposition radicale avec le surréalisme, pour qui l'inconscient est la nature de 'homme
dans toute son unité et dans toute son honnéteté. L'inconscient ignore la religion. Tu devrais remplacer
ce mot inconscient. Il y a 1a une terminologie a changer. « Inconscient » dans l'ancienne philosophie
avait un sens négatif : cela représentait un résidu. On lui a découvert, grace a Freud, un contenu
immense ; 1'Inconscient s'est affecté d'un coefficient positif de plus en plus élevé. C'est lui qui est
chargé de tous nos dynamismes. Il me semble que ton inconscient a toi n'est pas quelque chose
d'organique. Je peux dire que ton inconscient a toi, ne deviendra clair que par l'effet révélateur de
l'inconscient. Alors ?...

Disons que l'inconscient est ce a travers quoi les plus solides des biens qui nous tiennent se manifestent
sous un déguisement.
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SUARES

Je veux bien, si I'on admet avec moi que les plus solides biens qui nous tiennent sont nos pensées,
lesquelles ne sont que le déguisement du motif inconscient qui nous les fait retenir ou adopter. Le
langage populaire nous montre I'homme plongé dans ses pensées, inconscient du monde qui l'entoure.
Quelles que soient nos représentations : morales, religieuses, philosophiques, sociales, ¢conomiques,
politiques, notre conscient n'y est-il pas plongé ? L'inconscient selon moi est ce monde de symboles et
de mythes, lequel incarne le conscient et lui donne ses visages et ses paroles. L'inconscient individuel
baigne dans l'inconscient collectif qui distribue aux individus leurs rdles dans les Comédies
(religieuses) dont ils sont les acteurs. L'inconscient n'est donc ni le résidu des anciennes philosophies ni
cette sorte de somme des surréalistes, mais 1'état de délire onirique ou se trouve a de rares exceptions
pres 1'humanité telle qu'on la constate. L'état conscient dans le sens que je donne a ce mot est celui
d'une conscience constatant I'impénétrable a tous les instants...

BOUSQUET

Je t'arréte. Prenons le probléme philosophique de la réalité du dehors, en nous posant comme un
ignorant qui intégrerait un a un les systemes philosophiques connus. Il y a le contenu de ma perception
qui se présente sous forme de phénoménes auxquels il faut bien que j'incarne en pensée un soutien
impénétrable, inconnaissable. Appelons-le 1'impénétrable : pour Kant c'est le nouméne, qui figurera
ensuite comme pensée dans les catégories de l'esprit. Pour Fichte, 1'impénétrable c'est le moi, lequel
crée le monde par un processus inconscient, pour en prendre conscience a travers sa vie. Dans la
philosophie de Schelling le sujet et I'objet s'identifient 1'un a 'autre dans cet impénétrable qui est Dieu.
Tout ceci grossi¢rement dit, Hegel achéve d'intégrer cet impénétrable en posant que les lois de la
pensée sont aussi les lois de la nature. Tout l'impénétrable des systémes antérieurs passe dans le
mouvement dont est doué¢ cet univers ou les catégories de l'entendement sont les catégories de la
nature. La vérité du monde est enveloppée dans le fait que le monde est. Il n'y a pas a sortir de 1a. C'est
la vérité du monde qui le crée et comprendre sa vérité, c'est se sentir créé a travers lui. Tout ceci est fort
clair. Mais chaque homme a le droit de se demander comment, objet de cette magnifique expression —
vérité — il parviendra a « penser ce qui l'agit », a étre jusque dans sa propre pensée, dans ses amours,
dans ses habitudes, dans sa nourriture spirituelle et matérielle, a étre jusque dans la profondeur de sa
conscience une incarnation de son propre destin. Comprendre un systéme jusqu'a se voir, par toutes les
forces de sa volonté, compris en lui.

SUARES

Je ne te suis plus. Ce systéme (quel qu'il soit) est une représentation, cette volonté une organisation du
désir que 1'on a de satisfaire 1'intellect en lui accordant tout au moins que les voies du pensable menent
a l'intégration de l'impénétrable. Revenons a ce que tu disais un peu plus haut : la vérité du monde est
enveloppée dans le fait que le monde est. Partons de la a la découverte de l'affirmation la plus
indestructible que 'on puisse prononcer (car les mots vérité, monde, enveloppement, étre, sont encore
trop étendus). Tu vois ? Et en projetant le doute sur chacun de ces mots, j'en arrive a la seule
affirmation possible, a la seule table rase possible : « il y a quelque chose ». Que ce quelque chose
chacun le dépouille a sa maniére. Que ce il y a soit privé de la notion d'étre : Le doute total se heurte a
il y a quelque chose. Je ne sais méme pas si c'est un univers. Je ne sais rien. Il y a quelque chose et
quelque chose se présente a soi en tant que constatation : il y a quelque chose. (Cette constatation est
intégrée dans le quelque chose). Le doute total parvenu a cette nudité a éprouvé le désir de se retirer
dans la seule constatation qui soit irréfutable. Et voici qui est important : cette constatation est une
pensée mais non un concept. Tout concept qui naitrait de cette pensée-constatation serai symbolique,
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mythique, inconsciente (dans le sens que je donne a ce mot). Pourquoi ? Parce que il y a quelque chose
est proprement impensable. Que I'esprit accepte face a cet impensable, de se mettre en état de stupeur :
cette stupeur est I'état que j'appelle conscient. Car en cet état, il percoit la puérilité des théologies et des
philosophies. (Dieu a créé l'univers = l'impensable a engendré l'impensable, etc... I'esprit, redoutant
l'impensable, s'abétit de fausses explications). Pensée-concept = constatation + désir de représentation.
Celle-ci abstraite ou imagée est mythique. Il y a est l'impénétrable. Mais la conscience de
l'impénétrable se pénétre.

BOUSQUET
Je voudrais poser cela ainsi : Dans quelle mesure parviendrons-nous a pénétrer 1'impénétrable ?

SUARES
D'ou la nécessité d'une psychologie dialectique, basée sur l'auto-perception, d'instant en instant, des
rapports entre la conscience et le milieu.

DAUMAL

Du point de vue méthodologique, il est frappant de constater encore une fois qu'une psychologie
révolutionnaire est forcément une psychologie dialectique. La vieille psychologie étudiait le moi
comme un objet statique, une donnée immédiate, sans mettre en question son origine ni sa fin.
Quelques penseurs, comme Bergson, ont essay¢ de saisir le moi dans son évolution ; mais toujours les
conceptions finalistes, dualistes, etc... se sont glissées dans leurs théories. Aujourd’hui, 1’ceuvre du
psychologue révolutionnaire doit étre :

1° de décrire, a partir de l'agrégat vivant, les naissances et les résolutions successives de conflits
internes qui constituent les différentes modalités de la vie psychique ; (c'est cette premicre partie qui est
traitée ici) ;

2° de montrer que cette dialectique est la méme que celle qui se développe dans tous les concepts de
I'histoire : dans I'histoire des sociétés humaines, elle s'appelle le matérialisme historique.

SUARES

Il est évident que la condensation du je en moi fut le résultat de l'activit¢é humaine (rapports des
hommes entre eux et rapports entre 'homme et son milieu) greffée a 1'évolution biologique des espéeces.
Celle-ci se prolonge dans le régne humain : conflits entre I'état de stase (d'arrét) psychique tendant a
limiter 'homme dans ses rapports mythiques avec l'impénétrable (religions), c'est-a-dire a arréter
I'évolution dans une Espece ; et I'é¢tat conscient ou ces conditionnements sont brisés
révolutionnairement : I'humain n'est pas une Espece.

DAUMAL

Voici quelques remarques sur les mots « évolution » et « humain ».

a) Evolution : le sens que nous lui donnons est précis ; il exclut nettement tous les autres susceptibles
de lui correspondre, et c'est pourquoi nous tenons a I'exprimer immédiatement.

Par évolution nous n'entendons pas englober, sous une idée générale, un groupe de faits biologiques ou
physiques dont le lien causal immédiat échappe a 'expérience actuelle. Procéder de cette fagon aurait
¢été se servir d'une hypothése comme d'un fait existant et a I'abri du doute.

Etymologiquement évolution signifie : déroulement. Ce sens est net. Il ne laisse aucune place a
l'arbitraire. Une idée, un organe, une espeéce animale, un phénoméne quelconque évoluent dans
I'histoire du monde lorsque 1'état postérieur est potentiellement implicite dans I'état antérieur, dont il
n'est que le déroulement. L'évolution est donc une transformation dans le temps, conditionnée par la
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nature propre de la chose qui se transforme et qui varie dans les limites imposées par les conditions
extérieures. En aucun cas la conception idéaliste (Schelling : « il existe un principe d'élévation, une
tendance et une poussée vers une vie plus haute... ») reprise avec une légere variation par Bergson :
(« 1l existe une poussée vers les formes supérieures de la vie »), finaliste ou darwinienne de 1'évolution
ne s'accorde avec ce que nous voulons dire. Les deux premieres supposent l'existence d'un type idéal de
I'étre qui attire vers lui, comme une sorte d'aimant, les formes impartfaites de la vie en progrés continu.
La derniere se base sur I'observation tatonnante, cherchant dans l'analogie extérieure un lien causal et
déduisant de cette comparaison un ensemble d'hypothéses sur la 1égalité¢ de 1'évolution dont 'homme
serait le produit parfait. Nous n'admettons pas ces théories. Elles conditionnent le réel par le
transcendantal, le concret par l'abstrait, I'existant par l'inexistant. Une forme type ne peut pas modeler
les étres concrets, c'est tout au contraire la forme type qui est modelée par la spéculation. Ces
remarques trés bréves nous ont parues indispensables pour éviter tout malentendu. Nous ne voulons pas
savoir si, oui ou non, I'homme est au faite d'une échelle de valeurs hiérarchisées : nous ne croyons pas a
l'existence de ces valeurs. L'homme de Darwin est une valeur au méme titre que 1'idée de Bien dans la
morale.

b) Humain : Tout ce qui s'est donné jusqu'ici le nom d'« humanisme », « humanitarisme », n'était que la
glorification d'un état monstrueux et provisoire de I'humanité. Toute conception de I'humanisme fondée
sur l'existence des moi individuels aboutit (ainsi I'école positiviste) plus ou moins nettement a une
déification de I'homme, a une idéologie. La réalité sociale de I'école sociologique frangaise (Durkheim)
est, exactement, comme les anciens dieux, une projection du moi individuel qui veut s'éterniser en se
retrouvant dans une substance supposée moins périssable. Il n'y a pas d'humanité transcendante a
I'homme. L'homme est humain ou refuse de 1'étre et c'est tout.

SUARES

Voir par rapport a la société, comment les entités humaines a la fois sont créés par elle et réagissent sur
elles ; par quels moyens elles peuvent libérer le social en se libérant elles-mémes ; envisager, par
rapport a la nature, le moi comme une crise qui se produit lorsque le subjectif, ayant augmenté
d'intensité a travers les especes est devenu aigu au point d'assumer a sa propre perception la valeur
d'entités isolées (condensation) ; prolonger ainsi, dans le psychologique, la dialectique matérialiste qui
verra sauter ses propres cadres.

DAUMAL
Bon. Tout ceci va. Parfait, parfait.

SUARES

Préciser : 1'identification de la conscience avec le sens d'isolement de la cellule psychique qu'est le moi
s'oppose a l'éclatement dialectique (créateur) du moi ; nos civilisations basées sur le moi en tant
qu’Etre, sont de ce fait pré-humaines ;

le moi : réaction au milieu, création du milieu + désir-volonté de durer ; l'identification du moi et de ce
désir qui n'est autre que le moi lutte contre sa dialectique interne, laquelle, si elle n'éclate vitalement
(génie créateur) éclatera catastrophiquement (volonté de puissance, guerre, etc...) ou sera suicidée
(masses amorphes, fagonnées par les propagandes). L'étre, par définition, ne peut se détruire lui-méme,
disent les philosophes...

BOUSQUET
... en résumé ta critique préalable des positions philosophiques ne vaut rien. Pour la bonne raison que tu
n'es pas un philosophe de profession. Et tout le reste est génial. Procure-toi donc « Le paysan de Paris
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» d'Aragon. Relis les 20 premieres pages. Vois comment il soutient qu'il est absurde de suspendre tout

développement philosophique a une critique de tous les systemes antérieurs. La vérité, dit-il, ne
m'atteint que la ou j'ai porté l'erreur...

SUARES

... et cependant le moi ne cesse de se détruire ; ses actions s'opposent a leurs mobiles ; car le moi n'est
pas 1'étre mais une résistance placée dans le courant de la vie universelle, dont la fonction créatrice
serait de se laisser détruire.

BOUSQUET
Que penses-tu du suicide? L'acte supréme du moi, lequel devrait bien éterniser ce moi, c'est-a-dire
éterniser l'insatisfaction du moi, éterniser le malheur de la destinée humaine.

DAUMAL
Fort juste.

SUARES

Tout geste symbolique est du monde de 1'inconscient. Et il n'existe pas, en dialectique, d'acte supréme.
Mais nous pourrions en effet considérer le suicide du moi comme la seule démarche qui lui serait
naturelle. Du moi, non de I'homme s'identifiant au moi. A noter qu'en la constatation il y a quelque
chose l'esprit se trouve contraint et forcé d'admettre quelque chose et de demeurer suspendu dans la nue
stupeur d'admettre en méme temps que cette affirmation la plus élémentaire lui révele qu'il ne pourra
jamais comprendre les choses que sans comprendre qu'elles soient 1a. Car I'esprit pétri dans la durée, se
dit que méme si le quelque chose a ét¢ créé du néant, il résulte que ce néant, contenant quelque chose
qui crée quelque chose est encore quelque chose, impensable. Et, prenant le contre-pied de cet
impensable, 'esprit se dit qu'il ne pourrait comprendre que le néant, notion éminemment inconséquente
et absurde. Cette sorte d'affinité intime que le moi se découvre avec le néant, lui révele son essence qui
est (en mouvement) anéantissement. L'on pourrait envisager le suicide en partant de l'aspiration au
néant.

QUOI ? ETERNITE

BOUSQUET
La pensée rencontre son contraire. Naitre et mourir sont méme chose.

SUARES

Oui, oui. Mais tu vas trop vite. On pourrait croire que je viens de poser le probléme de I'inconnaissable,
tandis que je voudrais avoir, au contraire, posé le connaissable comme le contraire de la pensée en tant
que représentation.

BOUSQUET

Ce serait ici le lieu de faire le proces de tels systémes, donnés comme matérialistes et qui commencent
a poser le réel comme inconnaissable, et donnent a I'univers matériel des assises dans un impénétrable
qu'ils se défendent a tout jamais de pénétrer, circonscrivant ainsi leur matérialisme dans les limites
qu'ils imposent a la connaissance. Ces matérialistes ne peuvent que tomber un jour ou l'autre d'accord
avec des théistes a la différence prés qu'ils se montrent plus réservés que ces derniers. Pas de
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matérialisme qui n'enveloppe et ne résolve dans sa totalité cette substance qui, sous un nom ou sous un
autre ne demande qu'a reparaitre.

Cette substance devait étre traversée, pergue jusqu'a ne plus se distinguer de ce qui la pergoit.

Je dirai ici que nous sommes tous entierement d'accord sur les principes suivants :

La raison n'est pas une facult¢ humaine, un ensemble de principes, de régles suivant lesquelles nous
pensons les choses. Elle est le code selon lequel 1'étre se produit, se constitue, s'épanouit. Elle est a la
fois faculté subjective et réalité objective.

Elle est en nous comme essence et norme de pensée. Elle est dans les choses comme essence et loi de
leur évolution. Penser ne peut étre que penser les choses, et penser c'est agir.

L'Absolu n'est pas transcendant par rapport aux choses, il est le processus qui les fait apparaitre. Il n'est
donc pas 1'Absolu. Et aussi : Rien n'est qui ne s'enveloppe de notre pensée. Car notre pensée, aussi, est
matérielle ; et pése de toutes ses forces dans notre volonté d'objectivation des moi, préalable au parti-
pris de désintégration du moi.

SUARES

Cher Joé€, cet Absolu qui n'est pas I'Absolu, ne pourrions-nous le nommer 1'Incréé? Ce nom que les
théistes auraient du mal a récuser pourrait avoir I'avantage de nous aider a balayer des notions telle
que : L'Absolu étant absolu est immuable et autres sottises. Notre proces des systemes qui se donnent
comme matérialistes ou idéalistes est, en fait, celui de la pensée-idéation ; le proces du monde des
Idées. La pensée est action, dis-tu. Elle est donc, simultanément constatation et création. Je veux dire
perception directe, donc irruption de. l'incréé dans 1'événement dont la présence m'effriterait, moi, qui
ne suis que mon passé€. Renversement de la notion de Connaissance. Celle-ci, I'ldée ne la pénétrera
jamais ; mais la Connaissance violera 1'idéation, l'assassinera. A noter que l'idéation est le moi.

DAUMAL
L'Eternité : oui, ce mot peut et doit étre dépouillé de tout caractére métaphysique ou mystique.
L'éternit¢ ou adhérence au présent, consiste a penser simplement, mais avec tout l'étre, et non
seulement avec la logique abstraite de I'entendement : le passé n'est plus ! le futur n'est pas encore.
La poésie, affranchie de 1'individualisme peut donner un avant-gotit de 1'éternel présent. Telle, souvent,
la poésie désensibilisation de l'univers de Paul Eluard. BOUSQUET nous rappelait aussi de ces vers de
Rimbaud :
« Elle est retrouvée

Quoi ? L'éternité.

C'est la mer allée

Avec le soleil. »
Mais c'est jusqu'ici la musique hindoue, absolument purgée d'individualisme, musique objective qui
m'a donné la saveur la plus proche de celle de I'éternel présent. Le moi qui continue a vivre en regoit
une intolérable angoisse ; il cherche aussitot a expliquer par ses propres ressources, de peur de périr,
cette adhérence au présent. Dans un éclair, c'est toujours cette explication qui se forme : j'adhére a cet
instant parce que j'en ai I'habitude je 1'ai déja éprouvé, je le reconnais... Je me souviens de m'étre trouvé
exactement dans la méme situation, faisant la méme chose, je me souviens de chaque petit détail et
méme que j'avais aussi le sentiment d'angoisse, et le méme souvenir du méme instant... et ainsi
indéfiniment. Ce phénomene est bien connu des psychologues sous le nom de paramnésie ou fausse
reconnaissance. J'ai rarement rencontré d’hommes qui ne se souviennent pas de l'avoir éprouvé.
L'adhérence au présent acquise par la dissolution consciente du moi aboutit au méme sentiment de
présence, d'intimité avec le monde a chaque instant mais alors cette conscience est durable et n'est plus
sujette a I'angoisse. L'éternité c'est la paramnésie volontaire.

3e Millénaire http:/www.revue3emillenaire.com/


http://www.revue3emillenaire.com/

Des phénomenes analogues, lorsque l'explication en est transposée dans 'ordre universel et en termes
métaphysiques, peuvent étre 1'origine de mythes tels que : la réminiscence d'une vie antérieure, le retour
éternel, etc...

SUARES

Parallelement a cette soudaine contraction du moi menacé par le présent, je tiens a rappeler une
angoisse que beaucoup de personnes ont éprouvée dans leur enfance, sous forme de questions
terrorisantes telles que : Comment se fait-il que je sois « précisément » moi ?. Et que le monde soit «
justement » celui-ci ?... Et par quel hasard ne suis-je pas un autre ?... Et pourquoi mes parents sont-ils
mes parents a moi ?... Angoisses bien faciles a observer chez l'enfant identifi¢ a son prénom, si, en
manicre de plaisanterie on lui dit : tu n'es pas Pierre, tu es Paul ; etc...

Le romantique allemand Jean-Paul écrit : « Un matin, tout enfant, je me tenais sur le seuil de la maison
et je regardais a gauche, vers le blcher, lorsque soudain me vint du ciel, comme un éclair, cette idée : je
suis un moi, qui des lors ne me quitte plus ; mon moi s'était vu lui-méme pour la premiere fois et pour
toujours. »

Et citant :

We are such stuff

As dreams are made on, and our little life

Is rounded with a sleep.

« Ces lignes de Shakespeare, écrit-il dans son journal, » ont fait jaillir de moi des livres entiers. »

Si l'on peut percevoir, éprouver ces deux expériences, on entre de plain-pied dans la dialectique du
moi :

1° ré-évoquer, ré-animer, faire surgir du royaume des morts 1'angoisse enfantine de la condensation du
moi. (C'est cette interrogation éperdue qui, poussée a l'extréme, se heurte, aux confins du doute, a la
constatation il y a quelque chose ; et c'est en cette interrogation, finalement privée d'idées, d'images et
de mots que l'esprit suspendu en lui-méme, n'est plus, dans ce silence sacré, que la breche par laquelle
fait irruption, dans le monde des relations, 1'éternel incréé, créant).

2° Constater qu'a cet éventrement de I'esprit s'opposent toujours le social qui n'est qu'accumulation et le
moi qui n'est qu'accumulation. (Rien de ce qui est moi n'est moi : le moi est le social en état d'auto-
négation.)

3° Voir dans 1'expérience de Jean-Paul un cas-type de vampirisation de I'éternité par le moi, lequel n'est
que son propre réve. (Le moi s'est vu lui-méme dans l'acte de condenser la conscience au sein d'une
cellule psychique, et est demeuré tel en état d'isolement, donc de réve ; cette prise de conscience, faite
une fois pour toutes, a engendré et entretenu la capacité de faire jaillir de son identification avec la
substance du réve, des livres entiers ; il suffit au temporel de se savoir réve pour capter et exploiter
l'incréé, dans ce que l'on appelle I’ceuvre d'art, etc...)

4° La dialectique du moi doit nécessairement aboutir a un nouveau régne sur la planéte, a un humain
intégre, et tel qu'on ne peut 1'imaginer : a une naissance...

DAUMAL
Naissance = réveil. (Peut-étre?)

BOUSQUET

Un reproche : I'emploi d'un mot comme naissance, bien qu'il soit tout a fait pertinent rend le lecteur
méfiant. Il est d'un vocabulaire employé trop souvent a des fins impures. Il faut étre en garde contre la
vigilance psychanalytique de nos contemporains... qui, agissant en critiques littéraires, décelent a
travers 1'emploi d'un mot-image le contenu affectif d'un esprit. (C'est du moins ce qu'ils croient faire ; et
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il n'est pas dit qu'il soit rigoureusement valable.) Naissance est le mot d'un esprit empoisonné de
mystique religieuse. Il charrie encore des images qui ne sont plus de toi. Réfléchis-y bien. L'idéalisme
(au mauvais sens du mot) peut se réfugier dans l'emploi d'un mot.

SUARES

Je I'emploie dans son sens le plus strictement biologique. C'est celui que redoutent le plus les mystiques
et les psychanalystes. Le surmoi de ceux-ci tend de plus en plus a appeler a sa rescousse un soi
cosmique, atman et le reste de la gamme métaphysique. Mais la dialectique du moi considére le moi
comme une des phases de I'évolution de la conscience (évolution dans le sens défini par DAUMAL), et
constate qu'il est une cellule psychique dont le processus vital est comparable a celui d'un ceuf qui
aurait le pouvoir soit de pétrifier la coquille en étouffant sa vie, soit de permettre a sa vie intérieure de
se développer jusqu'a briser la coquille. Et il suffit de pénétrer en ce processus (ce n'est pas difficile)
pour voir que cette Comédie Psychologique est une tragédie. Car si la conscience ne fabrique pas une
coquille solide et dure, le germe intérieur ne peut se développer et si, a maturité, le renversement ne se
produit pas, le germe meurt étouffé. Or ce renversement est impensable car le moi n'est que coquille,
c'est-a-dire associations dans le sentiment inexorable de n'étre que dissociations. Celle-ci est le je suis
moi, lequel ne peut que s'attribuer l'universel au sein de son isolement, ce qui est absurde, ou se sentir
prisonnier de l'universel. Le moi qui se cogne a I'extréme limite de 1'absurde ne peut en supporter le
choc. Moment décisif. En un fragment de seconde, le drame est joué : si a la dissociation se méle la
peur, c'est la psychose, la démence, etc... ; si la joie I'emporte, le moi se referme sur 1'instant arraché a
l'intemporel et Pascal n'ayant plus que son génie, reconstitue Pascal autour d'une misérable feuille de
papier ou les mots joie, joie, pleurs de joie, Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, etc..., etc... consacrent
l'aveu, le refus, le regret, le mythe, le souvenir, la poursuite du souvenir, la faillite.

Il est difficile d'admettre que se savoir au Paradis c'est n'y étre point, du fait que toute perception
appartient au moi. Mais la conscience qui ne se percoit qu'en ce qu'elle abandonne d'elle-méme...
L'homme ne retrouve en lui que le vide sur lequel il ouvre les yeux...

BOUSQUET

L'homme retrouve en lui la totalité sur laquelle il ferme les yeux : le je n'est que le télescopage du
monde intérieur et du monde extérieur ; il exprime les limites intellectuelles et spirituelles de I'homme
dans l'investigation intérieure, limites dont les yeux puisent un modele dans les dimensions qu'ils
imposent au monde créé.

Le moi c'est le poteau-frontiere entre ce qui est en nous et ce qui est extérieur a nous.

SUARES

Pascal s'est servi en toute hate de son Dieu comme d'une massue pour assommer 1'indicible perception
de ce quelque chose qui est 1a parce qu'il a lieu. Il s'est interdit, de ce fait, de voir le cela qui a lieu,
jamais reconnaissable parce que toujours neuf : cela, c'est-a-dire je et l'univers de mes relations, au
poteau-frontiére dressé comme tu dis, par le moi. Le développement biologique de la coquille du moi
est un fait d'observation simple : cette coquille se compose de tout ce que I'on appelle expérience
(sensations, perceptions, jugements, créations d'automatismes, organisation des désirs, des besoins et de
leur satisfaction, mise en ordre des ¢éléments qui nous situent dans l'espace et le temps et nous
permettent d'y agir en étres conscients et responsables). Une coquille inadéquate crée des arriérés
mentaux, des délinquants, des fous. Dire que l'on est « contre » le moi serait dire une sottise. Les
racines du moi se trouvent aussi bien dans les systémes nerveux sympathique et parasympathique que
dans l'abstraction conceptuelle. Tout ce a quoi je peux penser, en moi et en-dehors de moi n'est que moi
pensé. Si cela n'était ainsi, s'il pouvait subsister un seul élément de ma pensée qui ne fit moi, le
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probléme de la Connaissance ne se poserait pas : cet élément serait le seuil de la sagesse, on le
connaitrait et les cent mille systémes religieux et philosophiques seraient tous d'accord. A cette pseudo-
connaissance statique s'opposera toujours l'acte créateur bouleversant, révolutionnaire et spontané qui
transformera 1'état humain, en I'arrachant aux définitions de lui-méme avec lesquelles le social I'endort.

BOUSQUET

A ce que je disais plus haut du poteau-frontiére j'ajoute : a la lumiére de ton texte : il faut bien avertir le
lecteur que la suppression du je n'est pas une mutilation. Le langage nous trahit : c'est digérer le moi
qu'il faudrait dire, comme toutes les sensations fortes, au fond, le digeérent, comme il est digéré dans
I'opération d'un esprit créateur. Ou est le moi de Shakespeare ? Ou est le moi de Rimbaud ?

DAUMAL
Trés bien. La digestion du moi dans l'acte créateur préfigure sa dissolution totale (sans toutefois, en
général, la réaliser vraiment).

SUARES
Non, non. Je crains que ceci n'ouvre la porte a la confusion. L'acte créateur, bouleversant et spontané
est communion humaine dans un présent qu'aucun raisonnement n'atteint.

BOUSQUET

Nous verrons toutefois que le présent peut se laisser investir par un raisonnement qui, retrouvant son
terme initial a l'issue de son développement, s'est accompli sans éveiller le temps et a fait épouser a ce
terme initial toutes les vertus de ce Présent enveloppé, pris comme otage (tout ceci d'ailleurs, dans le
Mythe de la Belle au Bois dormant ; 'homme vivant qui s'approche de la femme endormie, qui va
recréer le recommencement du Temps dans le présent).

Tres important : a vérifier en poésie. Je dis : en poésie. Pour ne pas dire « dans I'expression poétique »
ce qui serait absurde étant donné ma pensée. Nous verrions I'élément vivant et fécond de la poésie plus
haut que dans I'expression, ailleurs que dans cette activité de 1'esprit. Nous verrions comment la poésie
est faite par tous et non pas doit étre faite par tous, contresens qui a enfant¢ des démonstrations
ridicules.

Je m'explique : il y a des évocations, des formes d'évocations plus exactement, des magies qui sont
poétiques. (C'est Nelli qui me disait cela et qui ajoutait en riant : on pourrait en dresser la liste, une
sorte de corpus, en tous cas désintégrer la poésie en révélant de quels mythes inconscients elle
procede.)

SUARES
Oh. Bravo. C'est important.

BOUSQUET

Nelli citait I'exemple du Centaure dans Faust : De grace modere ta course. Si tu ne peux pas t'arréter,
emporte-moi. Ce mouvement-1a, traduis-le en paroles frangaises, russes, anglaises, la poésie y restera
intacte ; mets-le, convenablement transpos¢, a la scéne, au cinéma, ou peut-étre méme imagine un objet
a fonctionnement symbolique (pour parler comme les surréalistes) ou il apparaitrait, je crois qu'il
représente le cadre ou le présent peut apparaitre sous une figure de durée. Assimilable peut-€tre a cela
(a voir) I'identité des contraires — et, toujours — du point de vue poétique une image comme celle-ci de
Rilke (Une Cascade).

O nymphe qui te véts
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De ce qui te dénude
Image qui séme en route le moi rationnel, le moi créateur de temps pour en maintenir l'attention intacte
dans l'apparition d'une beauté enveloppée d'une contradiction.
Je jette ceci au galop, nous en reparlerons. Je ne te le dis que pour t'indiquer quelle rigoureuse enquéte
doit étre menée dans la poésie a la lumiere de tes idées a toi.

LE « QUELQUE CHOSE », LES OBJETS, L'HUMAIN

BOUSQUET

Quand I'homme ne trouve plus en lui que la possibilité pour les choses d'étre ce qu'elles sont... quand il
ne sent en lui que la totalité de ce qui lui apparaissait comme une multiplicité a vaincre ou a dominer...
Et ce présent c'est dans une sorte de poésie au sens large qu'il aura son image.

SUARES

Les métaphysiciens, ne se contentant pas de constater qu'il y a des objets, prétendent constater que les
objets sont. Ce commun point de départ transforme aussitot le verbe étre en substantif et le systéme est
déja 1a. L'intellect ne peut pas plus résoudre le moi que les régles du jeu d'échecs ne nous peuvent
expliquer pour quelles raisons 1'on joue aux échecs.

BOUSQUET

Donner dans cet exercice harassant au cours duquel on parle au nom du moi, on le perd, on le retrouve
afin que le systéme achevé suppose intact ce moi dont on a trois ou quatre fois ouvert le ventre par
surcroit. Nous soutiendrons que la philosophie de Kant, plus qu'aucune autre, nous a révélé qu'elle
avait, elle, dans le monde matériel, toutes les routes de son systéme ; elle nous a éclairé¢ le moi au
centre d'un univers de catégories, ou il avait sa place comme un point lumineux, qui est un soleil dans
le systéme sidéral. D'ou impossibilité de donner a un développement philosophique un point de départ
qui ne soit qu'intellectuel. L’ceil est prisonnier de l'objet qu'il voit, comme les lunettes font partie du
monde matériel qu'elles donnent comme contenu a notre vision subjective. C'est la philosophie de
Kant. (En tant que négatrice de tous les systémes fondés sur un télescopage verbal de la pensée et de la
matiere, et notamment de celui qui veut que la possibilité pour 'homme d'imaginer 1'étre compromette
dans cette notion tout ce qui s'insurge contre elle dans notre impossibilité de la limiter). (On devrait dire
que la notion d'étre nous échappe parce que nous n'en concevons que le commencement et qu'il nous
est impossible de lui donner des limites. Nous ne pouvons que l'apercevoir). La philosophie de Kant,
nous retenons ici qu'elle a rétabli la circulation entre le moi et l'univers ou il est compris, qu'elle lui a
enlevé la tentation de disparaitre derriere le raisonnement qu'il édifie. Elle lui a donné pour limites les
limites de ce qu'il percevait, I'a amené a ne plus se découvrir que sous la forme d'une pensée du monde
— laquelle ne devait pas se faire faute de jouer I'homuncule dans les philosophies ultérieures, soucieuses
de moderniser a tout prix I'idéalisme de tous les temps.

(Cher Joé, peut-¢tre voulais-tu mettre 1'accent sur le droit que tu te donnais de batir un équivalent
panoramique d'une philosophie systématique. Je I'ai négligé parce que tu peux l'ajouter d'un mot a la
note ci-dessus.)

SUARES

Mon « équivalent panoramique » comme tu l'appelles si bien, je voudrais l'esquisser en ne négligeant a
aucun instant d'y projeter la lumiére, ou plutot la flamme du « il y a quelque chose », flamme destinée a
briler, a détruire toute considération sur la transcendance. Observant ce « il y a », je ne vois que des
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mouvements qui, tour a tour, donnent forme a des objets et les détruisent. (Un théologien — thomiste, je
crois — s'appliquait l'autre jour a me démontrer que cette table est ; ce qui, pour lui était I'évidence
méme, mais je lui proposai de scier successivement un pied apres l'autre jusqu'a ne laisser qu'un plateau
et de me dire avec exactitude a quel moment la table a été abandonnée par 1’Etre...) Ainsi, le panorama
du «il y a » est enticrement composé d'états provisoires du mouvement (sous l'apparence d'objets)
susceptibles de ruptures brusques. L'ensemble de ces apparitions et disparitions, de ces naissances et de
ces morts, est une permanence (celle du « il y a ») : la résultante permanente de tout ce qui n'est pas
permanent. La vérité du « il y a » est une résultante, marquée du signe + (puisqu'« il y a ») : la
résultante positive des mouvements de ce qu'il y a dans le « il y a ». En somme tout, dans le « il y a »
tend vers le signe « moins » (destruction, mort) et I'ensemble de ces « moins » est un « plus ». [l y a
donc a trouver un rapport, une relation variable entre ces deux signes contraires, au sein de chaque
objet. Ce rapport est l'essence de chaque objet (minéral, végétal, animal ou humain). Et je tiens pour
certain que I'homme dispose d'un instrument de perception (son intelligence) qui lui permet de
discerner en lui-méme la relation mouvante (variable) du « moins » (sa vie) et du « plus » (sa mort)
qu'il porte en lui au cours de toute son existence. Cette relation variable n'est autre que lui. Elle est son
essence. Or I'esprit humain, cherchant a s'identifier a la permanence (au signe +) se voit précipité tout
au long de son existence vers ce qu'il appelle la mort, dont 'acte rendu final et triomphant de ce fait,
devient l'aboutissement du mouvement dialectique méconnu, et qui était toujours l1a. Tout le drame
humain réside dans la lutte des hommes contre leur propre essence.

BOUSQUET

Tout le drame humain réside dans la lutte des hommes contre leur propre essence... je montrerai de
quelle profondeur jaillit cette aspiration, en révélant qu'elle était exprimée dans un passage de Saint-
Augustin « Utnam, homo, Romaniane, sibi aptus sit ». Et le développement d'une des idées sous-
entendues par la négation enveloppée dans le souhait ci-dessus est précisément cette espece de vue
panoramique. J'entends reprendre ici une note qui m'était venue a l'esprit sur le bonheur et la chasse au
bonheur.

Je me souviens que dans une premiere version de ton €crit, tu avais déclaré : tous les hommes souffrent
et voudraient ne plus souffrir, affirmation a laquelle je ne pus me résigner a souscrire qu'apres avoir,
vingt pages plus loin, pris connaissance de cet apercu du drame humain : tout le drame humain réside
dans la lutte... etc...

A entendre le mot souffrance au sens ordinaire qui met en jeu la totalité du bonheur objectif sous une
forme négative, a entendre le mot souffrance au sens général qui suppose qu'elle est la pensée du
bonheur, on peut soutenir que le pire état pour 'homme c'est 1'état de non-souffrance, I'état ou le Temps
se développe a I'image d'une stabilité plus grande que le Temps, état ou « I'étre est comme le cancer de
la durée » ; état de déchéance qui a été magnifiquement décrit par Rainer Maria Rilke dans un poéme
de « Vergers » que je ne peux résister au désir de transcrire en entier :

« Ce soir, quelque chose dans l'air a passé

Qui fait pencher la téte

On voudrait prier pour les prisonniers

Dont la vie s'arréte

Et on pense a la vie arrétée.

A la vie qui ne bouge plus vers la mort

Et d'ou l'avenir est absent

Ou il faut étre inutilement fort

Et triste, inutilement.

Ou tous les jours piétinent sur place
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Ou toutes les nuits tombent dans l'abime

Et ou la conscience de l'enfance intime a ce point s'efface

Qu'on a le cceur trop vieux pour penser un enfant

Ce n'est pas tant que la vie soit hostile

Mais on lui ment

Enfermé dans le bloc d'un sort immobile. »

Cet état ou la vie ne nous fait pas souffrir, ou elle ne se sert pas de nos infirmités pour nous rendre
imaginable sa plénitude est 1'état dont 'homme peut le plus difficilement se satisfaire. Il est celui dans
lequel les religions occidentales prétendent nous faire trouver nos aises, et dans lequel certaines
disgraces physiques, celles qu'apporte 1'dge, pour ne citer que celles-1a, commenceraient a faire un nid a
notre salut... j'ai peu de chose a dire apres avoir recopié I'admirable poeme de Rilke qui marque bien le
front extréme de la Présence dans la Poésie, qui suppose tout d'un coup une immobilité ennemie
développée contre le Temps, a la place de celle-1a ou le temps a atteint ses limites. Lutte désespérée de
I'essence, étouffement de I'essence dans un bonheur qui ne lui est pas approprié ; parce qu'il s'oppose a
toutes les images vivantes du bonheur, parce que le bonheur est comme la tranquillité d'un malheur qui
a épuisé toutes ses possibilités.

SUARES

Cher Jog, la lecture de ta note éveille en moi un tel fourmillement de certitudes que j'aurais du mal a te
dire par quelles associations l'expression cause premicere m'apparait tout a coup sotte dans ses
implications. Car si cette cause n'était sans cesse son propre renouvellement... si cette soi-disant cause
premiere n'était ici, en ce moment... Et puis, non. Il n'y a pas de causes. Une cause c'est quelque chose.
Je brile, j'incendie cause dans le il y a. Et — écoute bien — la durée s'oppose au temps. Mon esprit ne
voit pas de durée. Mon esprit se percoit intermittent. Il passe d'une pensée a l'autre. Entre l'une et
l'autre, du fait que je ne sais ou il est, il n'est pas. Est-ce clair ? Et j'ajoute ceci qui est peut-étre trop
simple pour les philosophes : ces successions d'intermittences tombent en syncope toutes les nuits.
Pourquoi, au réveil, l'esprit ne pratiquerait-il pas, comme une saine gymnastique, la paramnésie
volontaire de DAUMAL ? Pourquoi ne reconnaitrait-il pas ce qu'il ne connait pas encore, ce qui
aiguiserait ses facultés et surtout sa faculté de se rendre compte de ce qu'il veut ? Se rendre compte de
ce qu'il veut serait se rendre compte de ce qu'il est a ce moment-la. Et de ce que son essence (en
mouvement) est & ce moment-la. Et s'il ne se vide pas de sa durée, comment peut-il adhérer au temps ?
Ne lui suffit-il pas de savoir que chacun de nous contient, est, la totalité¢ de la succession indéfinie de ce
qui n'a jamais pu commencer ? Chaque objet, chaque grain de sable du fait qu'il est 1a, n'indique-t-il pas
qu'il contient, qu'il est, la totalité de tous les temps, la succession indéfinie de la permanence duil y a ?
Et cette résultante, n'est-elle pas sa propre intégration ? Mais I'on aspire a un bonheur imaginaire.

BOUSQUET

La sensibilité, enfant du Temps, dévorant le Temps dans l'exercice de sa puissance la plus haute : voila
ce que tu trouveras en creusant l'idée de bonheur. Et qui te conduirait par d'autres chemins a la
dissolution du moi.

Les hommes aspirent au bonheur, dira-t-on. Affirmation bien peu philosophique, le bonheur n'étant que
le plus vague des mots vagues, et pouvant se définir seulement comme 1'état auquel aspirent tous les
hommes. Voila encore un ensemble de ces utopies dont on ne peut que décrire, de son mieux, le
contenu. Notre bonheur, le plus souvent, apparait dans I'opération qui nous dépossede de nous-mémes
au seuil de l'activité que nous avons choisie. Quand nous agissons sur les choses jusqu'a les douer du
pouvoir qui nous était donné sur elles, jusqu'a nous sentir, en elles agir et comme créé en vue d'un sort
séparé de nous par toute 1'épaisseur de la matiere, quand nous obtenons un objet longtemps souhaité et
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dont la possession ne pourrait pas étre pensée dans 1'idée que nous nous faisions de nous-mémes, c'est
notre bonheur de nous reporter de notre existence dans I'existence de ces choses ou dans la possession
de cet objet, de nous plonger a travers eux dans l'oubli de I'étre que nous étions jusqu'a en sentir le moi
éclater sur son contenu affectif, et se voir pour ainsi dire, par ce contenu affectif, créé du dehors... et
créé uniquement pour les besoins de la cause, créé dans sa dissolution prochaine.

Je ne peux que passer treés rapidement sur ces indications, et regretter de ne pouvoir analyser ici le
bonheur particulier dont I'amour est le principe. On verrait comment dans la lumicre particuliere de
I'amour le bonheur est de créer le moi, mais de ne le créer qu'afin de mieux le détruire, comme on met a
nu la victime avant de I'élever sur l'autel ou elle sera sacrifiée. (Le bonheur d'étre aimé, c'est de sentir
que ce n'était pas le premier venu qu'il fallait a cet amour, que ce n'était pas le premier venu qu'il
voulait dissoudre.) Et précisément, dans 1'amour le moi au sein de ce bonheur d'étre plus que jamais un
moi, devance le processus de dissolution en digérant le temps, en disant : toujours, en compromettant
un avenir qui ne lui appartient pas, pour mieux figurer l'intensité de ce qui I'emplit de menace de le
désintégrer, en prétendant méme annexer et digérer le passé, comme il apparait dans la jalousie
rétrospective.

Comme tous les mots du langage symbolique, bonheur a un sens statique et un sens dynamique, un
sens d'état et un sens d'acte. Au premier sens, le bonheur est un état dans lequel 'homme espere pouvoir
se reposer enfin : il exprime une aspiration au sommeil, a la mort. Le sens dynamique apparait dans les
expressions : « agir, danser, marcher, écrire avec bonheur », « faire un geste heureux », etc. Ce bonheur
actif, celui de la création poétique, ne se connait pas comme état : il est le sens dynamique de tout acte
désintéressé, au sens tres fort de ce mot.

SUARES

Peut-&tre donc ai-je introduit avec bonheur le mot bonheur, puisque t'ayant fait préciser que le bonheur,
dans le sens que nous donnons a ce mot, ne se connait pas comme état, mais je m'apercois qu'il est
grand temps de dire que la dialectique du moi ne peut aboutir en aucun cas a son anéantissement
confessionnel : Le moi, & qui je rapportais tout autrefois, doit étre anéanti pour jamais (Fénélon). La
piété chrétienne anéantit le moi humain (Pascal citant Cousin) ... Ces anéantissements se définissent
états (de grace, de béatitude, de sainteté, etc...) dans la perception d'une durée anéantie par sa propre
fixit¢ au sein d'une immuable perfection. Il est utile de relever en passant que ces mots n'ont aucun
contenu et expriment de ce fait fidélement le moi vidé de son contenu que proposent les religions en
vue de l'apaisement définitif qu'elles parviennent souvent a obtenir.

Mais je reviens a mon panorama.

Apres y avoir vu des objets en équilibre entre le + et le - je me demande : a) quels sont les rapports
qu'entretiennent ce morceau de fer et le + universel, cet arbre, cet homme, et ce + ? et : b) quels sont les
rapports que les objets entretiennent les uns avec les autres ?

(je suis a la recherche de 1'évolution du subjectif dans la nature : a cet effet je présenterai mes objets a
la fagcon d'un dessin animé ; n'ai-je pas amorcé une Comédie ?)

Voici un morceau de fer propre, dur, bien en équilibre. Mais la rouille l'attaque. La dureté du fer n'y
peut rien. La rouille le ronge.

Maintenant voici H2 et voici O, chacun bien en équilibre. Je les fais se rencontrer, ils sont précipités
I'un dans l'autre et perdus a eux-mémes en tant qu'hydrogéne et oxygene : voici de 1'eau.

Résumé : un équilibre statique est sans défense.

Maintenant voici une cellule vivante. L'amibe absorbe, assimile et rejette les déchets. Naissance de
'équilibre dynamique. L'organisme vivant est un lieu d'échanges. En examiner les propriétés
fondamentales : réaction aux agents extérieurs ; digestion et nutrition ; augmentation de masse ;
dissociation interne par division ; role du noyau. Naissance de trois caracteres : déplacements,
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adaptabilité, adaptation.

Voila la dialectique installée dans la solution positive du il y a, solution insoluble pour 1'étre vivant-
mourant qui en est le lieu.

Le panorama s'élargit. Voici des fonctions, permettant des échanges de plus en plus intenses, au fur et a
mesure que nous examinons des organismes qui sont de plus en plus évolués grace a leurs cellules de
plus en plus spécialisées. En d'autres termes, nous voyons des organismes de plus en plus adaptables,
grace a une organisation de plus en plus adaptée. Et, tout de suite, afin que nous comprenions ce drame
vie-mort en spectateurs participants, qu'apparaisse l'antinomie, la contradiction essentielle entre
adaptation et adaptabilité !

Voici, au sein des organismes, se poursuivre sans arrét la guerre des deux équilibres, guerre qu'un
hasard, peut-étre, arréte en telle espece ou telle autre, en faveur d'un compromis. L'arrét définit I'espece
dans sa spécification, dans le cercle magique de ses possibilités, qu'en aucun cas elle ne pourra
franchir...

DAUMAL

Au sujet de I'équilibre, il serait peut-Etre utile de rappeler que le déterminisme dialectique commence
déja, dans la science moderne, a supplanter le mécanisme pur et simple. La notion de loi statistique est
déja un acheminement vers la loi dialectique ; elle ne 1'est pas encore en ce sens qu'elle doit faire appel
a une indétermination des phénomenes €lémentaires, a la base de tout phénomene global. Ainsi, soient
deux corps A et B qui se combinent pour en donner un troisieme ; la réaction entre A et B ne se fait pas
d'un bloc, tout d'un coup. Chaque atome de A peut se comporter, vis-a-vis des atomes de B qu'il
rencontre, d'une multitude de facons différentes ; et rien ne peut faire prévoir comment il se
comportera ; mais ici joue la loi des grands nombres (comme dans les jeux de hasard) ; justement a
cause de cette indétermination apparente il n'y aura pas plus d'atomes qui se seront comportés de telle
fagon que d'atomes qui se seront comportés de telle autre, et la réaction totale aboutira a un équilibre
constant (je schématise beaucoup I'exemple).

SUARES

La réaction globale, définie par une espece végétale ou animale aboutit a un équilibre qui varie entre
deux limites : le degré d'adaptation de l'espece et son degré d'adaptabilité. Il est certain que nous
sommes encore loin de pouvoir situer ces points limites pour les espéces : les chevaux d'Eberfeld n'ont
acquis leur célébrité que parce qu'ils furent un des premiers cas connus d'intelligence scolaire chez les
animaux (1953). Je connais un chien qui sait épeler des mots de six lettres et soustraire des nombres de
deux chiffres. Des tests pratiqués sur des souris, des poissons, des singes, des ¢léphants, voire des
fourmis et des abeilles, nous démontrent aujourd'hui que si par raison nous entendons la faculté¢ de
juger et d'agir par raisonnement et non par simples associations ou par instinct, il est faux qu'elle
s'appuie sur des principes. Le mot instinct n'est d'ailleurs inventé que pour donner une apparence
faussement intelligible a un phénomene inexpliqué.

BOUSQUET

L'on retrouve ici une pensée hégélienne qu'il me tarde de te faire connaitre. Pour Hegel I'absolu c'est la
Raison qui se personnifie dans 'homme en passant par tous les degrés successifs de 1'inorganique et du
vivant. La raison n'est plus une faculté humaine, un ensemble de principes, de régles, suivant lesquels
nous pensons les choses. Elle est le code selon lequel 1'étre se produit, se constitue, s'épanouit. Elle est
a la fois faculté subjective et réalité objective. Elle est en nous comme essence et norme de pensée. Elle
est dans les choses comme essence et loi de leur évolution. L'Absolu qui est cette raison ainsi entendue
n'est plus transcendant par rapport aux choses. Il est le processus méme qui les fait apparaitre,
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processus intelligible, entierement intelligible dis-je, dans la mesure ou la raison suit en nous le méme
chemin que les choses ont suivi pour se traduire a travers elle : c'est cela la dialectique, et quelque
chose de plus, bien entendu.

SUARES

Le processus dialectique est intelligible parce que nous pouvons 'observer en nous et hors de nous. La
raison nous permet de relier nos observations en fonction de la dialectique commune aux faits observés
et a la raison elle-méme. Ainsi la raison n'est ni déductive ni inductive mais mouvement se percevant
tel a travers ses stades dans la nature.

Je me suis emparé des notions adaptation et adaptabilit¢é comme pouvant illustrer le théme du drame
dialectique a travers les espéces. On pourrait, en dramaturge, choisir d'autres symboles, ou en poete,
briser les symboles au moyen de leur contenu... trouver l'indicible expression trés aigu€, qui anéantisse
les mots a leur passage...

BOUSQUET

Voila en effet ou tu ne peux t'aventurer que par les moyens d'une expérience mystique, donc poétique.
Estéve est venu hier. Nous n'avons parlé que de toi. Il se trouve qu'il me charge de te dire que ce que tu
écris devrait te conduire a une expression parfois lyrique (voir Nietzsche, dit-il). Il dit, en somme, ce
qu'il m'est arrivé de te dire moi-méme.

Beau de trouver l'unité d'une manifestation a travers plusieurs esprits. Je ne te dirai jamais assez
combien ton activité actuelle me passionne. Tu auras, toi, quarante ans, puis cinquante, puis soixante et
tu écriras encore. Tu devrais rendre a ton activité philosophique sa véritable qualité¢ de dialogue. Ton
erreur (et ta grandeur) c'est de croire qu'une expérience comme la tienne peut se communiquer a travers
un seul livre. Il faudrait recommencer l'expérience inutile de Voie Libre, avec un manifeste de toi et
battre le rappel des poetes.

Il faut : ou faire une note avec ce que je te faisais observer au commencement de ces papiers en citant
Nelli qui m'a vraiment éclairé ce débat sur la poésie, ou, partout ou j'ai mentionné la poésie, la
mentionner comme l'activité directe ou le tout de nos idées sur la Présence s'exprime et se fait invention
d'un langage, nous réservant une possibilité de mise en ceuvre totale dans le domaine politique... le faire
dans une note serait encore prématuré, et comme un gachage. Je t'en parlerai tout au long, de facon a
faire tiennes toutes mes idées. DAUMAL, d'ailleurs, doit déja voir ou je veux en venir.

Tu vois le sens large du mot Poésie. Poésie activité de l'esprit. Langage direct quand les exposés ne
sont, en attendant, que des vues panoramiques auxquelles correspondent — fatalement — un nouvel état
de ton esprit. A rapprocher de ce que je disais : le temps fait explosion comme dans toute activité sur-
passionnelle, scéne de rupture entre des amants ou coup de foudre : tout ce qui semble ramasser en un
instant la totalit¢ d'une durée. On peut chanter... respirer dans la nuit, dans tous les murmures de
l'univers, parler dans le bruit de la mer, dans les rafales du vent... créer. Poésie.

L'intuition de ceci apparait dans la volonté de connaitre. Connaitre c'est donner pour totalité a I'univers
un corps de vérité qui aurait puisé sa transparence dans 1'illusion que nous sommes un individu. Le moi,
souvent détourné d'ailleurs de sa mission, n'étant que la direction imposée a la recherche.

SUARES

Je pourrais dire, au contraire, afin de confirmer ces définitions, que la volonté de tout ceci révele
l'intuition de la connaissance ; que donner pour totalité a I'univers un corps de vérité c'est puiser dans la
transparence de la connaissance l'opacité qui démontre quelle illusion c'est de se croire un individu. Nul
ne sait mieux que toi, cher Jo€, que nos écrits n'ont pour toute origine quune sorte de désintégration
interne en vertu de laquelle un je ne sais quoi d'intemporel fait pression. Je te l'ai révélé, et le jour et le
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lieu ou cela a commencé de se produire. Peut-étre s'agit-il de ce verbe étre dont, comme tu dis, nous
pouvons connaitre le commencement mais jamais la fin. Et cela que Pascal a trahi avec son Dieu et la
jouissance qu'il en a ressentie, cela qui construisit I’ceuvre de Proust sur la recherche minutieuse des
¢léments d'une durée escamotée, cela me fera recommencer jusqu'a ma mort des expériences inutiles et
qu'aucun manifeste, aucun rappel ne sauveraient du désastre. Car je te révele que le génie est la trahison
de cela : comment peut-on sans rougir proposer le génie comme étape vers cela ? Le génie (pas celui
qui est une longue patience : le vrai) peut en effet étre une étape, au cours de la désintégration du moi,
mais a partir de laquelle — Nietzsche, Van Gogh — s'allonge aussi la voie de la démence.

Or cette expérience (ce n'en est pas une : si l'on s'en tenait a l'expérience, sa transcendance n'y serait
déja plus), qui rend bavard par un processus de prolifération interne (que Proust a bien connu), il se
trouve que, dans sa nouveauté, dans son caractére d'incréation — le seul que l'on puisse attribuer a
lI'intemporel — elle n'a aucun talent. Il y a 1a un ne pas savoir, lequel, s'il se maintient vivant, doit
nécessairement sacrifier 1'individu qui fait quelque chose. Tout cela tu le sais en vertu d'une expérience
inverse de la mienne (car la mort-vie nous a frappés en sens opposés). Aussi cherches-tu a opérer un
sauvetage de mes pensées flottantes en les recueillant dans des havres construits par des philosophes,
Kant, Hegel, que sais-je. Je t'en serai toujours reconnaissant, car n'ai-je pas moi-méme appelé au
secours ?

Et alors, patiemment, en écolier, je me remets a la confection de mon panorama, qui constitue une sorte
d'accumulation de Raison. Et lorsque celle-ci, sous sa propre pression, éclate en aspiration lyrique, tu
me tends la main et I'on reprend le fil.

Je disais donc que les espéces animales se situent sur une échelle double, dont les branches s'éloignent
indéfiniment : la non-spécialisation de plus en plus grande du germe, la spécialisation de plus en plus
grande des cellules, des tissus, de tout ce qu'organise l'organisme. Ceci €tant les innombrables champs
de bataille de la guerre des deux équilibres. Guerre entretenue par les rapports des especes entre elles :
elles ont besoin les unes des autres parce qu'elles s’entre-dévorent. D'ou une perpétuelle tendance vers
I'adaptation et une perpétuelle tendance inverse, vers 1'adaptabilité.

L'homme se tient en déséquilibre sur les deux extrémités de la double échelle divergente, qui ne cessent
de s'é¢loigner I'une de l'autre. Si le feetus humain passe par tous les stades animaux c'est parce qu'il ne
s'y arréte pas. Ce germe assume (admettons-le pour les besoins de mon drame : je simplifie)
successivement les caractéres d'un poisson, puis d'un cheval, puis d'un singe, puis nait humain. Tout se
passe comme si le germe vivant était unique et ne demeure poisson, cheval, singe, qu'en naissant avant
terme. Les especes sont des germes demeurés : happés par l'équilibre statique qui sacrifie les possibles
possibles, pour les possibles réalisés. En ce sens, on peut dire que I'humain est la lutte contre le temps.
Et 1'on voit comment les sociétés nous font violence pour nous faire naitre dans le passé, en nous
injectant une conscience brahmanique, hébraique ou chrétienne, qui date de plusieurs siecles, (ceci a
titre d'exemple). La guerre des deux équilibres, en fonction de laquelle je classe les especes, se
prolonge entre la société et l'individu que je suis, la société me définissant dans une espece qu'elle
invente, frangaise ou turque, bouddhiste ou chrétienne, cherchant a m'amputer de tout ce que je veux
ignorer en moi de possibles, et & me définir dans le cercle magique d'une perception de moi-méme qui
m'interdirait de la dépasser du fait qu'elle me dépasse en m'englobant dans une catégorie. En me
désignant, la société me dépouille de ce que je suis, car je ne suis que ce que je pourrai étre tout a
I'heure.

Si une espéce est le germe demeuré, par contre 'humain n'est rien s'il n'est le germe retardé : retardé
jusqu'a cet instant actuel que je vis ou plutot que je fais éclater par une naissance que, sitot advenue, je
nie en faveur de cette nouvelle naissance de l'instant qui s'offre & ma nouvelle négation. Je reconnais
que ce jeu est difficile et qu'il consiste plutot a s'apercevoir a tout instant qu'on 1'a mal joué. Et peut-&tre
est-ce dans la notion trés exacte de la quasi-impossibilité ou l'on se trouve de retrouver en soi les
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¢léments de la durée que réside, en fait, la création ? Et si je ne me définis, que suis-je si ce n'est ma
constante interrogation suspendue muette en elle-méme et se suppliant de ne se point répondre?

Voila ou se condamne le je suis moi. C'est une adaptation. Et voila ou il triomphe sur sa condamnation.
Car si je n'étais pleinement adapté a ce moment-ci, adhérant aux nuances subtiles que m'offrent
l'expression de ce visage, 1'intonation de cette voix, le gris du ciel, les problémes quotidiens a résoudre,
je serais, inconsciemment en train de réver mes idées. Mais si, tirant des conclusions, je m'expliquais
tout cela, le prochain changement ne me retrouverait plus. Il ne retrouverait que des idées. D'ou la
nécessité, non pas de détruire ou digérer ou anéantir le moi, mais de le restituer a ses intermittences. Et,
d'une intermittence a l'autre, retrouvant sa palpitation, il peut enfin mourir-vivre et, a la fois, étre et
n'étre pas. L'adaptabilité brise d'instant en instant 1'adaptation.

Cet éclatement du subjectif dans l'immanence de l'incréé est la raison d'étre humaine. Eclatement par
perception : connaissance.

Et si je n'ai pas encore parlé de liberté c'est que, vue dialectiquement, elle est extravagante. Ici, mon
panorama me ramene a l'amibe. La comparant au morceau de fer, je dis qu'elle posséde une certaine
liberté, c'est-a-dire une certaine capacité de défendre son équilibre particulier.

BOUSQUET
Bien.

SUARES

Me voici amené a résumer en un paragraphe 1'évolution du subjectif a travers la nature. Je ne puis, a
celle-ci, attribuer aucune finalité ; elle est + quelque chose, et c'est tout ce que je peux en dire : le reste
est descriptif. Mais, cherchant a décrire un agrégat vivant, je peux dire qu'il est animé vers une défense
de son équilibre propre. D'ou la création d'organismes de plus en plus aptes a s'adapter aux
circonstances, de fagon a asseoir leur équilibre. Deux voies sont possibles et, en fait, existent : la
victoire définitive de I'équilibre statique est celle des termiticres ; la victoire définitive de 1'équilibre en
perpétuelle rupture d'équilibre est celle de 'homme — je suis tenté de dire : du Fils de I'Homme, en
langage symbolique : peut-étre expliquerai-je un jour pourquoi. Or il est évident que le subjectif est
intimement pétri de tout ce qui compose I'équilibre particulier de I'agrégat ; il est évident qu'en fin de
compte c'est I'nomme qui détruit les termitieres et non les termites qui gagnent ; il est évident que
I'homme, étant la personnification, malgré lui, de la mise en déroute des automatismes accumulés par la
durée, il est évident que 1'homme, sujet, lutte avec acharnement pour conserver cet équilibre enfin
acquis, mais au prix d'un perpétuel arrachement, au prix de la défaite du vainqueur. Infiniment
plastique et malléable, le sujet, ayant égaré en cours de combat, les armes qui l'eussent protégé dans la
défaite de ses possibles possibles, se trouve étre le lieu de réactions propres et devient espece a lui-
méme, avant de le savoir, de sorte que sa liberté est devenue cela méme qui I'enchaine.

BOUSQUET

Bravo. C'est un coup de théatre que je croyais €tre seul a prévoir. Cette marche a I'étoile. Fin de la
liberté¢ étant un bien. Mais je suis si heureux de me trouver en toi. Il me semblait que mon regard
m'ouvrait les portes d'une vie étrangere a toute surprise. Toute apparition d'une créature ou d'un objet
nouveau prévenait un de mes souhaits, me 1'inspirait tout accompli, me semblait-il...

En faisant le jeu des événements j'étais devenu la chair de la volonté qui s'accomplissait en eux.

Dans tous les endroits du monde, il y avait mon regard qui m'attendait nu comme un Dieu. On aurait dit
que ma vie brilait en lui de m'appartenir. Ah ! le chemin que je quittais savait mieux que moi le chemin
que j'allais prendre. j'extrais ces lignes de En attendant la dame blanche. Est-ce assez la négation de la
liberté ? Donc, nous sommes d'accord.

3e Millénaire http:/www.revue3emillenaire.com/


http://www.revue3emillenaire.com/

SUARES

L'on a écrit trop de sottises sur la nécessité de la spécialisation et les avantages qu'auraient les sociétés
humaines a se conformer a celles des termites... mais un préambule s'impose. Le voici : 1’équilibre
moyen en lequel s'installe une espéce trébuche chez les males dans la direction dynamique, chez les
femelles dans la direction statique. Le male est centrifugé, la femelle est centripete. Le role et
l'influence du male dans telle ou telle société expriment le degré de pénétration du mouvement
dialectique dans cette société. Les sociétés des abeilles, des fourmis, des termites sont des sociétés
femelles. Dans le vol nuptial de la reine des abeilles, la dialectique est assassinée en la personne du
male. Sociétés purement fonctionnelles.

(J'ai souvent pensé : assassinat du Verbe... rapprochement des mots Verbe, Parole, dialectique, qui, par
ailleurs, se rapportent au langage... n'est-ce pas significatif d'une constante de symboles dans 1'esprit ?)
Un suyjet d'étude : comment, dans les sociétés humaines, le sexe a été arraché au rythme des saisons, a
1'équilibre de la nature.

DAUMAL

J'oublie toujours de vous parler d'un curieux livre d'occultisme ou, en langage mythique il y a des
lumieres de vérités... (la Totémisation est un rite d'individualisation, marquant le début de la période
historique des moi. Si I'évolution se poursuit ainsi, I'homme deviendra insecte, spécialisé a I'extréme).
C'est donc dans les conclusions le contre-pied de ceci. Mais il y a 1a un peu de la juste Apocalypse.

Des sociologues diront : depuis les temps historiques les plus reculés, les hommes se spécialisent de
plus en plus : soit par formation de castes, soit par adaptation a des techniques diverses. De nos jours,
bien que le machinisme tende a transformer l'ouvrier en simple manceuvre non spécialisé, une foule de
métiers subsistent ou les spécialistes ne vont qu'en se multipliant. Il est vrai que les forces d'inertie, de
retardement, tant sociales, qu'individuelles s'expriment ainsi. A la limite, cette évolution aboutirait a la
fourmiliére. A notre époque ou I'homme commence a s'éveiller, la tendance de l'insecte réagit
fortement ; elle s'exprime par le genre de rationalisation qui régne aux U.S.A. Le machinisme, ici, n'est
qu'un prétexte : il n'est pas encore démontré que des hommes sachant tout faire... universellement
développés (Lénine) dussent étre incapables de se servir de machines. A vrai dire, notre malheureuse
civilisation ne peut, elle, que servir les machines. Si elle ne sacrifie pas l'insecte a 'homme, tant pis
pour elle.

BOUSQUET

Il serait peut-&tre bon de montrer au passage comment le darwinisme a erré en considérant uniquement
ce qui ne devait étre que des conséquences et des conséquences toutes secondaires d'une évolution plus
haute. Il a tout regardé sous le jour du naturaliste et non du penseur.

SUARES

Les entomologistes considérent une termitiére comme un organisme, dont les cellules mobiles
construisent le corps d'une matiere plus dure que le ciment. Cela me semble si vrai que, pour détruire
une termitiere, il suffit de s'emparer de sa reine. Celle-ci, apparemment, ne fait que pondre ; toutefois,
aussitot qu'elle est retirée, la termitiere devient comme folle, et cela instantanément. Il y a, imagine-t-
on, entre la reine et ses... cellules sujettes... un réseau qui nous échappe, équivalent a notre systéme
nerveux. Il y aurait 1a un conte a faire, a la Wells ou a la Poe : des hommes construisent leurs maisons,
leurs cités, leurs lois et institutions, leurs idéologies et leurs religions. Tout cela, visible et invisible, est
plus dur que le ciment. Plus I'édifice durcit et se complique, plus ces hommes travaillent — le travail
devenant but-en-soi — et sont intelligents, c'est-a-dire capables d'aller et venir au sein d'un monde
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extrémement complexe. Et voici que l'intelligence devient, elle aussi fonctionnelle (la termitiere est
intelligente). De ce fait elle a conscience d'étre et devient philosophie. Mais, quelque part, caché au
fond d'un sanctuaire secret, un magicien a créé un centre nerveux relié¢ aux ventres et aux sexes de tous
les individus. C'est un colossal monstre vivant, a I'image de la reine des termites, un ventre-sexe mille
fois a I'échelle naturelle. Ce monstre ayant drainé toutes les consciences confere a chaque individu,
soulagé d'autant, le sentiment qu'il a d'exister. Ce conte mettrait en relief ceci : la transcendance est ce
qui, se connaissant, tend a ne pas se connaitre et ne se connaissant pas, tend a le savoir... ou quelque
chose d'analogue.

BOUSQUET

Dans une version précédente, tu parlais d'aboutissement humain, et c'était 1a ou 1'on pouvait t'accrocher.
D'apres les hégéliens la dualité doit durer, considérée qu'elle est comme 1'élément moteur. Sa résolution
doit en étre toujours possible et toujours différée. Mais la résolution que tu en voies suppose comme un
éclatement actif du monde du temps, et enveloppe la réalité présente d'une réalité possible ou toutes les
conditions régissant celle-ci seront inventées. Cela me va a moi. Mais I'ldée de Hegel, dernier terme de
I'évolution, ne révélait-elle pas par la qu'elle pouvait étre saisie comme la fixité, le pole d'or sans
l'existence duquel le mouvement ne serait pas ?

SUARES

Cher Joé€, te voila, chien de chasse, poursuivant la pénurie de mes mots dans leurs derniers
retranchements. Ta question est cruciale, définitive. Elle m'oblige a rechercher dans 1'événement qui
fut, et est toujours, l'indicible choc de... comment dire... du temps et de la durée, la continuelle, la
graduelle, l'inexorable destruction de celle-ci par la vision de ce qu'elle contient — non pas dans
I'Univers — dans moi, qui, participant au quelque chose et étant ce quelque chose ne puis me concevoir
ni comme Principe ni comme Fin. En d'autres termes (si je parviens a me comprendre) il s'agit bel et
bien de déclarer nulle cette fin, ce finis coronat opus que Hegel voulait orgueilleusement offrir en
cadeau a 1'Univers. Je vois la fin de 1'l[dée comme maturation de I'homme, ces mots fin, aboutis sement,
n'ayant de sens que par rapport au contenu de 1'idée dans sa représentation, qui est l'idée. Car si l'idée
n'est pas représentation et celle-ci son propre contenu dont il appartient a la raison de se révéler a elle-
méme les ¢léments, elle n'est que projection imaginative, inconsciente, mythique, de ce contenu privé
de sa substance. Je ne démordrai pas de cela. Et comment ce contenu pourrait-il soudain devenir autre
chose que son corps de durée ? Et celui-ci, en vertu de quels exorcismes pourrait-il soudain se rajeunir
au point de n'étre plus, condition essentielle pour que l'incréé du temps révolutionne la durée, ses
représentations et ses ceuvres ? Et par quels subterfuges espére-t-on €tre révolutionnaire si 1'on ne se
laisse d'abord ainsi révolutionner ? En cette fin de I'ldée permanente et la découverte de l'intermittence
de I'idée réside a la foi l'intemporel et le temporel sans cesse brisé€, épuisé par sa propre création non
préméditée mais certaine, de ce fait, d'étre la résultante réelle de ce qu'il y a, sous son signe positif.

Je crois discerner dans l'expérience philosophique un processus semblable a celui de l'expérience
mystique. L'expérience philosophique étant plus mentale qu'émotionnelle recompose le moi autour d'un
pseudo-absolu spatial ; la mystique, étant centrée sur le pole émotionnel éternise la durée. Ces deux
projections du moi, je ne suis pas qualifié pour les juger : essentiellement elles tombent a c6té de ce que
j'ai a dire. Tu vois ? Cela nous rameéne a la poésie. Dans le sens que tu m'as appris a l'envisager, le plus
large, le moins littéraire, le plus prés de I'amour qui soit. Celui ou l'on réve le réel, peut-étre ?...

BOUSQUET
Quel beau chapitre sur la dissolution du moi dans l'amour : la présence de la femme aimée est la réalité
du réve : non pas la réalité s'opposant au réve mais la négation de la réalité qui s'opposait au réve dans
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l'apparition de ce réve. Et résultat : toute la réalité environnante se nie, s'efface.

Nous verrons comment un étre a travers toute sa vie subjective tend a objectiver ses données dans
l'impersonnel ; que penser le monde ce soit le pousser vers sa vérité, afin qu'a la limite la connaissance
totale se poursuive a travers une dissolution du moi. Si bien que comprendre le monde, c'est abolir en
lui, a travers la connaissance qu'on a puisée et qu'on lui a fait prendre de sa vérité, abolir, dis-je, toute
différence entre le subjectif et 'objectif.

I1y a des confirmations terribles dans le domaine de la sensualité. Comme si nos entrailles et notre sexe
savaient que la fin du moi est le commencement de I'étre. J'ai hate que tu saches comment je parviens
moi-méme au méme point... par I'enseignement de la sensation. Tout reviendrait a créer une méthode de
se dépersonnaliser dans I'exercice de la pensée la plus haute, comme nous dépersonnalise la sensation
la plus organique : jouir de la vision de 1'étre féminin particulier qui nous précipite dans la ténebre
frémissante du non-moi apporte un surcroit au délire dionysiaque d'anéantissement du moi. Le moi se
nie jusqu'a ne reconnaitre l'existence que dans un moi extérieur, refusé ; le moi n'est plus que ce qui
regne sur le non-moi que nous devenons et l'exclut. Toutes les aberrations sexuelles ne sont que des
enseignes sur ce chemin. Retour a l'enfance, a 1'utérus.

SUARES

Le moi physiologique ?... En fin de compte et comme 1'origine de toute idée est sensorielle, le lieu ou le
moi peut valablement se percevoir, est-ce le corps ?... Contrairement a l'enseignement traditionnel de
I'Inde, doit-il dire, non pas : je ne suis pas ceci, je ne suis pas cela... mais : je suis ceci, je suis cela ?...
Je suis corps, je suis sensation ?... La volupté laisse-t-elle un résidu ou au contraire le moi est-il un
résidu ?... S'attarde-t-elle a un souvenir, ou au contraire dépasse-t-elle 'expérience ?... Cherche-t-elle a
se répéter ou le désir cherche-t-il a s'anéantir dans un absolu de non-jouissance ?... Le plaisir ne serait-il
qu'une sensation favorable se transformant instantanément en son propre souvenir ?... Et jusqu'a quel
point le moi n'est-il qu'une non-coincidence entre sensation et perception ?... Et pourquoi est-on
heureux, a la premiere coincidence que I'on peut inventer, de se sentir convié par I'événement a partager
son évidence?...

BOUSQUET

Tous mes livres & moi sont une trans-objectivation du subjectif — et c'est ainsi que j'ai dépassé les
coincidences qui ne sont que de la pensée extériorisée. Tu te rappelles la couleuvre, quand tu venais a la
ville. Madeleine se demande si c'est bon ou mauvais signe. Voila l'irruption du subjectif. Elle n'était que
la vie d'un lieu, ce dont notre pensée ne pouvait constituer qu'un reflet.

Tu vas comprendre maintenant pourquoi j'insiste pour une action collective, distribuée selon ce que
chacun représente. Si géniale que soit ta démonstration elle convaincra peut-&tre 'homme mais ne le
changera pas : Reconnaitre la puissance formidable du désir intérieur a la chasteté n'a jamais obligé un
homme a rester chaste : tu te souviens du temps ou les coincidences m'obsédaient : je comprends
depuis peu qu'elles revenaient a un phénomene trés simple qui consistait en ceci : tout d'un coup, ma
pensée, la domination de ma vie intérieure, se perdait dans le coup d'état d'un objet dont je devenais
tout entier la pensée : la présence, devant moi d'une roche verte, pleine du souvenir d'un manteau aime,
faisait échouer toutes les prévisions, et contre toute vraisemblance, jurait a ma place, par exemple, que
la personne a qui appartenait le manteau vert n'allait pas tarder a venir. L'important n'était pas la valeur
de pronostic applicable a la vie d'un homme, moi, et pouvant étre tourné au bénéfice de son bonheur :
c'était le phénomene lui-méme qui importait par la découverte qu'il faisait en mon nom de l'univers
inconnu ou il pouvait se donner comme tel. Combien de temps m'a-t-il fallu pour m'emplir de cette
certitude, jusqu'a ce que la tenant pour indiscutable, j'aie pu progresser a mon tour.

Or cette donnée mystique était communicable par la poésie. Sans généralisation prématurée, sans
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¢dification d'un systéme : des hommes gagnés a cette constatation élémentaire s'enveloppaient dans
mon devenir.

Car c'est en ceci que tout cela a sa cohérence : il faut, avant tout, envelopper les hommes dans ton
devenir. Tu sais combien c'est difficile... Mais pour cela tous les moyens sont bons. Magie poétique,
ruse. Vois au verso de la page suivante une bonne idée qui me vient.

(SUARES 1953)

Je tairai cette idée que je n'ai pas suivie. A vingt années de distance, je vois bien que je n'en avais pas le
choix. Dé¢ja je savais ne posséder ni moyens ni fins, ni devenir. Et que « cela » n'enveloppera jamais
personne.

EPILOGUE
Lettre de BOUSQUET a SUARES - Juin 1938

Carcassonne, lundi.

Mon cher Joé,

Laisse-moi d'abord t'embrasser au sortir de cette frénésie hideuse. Il y a de tout dans mon élan
d'affection : de la délivrance (la partie la plus importante de mon travail est finie) ; du soulagement (j'ai
failli mourir) ; de la reconnaissance. Mon manuscrit n° 1 est achevé ; et j'espere que « L'ombre aux
mains roses » verra le jour en octobre. On en pensera ce qu'on voudra, jamais je ne me suis aussi
éperdument moqué de 'opinion des indifférents. Ce livre contient pour moi, sous une forme cohérente,
la vérité — ma vérité. Je pourrai toujours y revenir. Il me guidera. Il n'y aura plus dans ma vie une
heure perdue maintenant que je pourrai, avec des hommes comme toi, me rapporter a cette expérience.

La premiére partie de mon deuxiéme livre « Le passeur s'est endormi » est tapée. Je corrige les derniers
chapitres pendant que 1'on tape la seconde. Des fragments de ce livre paraitront dans les revues qui
m'ont demandé de 1'encre pendant que je ferai les services de I'Ombre aux mains roses. Enfin, aprés ces
deux jours de répit que je me donne. j'acheéverai Iris et Petite-fumée qui attendait justement que mes
certitudes aient miri dans I'é¢laboration des deux écrits que je t'ai cités.

Le 12 juillet, je vais reprendre mon activité créatrice. Il faut que j'aille vite, car — entre nous — mes
réactions dans les crises de fievre deviennent molles, il faut que je me prépare a partir, je ne compte pas
sur une durée supérieure — en admettant que j'aie de la chance a deux ou trois ans : c'est plus qu'il n'en
faut pour mon livre de critique et pour le volume poétique qui doit couronner mon ceuvre. J'espére
fermement ne pas mourir avant. Si la mort me surprend, tout le travail antérieur sera perdu. Car de
méme que /'Ombre aux mains roses éclaire le rendez-vous d'un soir d'hiver, mon livre de critique jettera
de la lumiére sur les écrits que j'achéve.

C'est cet ét¢ que je vais jeter les bases de mon livre d'essais. Il tracera les limites du monde moral ou
j'aurai vécu : Portrait d'Estéve, Toi, notre rencontre : un long essai sur ton ceuvre, le role des peintres
dans ma vie. La poésie de Paul Eluard. Enfin, notre époque : Paulhan, dont les fleurs de Tarbes
contiennent, apres sérieux examen, des sources cachées. Michaux : ceux qui ont compris. J'ai compris.
Et je sais que comprendre, c'est, avant tout, reconnaitre ce qu'on doit se défendre d'interroger; et, en ce
qui me concerne, m'enfermer dans les limites de cette affirmation. L'homme n'est que 1'ombre de ses
actions. La vie n'est pas en nous : elle nous blesse pour nous diriger et nous la connaissons avec une
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douleur dont nous n'avons que les ans pour nous guérir... Tu es peut-étre le seul dans ce monde a tout a
fait me comprendre ; le seul avec qui je serais heureux d'entamer un long et profond échange d'idées : il
faudra bien, en effet, et parce que ce qui nous a rapprochés se servait de nous, entamer une longue
correspondance de questions et de réponses, soigneusement relue, discutée dans un milieu d'amis vrais
et purs ; et que nous publierons en volume, sans nom d'auteur, avec une préface d'un homme tres bien.
Penses-y. Cela pourrait former la substance de notre vie intellectuelle toute 1'année 1938-39 ; qu'en dis-
tu ? Et tu pourrais, dés maintenant, penser aux sujets que nous avons a débattre. De chaque lettre, le
destinataire bifferait impitoyablement ce qui paraitrait impur ou suspect de redite.

Il serait inutile de supprimer le moi si le but de cette opération était de le retrouver sous une autre
forme. Il faut consacrer toutes ses forces a dissoudre le lien tressé entre les faits par I'occasion que nous
leur étions de se rapprocher. J'ai compris que ma vie était la vie de ma blessure avant d'étre la mienne et
que la route a suivre pour m'éloigner du moi était dans une conscience profonde de cette catastrophe
dont mon instinct de conservation édifiait lentement l'oubli. Il y a, vois-tu, un parti immense a tirer du
hasard, une hygiéne morale a dresser avec lui puisque c'est lorsqu'il apparait que la vie garde son
caractere en évitant de porter les traits dont I'a revétue notre fagon habituelle de la connaitre.

Je ne t'écris pas plus longuement aujourd'hui. Je veux, avant de m'endormir, corriger quelques pages de
mon dernier cahier. Je ne suis pas entierement libéré, et n'ai voulu que pousser devant toi, et, dans une
grande embrassade affectueuse, mon premier soupir de délivrance. J'allais oublier de te dire que, depuis
ma derniere lettre, avec l'envie folle d'en finir avec mes livres, j'ai eu deux crises de fi¢vre, dont une
terrible et une gingivite suppurée qui a failli m'emporter, l'infection ayant gagné le voile du palais, ce
qui entraine dans tous les cas un pronostic mortel. Dis-toi que I'on m'a veillé, avec discrétion d'ailleurs,
la femme qui surveillait mon sommeil de fiévreux s'étant installée dans le corridor. Et, comme ma
pendule s'était arrétée, personne n'ayant pensé a la remonter, sais-tu qu'elle est entrée a pas de loup,
ouvrant la porte qu'elle avait laissée entrebaillée, parce qu'un bruit l'avait intriguée ; et qu'elle m'a
trouvé a quatre heures du matin, un cahier aux doigts, essayant de mettre sur pied « L'ombre aux mains
roses » parce que, sentant venir la fin, je voulais que ce livre paraisse.

A bientdt, Jo€, embrasse pour moi Nadine. Pense a moi,
Ton ami Joé.

Lettre de C. SUARES - 6 Aot 1938

Bien cher Joé,

L'exces de désir de te répondre m'a empéché jusqu'ici de le faire. J'étais trop certain de ne disposer
d'aucun moyen d'expression et de te décevoir [']. L'idée de ta mort possible, ta hate & jeter sur cette
planéte le plus que tu peux de toi avant de t'en aller, m'ont mis dans une espece de langueur aride, car
I'échange de vues que tu me proposes est, de tout ce qu'il me serait possible d'écrire, ce a quoi je
tiendrais le plus, et je ne pourrais cependant m'y résoudre sans un certain apaisement au sujet de ta
santé, dont j'ai moralement besoin, et ensuite l'assurance d'une certaine régularité dans nos échanges a
laquelle tu m'as si peu habitué¢ jusqu'ici que je n'y crois pas encore. Si ton intention est sérieuse, je
voudrais que ta lettre et celle-ci soient déja le début de cette correspondance destinée a « un échange

1 Je ne sais plus si je continuerai a écrire pour mon plaisir. Ainsi, a 46 ans, j'en suis & me demander si je
serai écrivain !
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d'idées » (j'emploie tes mots pour le moment, mais je déteste les « idées », et toi aussi). Je suis si vidé
en ce moment que je ne sais si je sais écrire. Il me faudra du temps et une détente pour retrouver un
minimum de spontanéité. Cependant, j'ai toujours pensé que nous avions quelque chose a faire en
collaboration et tes notes non signées qui figurent dans ma « Comédie Psychologique », dans lesquelles
ta recherche et ta vision viennent se joindre aux miennes, en témoignent. Nous flimes ensuite
bouleversés et stupéfaits par la mort d'Estéve qui nous retirait bétement 1'épine dorsale qui devait nous
soutenir. Tu devais venir a Paris, nous devions entreprendre tous ensemble une ceuvre qui aurait porté
ce qu'en jargon on appelle la « conscience philosophique » au dela des limites hégéliennes ou marxistes
qu'on veut encore lui fixer. Livrés a nous-mémes, nous avons toi et moi une facheuse tendance a laisser
croire que nous délirons. Eriger en architecture une philosophie n'est pas notre métier, n'étant pas notre
désir. Il ne nous reste donc, en effet, qu'a échanger nos pensées et je sais bien, en apprenant a la fois
que tu as failli mourir et que tu voudrais entreprendre cette correspondance, que je ne suis en aucune
fagon préparé a subir la douleur de ta disparition et qu'a cette angoisse affective s'ajoute la crainte d'un
désespoir possible si Bousquet et Suares se quittaient pour toujours en laissant incréée leur ceuvre
commune.

Je ne suis pas de ton avis quant au tour impersonnel que tu proposes de donner a cette correspondance.
Tout d'abord, il n'est pas certain que le résultat en soit bon et publiable : ne sacrifions donc pas le
naturel de cet échange a une intention quelle qu'elle soit. D'ailleurs l'intention d'étre impersonnel ne
supprimerait pas le moi, c'est tout juste si elle le recouvrirait d'une feuille de vigne. Laissons plutot
cette partie honteuse se comporter a sa fagon. Nommons ceux que nous avons a nommer, y compris
nous-mémes. Remarque que cela nous épargnerait éventuellement la préface obligatoire, 1'embarras de
'ami qui l'aurait a faire et la position un peu ridicule de ceux qui se cachent en le disant. Quant a
trouver des sujets, des questions, ou des réponses a des questions non posées, ta lettre m'en fournit déja
tant que j'en suis presque embarrassé. Je ne puis imaginer de meilleur point de départ a ce que nous
avons a dire, et, en général, a la connaissance de soi et de 'homme, que la réalité de 1'actuel. L'essentiel
est dit dans ta lettre peut-étre mieux que tu ne l'eusses fait en I'y voulant mettre. A mon tour, en y
relevant ce qui ME touche le plus, j'irai a l'essentiel, plus vite que je ne le mettrais dans une série de
questions. « Quelle est la fonction de la conscience, du cceur, du cerveau, de la main, dans ce monde
invivable de fous homicides ? » Voila ce que je te demanderais, en termes étudiés et ingénieux. Mais,
du fait de se trouver posée, cette question sur les rapports de 'agir et du penser rebondirait dans une
abstraction ou l'illusion de penser n'aurait pour effet, pendant ce temps, que de nous dispenser d'agir.
L'abstraction proviendrait de ce que poser une question c'est déja s'en abstraire. « Je » pose la question
et ceci méme m'autorise a n'aller pas plus loin dans les raisons que j'ai de me la poser et que je suis
censé rechercher. Pour te rendre concret ce que j'entends, je te dirai que Descartes (qui m'attendrit a la
maniere dont me touche la premicre locomotive) ne s'est certainement pas douté du désir intense qu'il
avait de se prouver sa pérennité en tant que moi ni du conditionnement de sa pensée par ce désir. « Je
pense, donc la pensée est distincte du corps » n'est que le prétexte d'un moi qui, redoutant de n'étre
point immortel, trouve dans cette peur fondamentale la faculté de tenir pour évidente et objective une
constatation purement subjective dont, jusqu'a sa mort, il ne devinera jamais le contenu. Cette
constatation est la matérialisation d'un réve fait de peur et d'avidité (peur de n'étre point I'étre, avidité
de durer). L'épouvante primordiale de la conscience du moi, désemparée, nue, isolée, a la faculté de
s'enrober dans l'apparence d'un fait naturel qu'elle se donne l'illusion de constater, I'instrument de la
duperie étant l'intellect. Dans cette comédie que se jouent nos secrets désirs, je place en bloc, en vrac et
sans vouloir y trouver de nuances ni d'atténuantes, les religions, métaphysiques, éthiques, philosophies,
psychologies et idéologies. Ceci pour commencer par mettre tout le monde d'accord sur le fait que nous
parlons d'autre chose.
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Qu'on leve les bras au ciel sur I'impossibilité¢ d'une telle table rase ! Je sais bien, lorsque tu m'écris : «
j'al compris que ma vie était la vie méme de ma blessure avant d'étre la mienne et que la route a suivre
pour m'éloigner du moi était une conscience profonde de cette catastrophe dont mon instinct de
conservation édifiait lentement 1'oubli », je sais que tu tiens la un langage de vérité et de connaissance,
et que ta pensée, a ce moment-la, engendrée par tout ce qui conditionne une vie mais devenant l'auto-
révélation de ce conditionnement, se trouve libre d'étre limitée, universelle d'étre individuelle. Je sais
que cette auto-perception, non du moi (attention a l'embiiche), mais du processus vital qui, selon les
cas, devient le moi ou sa propre connaissance, je sais qu'elle ne peut jamais se produire avec le secours
des religions, métaphysiques, éthiques, philosophies, psychologies ou idéologies, ni avec rien. Et c'est
bien cela qui en rend si difficile I'¢lucidation. Aux yeux de la plupart des personnes, nous pouvons
passer pour des réveurs deés l'instant que nous ne faisons qu'ouvrir les yeux sur la réalité¢ la plus
objective qui soit.

Ne nous laissons donc pas tenter par le plaisir de présenter avec méthode cette... comment I'appellerai-
je ?... cette connaissance, mais laissons-la se dégager de notre correspondance, de méme que le
matérialisme dialectique résulte de 1’ceuvre de Marx plutdt qu'il n'y est défini.

L'extréme difficulté de nous faire entendre, je la mets a I'épreuve tout instant avec ceux de nos amis qui
nous aiment le mieux et qui nous témoignent cette affection avec le plus de constance. Je pense a
Cassou en ce moment et a plusieurs longues conversations que j'ai eues avec lui au cours de ces
derniers dix-huit mois. Je commengai par lui présenter, pour « Europe », un essai qui s'intitulait «
L’Etat c'est eux », dans lequel je m'efforgais de montrer l'impudeur avec laquelle les puissances
d'argent, qui sont I’Etat réel mais non apparent, agissant mais occulte, veulent nous donner & entendre
qu'elles sont la Nation. Cette usurpation, fruit de leur expérience de Valmy ou I’Etat émigré fut battu
aux cris de Vive la Nation est bien une des farces les plus scandaleuses de notre temps. Bien que
Cassou parit assez golter mon exposé, je le retirai presque aussitot, par un scrupule qu'il me fit
impossible de justifier sans me ranger a ses yeux parmi ceux qui refusent les combats. Mais je m'étais
apercu que si cet essai pouvait, a ma satisfaction, trouver sa place dans un ensemble ou j'aurais au
préalable bien montré mon point de départ, isolé, il avait tout l'air de se préter a des combats que je
trouve imaginaires. Ce point de départ consiste a vérifier ma propre intelligence : est-elle partisane ou
lucide, le simple prétexte de désirs inconscients ou une vision du réel ? Cette question parait
fondamentale ceux qui voient a quel point sont subjectives les pensées qui se sont cru le plus objectives
(je t'ai donné l'exemple de Descartes). Mais la perception peut-elle se porter sur la matiere méme dont
elle est faite ?

« 1l faut, m'écris-tu, consacrer toutes ses forces a dissoudre le lien tressé entre les faits par 1'occasion
que nous leur étions de se rapprocher ». Tel est le point de départ dont je parle. Je ne te chicanerai pas,
pour le moment, le mot dissoudre bien qu'il ouvre les portes a toutes les tricheries. (Qui se donne
comme but de dissoudre ce lien, si ce n'est ce lien sous un nouveau masque et ce nouveau moi, que
veut-il sauver ? Cette remarque, tu la formules toi-méme a chaque instant et n'est-ce pas 1a que nous
nous retrouvons ?) Or, sans me permettre d'interpréter la pensée de Cassou, je crois que si, pour lui,
nous ne sommes, en effet, que 'occasion qu'ont des faits de se rapprocher, il nierait que cette occasion
put se dissoudre par un phénomene d'auto-révélation. Il nous donnerait le choix entre I'action
conditionnée partisane et la tour d'ivoire, et c'est bien ce qui arriva a la suite de cet essai retiré, lorsqu'a
sa place je lui présentai je ne sais plus quel texte que j'intitulai, je crois, « Introduction a une éthique »,
ou j'eus la naiveté d'employer le mot « objectivité ». Cette tentative donna lieu a une discussion de deux
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heures au cours d'un déjeuner téte a téte & Montparnasse, il y a plus d'un an de cela (et qui me donne
auyjourd'hui 1'occasion de maudire mon incapacité de noter une conversation sérieuse, faute de
mémoire).

« Tu prétends te pencher sur le monde objectivement, me disait-il & peu prés, comme si tu étais autre
chose qu'un des ¢léments du conflit. » « Et toi, disais-je, dans ce combat que tu livres tous les jours, tu
abandonnes a chaque tournant du chemin un peu de l'essentiel et tu finis dans une guerre civile ou
personne ne sait plus pourquoi il se bat. » C'était encore a 1'époque ou le front populaire se donnait
l'illusion de pouvoir réformer I’Etat. Pour ma part, je n'attendais déja plus rien d'une lutte politique qui
s'épuisait dans des escarmouches quotidiennes faute de miser sur la seule réalité. La vérité a double
visage des valeurs éthiques et des faits économiques était constamment trahie sous le prétexte de
barricades urgentes a élever contre la poussée du fascisme. En vue d'un succes tactique tout allié
provisoire était bon, méme I'ennemi de la veille et du lendemain. Luttant pour des fins discordantes, les
¢léments de cette nouvelle armée n'étaient plus, tels que je les voyais, que les réactions de leurs propres
ennemis. Je ne voyais plus ni communistes ni fascistes mais des anti-fascistes et des anti-communistes,
ces « anti » n'étant que les opposés des images que chacun se faisait de l'autre, c'est-a-dire des négatifs
d'idées abstraites de clichés, d'images immobiles maladroitement composées de mots d'ordre qu'aucune
absurdit¢ ne parvenait a démonter. Nous pataugions a un tel point dans le bourbier des « faux
patriotiques » que, lorsque je fis remarquer a Cassou l'ingéniosité de l'inconscience qui fit choisir
comme mots d'ordre par le fascisme les trois mots les plus propres a assommer I'humain d'un coup :
Croire, Obéir, Combattre, il me répondit que tout dépendait de ce que l'on croyait, de a qui 'on
obéissait et de pourquoi l'on combattait. J'en fus extrémement affligé et le lui dis. Je me souviens
d'avoir employé les mots « valeurs mortes ». Il me dit que ces valeurs étaient brandies par des hommes
bien vivants, armés de mitrailleuses et de bombes et que je pouvais bien les déclarer mortes mais que
c'est moi qui le serais le jour ou des nazis me tortureraient. Je ne pus en disconvenir. Il me dit qu'il
fallait donc, par n'importe quel moyen, empécher la main-mise matérielle de ces gens — et de ceux des
leurs qui sont parmi nous — sur tout ce a quoi nous tenons, ces moyens fussent-ils les compromis les
plus hasardeux, et qu'il n'y aurait point de risque a cela car le but historique atteint transformerait a son
tour ceux qui nous auraient aidés a l'atteindre, en faisant tomber celles de leurs limitations qui les
séparaient de nous. Ce point de vue me sembla trop théorique. Méme la peur des tortures physiques est
incapable de me persuader de l'efficacité dune action au cours de laquelle on abandonne ce pour quoi
on lutte afin de le sauver. Je suis tout a fait certain que le seul moyen a employer en vue d'une fin est
cette fin elle-méme, et quelque reconnaissance que j'aie pour ceux qui combattent avec d'autres
méthodes, je ne croirai jamais a leur victoire, dit-elle apparemment se produire et m'épargner des
tortures. La vie qui résulte du lieu géométrique appelé Suares n'a de sens que si elle cesse de s'identifier
a son conditionnement, non point que le conditionnement puisse cesser, mais l'identification, car c'est
l'identification, non le conditionnement qui crée la dualité, ce combat des contraires, dont I'un engendre
l'autre et que je trouve stérile. Il me sembla, au cours de cette conversation, que Cassou et moi,
conditionnés a peu pres d'une méme manicre, n'étions séparés que de I'image qu'il se faisait de tout ce
qui €tait pour nous unir. Ainsi notre camaraderie se trouvait déchirée par deux réalités différentes ; moi
jugeant que son action, faute de s'appuyer sur les valeurs essentielles mais utilisant au jour le jour celles
que lui offraient les vicissitudes des combats, ne pouvait, en aucun cas, instaurer finalement ce pour
quoi il combattait, mais dont la vertu lui semblait si peu efficace qu'il ne cessait de la secourir par des
compromis et des trahisons quotidiennes ; lui considérant mon entétement comme une matiere
d'évasion dans une abstraction sans contact avec les contingences. « je veux, disais-je, centrer toutes
mes facultés sur une vérité que je n'ai pas assez dite. » « Tu 'as déja dite, me répondit-il, et cela suffit ;
tu es un Rabbi, voila ce que tu es ; lorsque tu as dit ce que tu voulais dire, tu le recommences ; a la
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parabole du palmier tu ajoutes celle du chameau et puis tu en chercheras une autre. » Il avait raison
quant au Rabbi et tort quant a l'abstraction. Je ne suis jamais plus accroché a l'actuel que dans
l'apparence de l'abstrait et c'est ce point que je tiens encore et encore a montrer, parce qu'il n'y a que
cela que je trouve, en fin de compte, utile, et ceci intéresse, mon cher Joé, ta position autant que la
mienne. Trop de métaphysiciens et de mystiques ont jeté des malentendus mortels sur le langage de la
réalisation humaine pour nous permettre de relacher notre obstination a demander justice pour elle.

Peut-étre, aujourd'hui, les conditions historiques, nous permettent-elles d'éclaircir nos idées. Plusieurs
mois s'écoulérent sur cette conversation avec Cassou, et nous ne la reprimes que cette année aux
vacances de Paques qui nous réunirent fortuitement a Saint-Raphaél. Je ne veux pas te donner la liste
des désillusions et des amertumes, des incertitudes et des hésitations qui l'envahissaient. Elles ne
m'appartiennent pas et d'ailleurs sont faites de nuances au cours d'une action qui continue, au jour le
jour, a s'associer au « moindre mal » faute de ne franchement s'armer que du « plus grand bien ». «
Mais que faire ? » me dit-il. Le Rabbi lui répondit que de méme que Joseph chez Pharaon interprétait
les réves et transformait I'économie du pays, nous devons mettre a nu les causes psychologiques du
chaos humain et ses causes économiques. Lucidité double, et obstinée dans sa précision : le monde
change mais chacun trouve prétexte a ne se point modifier. Soit qu'on refuse de bouger ou qu'on
n'accepte de bouger que dans une direction particuliere, chacun est un centre de résistance dans le flux
mouvant de la vie, chacun n'est qu'une personnification d'idées et d'intéréts, alors qu'en réalité, chacun,
Joé, n'est que la vie d'une blessure et l'ignore. Et cet aveuglement psychologique quant a la nature de ce
qu'on est, aveugle absolument quant a la nature de ce qu'on voit.

Mais je m'en vais terminer mon petit récit afin de te montrer la curieuse contradiction ou tombent les
combattants des meilleures causes. Je cherchais l'occasion d'illustrer mon point de vue, lorsqu'elle se
présenta sous la forme d'un livre intitulé « Le Sort du Capitalisme », par Louis Marlio, que tu as
certainement entendu nommer comme un des hommes les plus représentatifs du capitalisme francais.
J'ai le plaisir de le connaitre personnellement et de I'estimer. C'est un homme débonnaire et de bonne
volonté, mais qui semble loin de se douter que ses idées sont celles d'une blessure (ou d'un pansement
ou d'un calmant), avant d'étre les siennes. Il prend la perception dont est susceptible cette
personnification pour une vue objective des choses, le réve dune plaie qui s'ignore pour la réalité
concrete, la protection pour l'expression de la raison. Cette démarche de la pensée et de 1'émotion étant
celle de chacun (exploiteur ou exploité, puissant ou faible), je me laissai aller — dans une chronique
que je proposai a Cassou pour « Europe » a employer le « nous » dans 1'expression de mon désir de
lucidité. Cassou objecta a cette forme, estimant, lui, voir clair, et nous avec lui, faisant en somme
profession d'objectivité, et en méme temps de foi en l'absolue vérité de sa cause. Ainsi, d'une part, il se
sait et se dit conditionné, d'autre part, il a la certitude que ce conditionnement-1a, de ce coté-1a de la
barricade, entraine comme conséquence, le privilége d'une lucidité objective ! Cette contradiction est si
forte qu'en lisant ceci tu pourrais croire, a un renversement de positions si tu ne savais que cette
cristallisation de 1'ldée est, depuis que I'homme cherche a prendre contact avec lui-méme, la barriére
qu'oppose a la vérité la perception de la vérité. En effet, il ne semble pas qu'on ait encore proposé a la
pensée de se fondre a la perception sans la représenter. Au lieu d'étre le mouvement méme de la
perception, la pensée s'imagine fonctionner lorsqu'elle manipule des idées a la maniére dont un magon
manipule des briques. Mais hélas, aussitot qu'apparait 1'idée que je m'en fais, la perception s'arréte en
admettant méme qu'elle ait été authentique. Car chaque idée ou chaque représentation vient se greffer a
la blessure-qui-s'ignore, a ce moi qui ne peut s'empécher de faire que cette perception devienne « ma »
perception et 1'idée que je m'en fais le déguisement de sa Terreur ou de son avidité. Cet envoltement
n'est jamais en défaut, il nous définit et nous n'en sommes que le jeu, un jeu qui ne consiste qu'a tricher.

3e Millénaire http:/www.revue3emillenaire.com/


http://www.revue3emillenaire.com/

Je refis ma chronique pour « Europe » en évitant tout ce qui pouvait distraire le lecteur du sujet que je
traitais. Et a propos de cette chronique, je te dirai qu'il ne m'est pas difficile de me rendre compte qu'en
mettant le doigt sur la cause de nos conflits économiques et sociaux je m'éloigne des groupements et
des partis. J'assistai tout récemment a une réunion pour la défense de la culture présidée par Théodore
Dreiser et au cours de laquelle je dus entendre sans broncher que I'U.R.S.S. est une démocratie et
Staline un philosophe. Peut-étre est-ce vrai, mais peut-étre aussi ne l'est-ce point. Ce que j'en puis dire
est que des témoignages tres dignes d'attention portent a des conclusions contraires et qu'autour des
proces de Moscou la voix qui trouva le plus d'accents de vérité fut, a mon avis, celle de Trotsky. Mais
sommes-nous des dispensateurs de diplomes ? Aragon qui parlait disait « nous », ce « nous » étant
accepté ou subi par des partisans qui n'eussent pas accepté un « nous » qui doutat de la clarté de leur
jugement et de I'excellence de leur cause, ou des moyens qu'ils employaient pour la faire triompher.
J'éprouvai la géne d'un imposteur involontaire et appliquai a cette assemblée, le jugement bouffon que
Julien Green portait l'autre jour sur quelqu'un qu'il trouvait « profondément frivole ». Alors que
j'estimais voir clairement les rouages secrets du capitalisme fonctionner sous les masques des
démocraties, alors que je savais leurs chefs les plus pacifistes responsables des guerres et des cruautés
que chacun était 1a pour stigmatiser, chacun, désireux d'avoir, dans la prochaine guerre le plus d'alliés
possibles, M. Roosevelt, le roi d'Angleterre ou le Grand Turc, et n'ayant d'autre souci que batailles a
livrer, évitait d'entrer dans un examen des causes qui l'elit obligé a condamner ceux dont ils espéraient
I'appui. Il n'elit pas été de bon ton, dans cette assemblée, de rendre « les trois grandes démocraties »
responsables des crimes des Etats totalitaires, par leur politique de restriction de la production, et de
profit. Je me serais précipité hors de la salle si Cassou ne devait parler. Son allocution fut tres belle.
Encore une fois j'admirai la vivacité de son esprit et le rayonnement de son amour. Mais le Rabbi sortit
en bougonnant : Cassou, comme les autres, avait évité la zone dangereuse de la vérité.

Telle est la fin de mon histoire, Jo€, que j'ai voulu te rapporter aussi fidelement que j'ai pu car elle
éclaire le centre méme de mes préoccupations. De méme qu'avec Cassou, je ne cesse avec obstination
d'insister sur la nécessité de mettre au point tous les jours, a chaque heure, avec minutie et constance,
l'instrument de perception (nous), sans quoi l'action de cet instrument (qui par son adhésion a une idée,
a une foi, a un point de vue, a un objet quelconque qui fixe son esprit s'imagine s'étre assez mis au point
pour agir utilement), est stérile et cruellement frivole, de méme, et avec le méme entétement, insisté-je
aupres de toi, ainsi que je l'ai toujours fait sur la nécessité de projeter cette vision sur tout ce qui la
conditionne. Ce ne sont point la des querelles mais des échanges, destinés dans mon esprit & nous aider
a établir entre nous une coopération aussi féconde que possible.
Je t'embrasse bien affectueusement,
Jo

(1953)

Les semaines passaient. La réponse de Bousquet ne venait toujours pas. « As-tu renoncé a notre
projet ? », lui écrivit Suares. « Non, non, Joé (de Carcassonne, le 3 déc. 38) : Une longue réponse est
commencée que tu recevras dans peu de jours. Ta lettre m'a fait plaisir parce qu'elle devance la
mienne, et me dit a quel point j'étais attendu : j'en suis au point que je t'avais promis d'atteindre :
libéré apres trois livres écrits, pris par l'éditeur, distribués en revues, apres une nouvelle distribution
de mon travail critique et un rythme de travail quotidien imposé enfin a ma vie — appuyé sur
l'expulsion violente des 2/3 des habitués de ma chambre.

Cela n'a pas été sans mal. J'ai failli mourir en juillet. Et cette menace m'a obligé de mettre de l'ordre
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dans ma vie : Cette année appartient a l'exploration morale, a la mise au point de tout ce qui nous
intéeresse. Si le temps n'existe pas pour moi, c'est qu'il est ma chair. Et tu verras ce que j'ai pu soulever.
»

Mais Suares dut entreprendre un long voyage. Puis ce fut la guerre et la séparation... 'ceuvre qui
devait se faire ne se trouve, en fin de compte, faite que de ce qui l'avait amorcée.

Quant a Cassou, son point de vue est aujourd'hui profondément modifié ; il en sera question dans la «
Critique de la Raison Impure ».
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Critique de la Raison Impure

La comédie philosophique
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CHAPITRE 1

HOMMES IMPENSABLES DANS UN MONDE INVIVABLE

Cet ouvrage se propose de constater, d'une fagon, accessible au public, la crise ou se trouve I'humanité
en ce milieu du XXe siécle. Cet état n'a pas encore été établi avec évidence. En effet : les dirigeants
sont précisément ceux qui le provoquent, et le public, endoctriné, prend parti.

L'on nous persuade encore que « si vis pace para bellum » n'est pas la guerre, que des pactes défensifs
ne sont pas offensifs, que moyens et fins peuvent s'opposer... Si nous avons constaté I'état de démence
du troisiéme Reich, par contre aujourd'hui, a droite comme a gauche, a 1'Ouest comme a I'Est, nous
souffrons d'une paralysie mentale, d'une atonie psychique, telles qu'il nous faut déployer un effort
considérable pour voir les faits les plus évidents. La conscience humaine se débat dans un cauchemar
ou elle voit nos affaires se précipiter sans contréle vers une catastrophe dont les causes matérielles
échappent a l'observation. Si cette derniére assertion est correcte, si nos problémes collectifs sont
devenus complexes au point que I'esprit humain n'est pas capable de les saisir, nous nous trouvons soit
dans un état d'impuissance ou il ne nous reste qu'a subir une catastrophe apres l'autre jusqu'a la
destruction, soit amenés a tenter une critique des fondements méme de la raison, de la pensée et du
langage.

Les philosophies et les religions ne font qu'enregistrer leur inefficacité. Nous sommes devenus des
hommes impensables dans un monde invivable. Or, plus I'échec des philosophes devient évident, plus
leur langage se rend incompréhensible. Nous nous souvenons d'un philosophe connu ['] a qui ses amis
disaient en ne plaisantant qu'a moiti¢, qu'il était le seul a se comprendre. L'homme qui se débat dans
l'angoisse de la vie quotidienne, se pose d'autres questions que, par exemple, celle-ci, prise au hasard,
dans un ouvrage connu de philosophie [*] : Un étre pour qui son étre est en question dans son étre en
tant que cet étre est essentiellement une certaine maniere de ne pas étre un étre qu'il pose du méme
coup comme autre que lui.

Le public non spécialisé pense avoir le droit de savoir de quoi parle un philosophe, sans que, pour
autant, ce philosophe, fasse ceuvre de « vulgarisation ». Il pense que seule une certaine simplicité en
esprit aura quelque chance d'éclairer le chaos actuel.

Le plus curieux, en ce qui concerne certains de nos meilleurs philosophes et psychologues
contemporains est que leur impénétrabilité n'est pas due a la nature de leur philosophie, bien au
contraire, mais a la difficulté¢ qu'éprouve une pensée neuve a s'exprimer clairement. Il se trouve, en
effet, que nous assistons, depuis quelques années, a un bouleversement de la philosophie, dont fort peu
de personnes se rendent compte.

Voici comment Jean Wahl définit ce bouleversement: [*] Si vous dites : ['homme est dans ce monde, un
monde limité par la mort et éprouvé dans l'angoisse; I'homme a une compréhension de lui-méme
comme essentiellement soucieux, courbé sur sa solitude dans ['horizon de la temporalité, nous

1 Léon Brunschvicg.
2 J.-P. Sartre : « L’Etre et le Néant », p. 222.
3 Jean Wahl : « Petite Histoire de l'Existentialisme », p. 58/59.
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reconnaissons immédiatement les accents de la philosophie heideggerienne... ['] Si vous dites : je suis
une substance pensante comme Descartes l'a dit, ou, les choses réelles sont des idées, comme [l'a dit
Platon, ou, le Je accompagne toutes nos représentations, comme l'a dit Kant, nous nous mouvons dans
une sphere qui n'est plus celle de la philosophie de ['existence.

Plus loin [*] Jean Wahl écrit : ... nous prenons conscience... de tout un mouvement qui remet en
question les concepts philosophiques... en méme temps que l'on nous fait éprouver plus fortement que
jamais notre union avec le monde. En ce sens nous assistons et participons au début d'un nouveau
mode de philosopher.

Le public participe, bien que d'une fagon presque inconsciente, a cette révolution dans la fagon de
penser. Il vit quotidiennement et se comporte comme s'il avait constaté que de trés grands philosophes,
de Platon a Hegel, en passant par Thomas d'Aquin et Descartes, ont pensé faux. Pourtant le prestige de
la philosophie abstraite, de la métaphysique, de la théologie est encore puissant. Les « idées » étant
abandonnées parce qu'inopérantes, leur emprise psychologique demeure, avec la cause profonde qui les
avait engendrées. Voila pourquoi, la nouvelle philosophie, ayant aujourd’hui a sa disposition la
documentation compléte de la pensée humaine a travers les ages et les continents, en ayant fait le tour,
se trouve amenée a distinguer le connaissable de I'inconnaissable, et a rejeter comme étant sans valeur
toute spéculation sur l'inconnaissable, que celui-ci s'appelle « concept », « avenir » ou « Dieu ». Cette
critique comporte l'examen des rapports qui existent en fait entre la connaissance de soi et la
connaissance de 1'Univers. Sur ce dernier point, des hommes de science comme Einstein ou de Broglie
ont, dans plusieurs ouvrages, donné au public des indications que l'on aurait tort de négliger, en
s'imaginant qu'elles sont trop difficiles a saisir. Certaines notions s'en dégagent, qui sont nécessaires,
suffisantes et simples. Elles contribuent pour une bonne part a la révolution de la pensée dont nous
constatons partout le besoin. La philosophie nouvelle remet en mouvement, non pas la pensée [*], mais
la psyché, le moi. En somme, elle parvient a la conception d'une Connaissance qui ne s'exprime pas par
la pensée, mais par le comportement.

Si la crise était réellement constatée 1'on ne chercherait pas a la résoudre au moyen de ses propres
causes. Ces causes, dont on veut se persuader qu'elles sont matérielles (non psychologiques) échappent
nécessairement a I'observation, en tant que faits concrets, car nos sociétés sont devenues si complexes
et si interdépendantes, que toute action basée sur une idée y provoque des répercussions imprévisibles,
infinies, dans les domaines les plus inattendus. Ce manque de concordance entre 1'idée et son effet est
une décomposition, un effritement social. Une civilisation a ses débuts construit, produit, organise,
accumule des réserves. Mais depuis plusieurs décades nous sommes entrainés a accepter comme un fait
inévitable la destruction des matie¢res premicres en vue de maintenir leurs prix et la guerre comme
moyen de résoudre ce que I'on appelle la « surproduction » industrielle. De telles erreurs de jugement
résultent d'un des dogmes les plus nécessaires a nos psychés : le bénéfice, ou salut personnel.
L'importance de ce dogme dans tous les registres de nos consciences, nous a conduits a l'idée de
défendre jusqu'a la destruction du genre humain, une civilisation qui tourne le dos a tout ce qui la
définit. A cet effet, I'armement verbal précéde et accompagne l'autre. Son arsenal se compose de mots

1 Heidegger est considéré par les philosophes comme un des principaux promoteurs de la philosophie
de l'existence.

2 Ouvrage cité, p. 62.

3 La critique que fait Julien Benda du « mobilisme » de la pensée; dans « De Quelques Constantes de
['Esprit Humain » nous semble valable.
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qui n'ont pas de contenu concret, mais dont l'action psychologique est un des facteurs les plus virulents
de nos catastrophes. La premiere utilité de mots tels que « nationalisme » est de masquer le fait qu'il n'y
a pas de compétence, qu'il n'y a pas de sécurité, qu'il n'y a pas de liberté. Ce sont 1a trois inventions de
l'esprit, trois « catégories » : en langage philosophique, trois « concepts de I'entendement pur », trois
abstractions qui n'ont pas de base concréete. Les objets qu'elles désignent n'existant pas et ne pouvant
pas exister, ces « idées » sont fausses, donc nuisibles.

Il n'y a pas de compétence possible. Jusqu'a des époques récentes — jusqu'au 18e siecle — de grands
esprits, des philosophes, pouvaient se vanter de posséder la somme des connaissances humaines. Quel
est, aujourd'hui, le chimiste, le sociologue, 1'économiste, etc., etc., qui puisse €tre au courant de tout ce
qui concerne sa spécialité, quelque restreinte qu'elle soit ? Cette situation est aggravée du fait que la
recherche scientifique, les bureaux de statistique, les services d'information politique, sont partout
secrets. Notre époque dite d'« information » est impénétrable. Dans cette conjoncture, les hommes qui
assument des charges de responsabilité sont constamment occupés a chercher 1'impossible coincidence
de leur expérience et d'un monde qui va trop vite. Leur attitude est donc nécessairement théorique,
basée sur des « idées » précongues. Les uns sont marxistes d'abord, techniciens ensuite, les autres sont
d'abord anti-marxistes, et agissent en conséquence. Les uns et les autres, faute de reconnaitre qu'ils ne
peuvent pas — qu'ils ne pourront jamais — rattraper les événements, prétendent les fagonner. Et leurs
idées étant nécessairement périmées, la catastrophe est inévitable.

Or, s'il n'y a pas de compétence suffisante chez les compétents, il n'y en a pas, a plus forte raison, chez
les peuples pris en masse. Sur quoi donc prétend-on leur faire croire qu'ils se gouvernent eux-mémes ?

Il n'y a donc pas de démocratie et il ne peut pas y en avoir. Le mot « démocratie » doit rejoindre le
vocabulaire des « concepts purs », des chimeres.

Et il n'y a pas de sécurité. Cela est évident pour chaque individu, puisqu'il ne sait pas s'il vivra jusqu'a
la fin de la journée en cours. Mais on est a la poursuite dune sécurité collective, d'une garantie de
survie pour l'espeéce humaine. Est-il nécessaire de montrer qu'a cet effet, I'on a inventé des armes
capables de détruire I'espece humaine ? Et cette absurdité résulte de I'incompétence forcée, car ceux
qui, d'un coté et de l'autre, appuient la sécurité collective de centaines de millions d'étres humains sur la
force, évaluent a tatons le degré de vulnérabilité de leurs ennemis, mais ignorent le leur, ne connaissant
pas les armes qui les frapperaient.

Etil n'y a pas de liberté. A l'intérieur de I’Etat sous la juridiction duquel il vit, aucun individu au monde
n'est libre d'agir contre cet Etat. Quant a savoir « qui » sont les Etats (et donc comment on devrait s'y
prendre pour les combattre), les analyses que 1'on a tentées pour percer ces entités sont périmées. Méme
celle, si pénétrante de Lénine ['] selon laquelle 1’Etat est la personnification d'une minorité au pouvoir,
ne correspond plus au fait, aux yeux de ceux qui se proclament ses propres disciples. Selon Lénine, le
Communisme devait entrainer la disparition de 1’Etat. Un Etat « majoritaire » (bolchévik) était, pour
Lénine, une contradiction de termes.

En vérité, 1'on ne sait pas « qui » sont les Etats, et 'on ne sait pas « qui » est au pouvoir. Et il est
impossible de le savoir, car la complexité de nos sociétés échappe a l'analyse. Il arrive qu'un certain
pouvoir soit détenu par une minorité bien organisée (comme dans des Sociétés Anonymes ou 10 % des

1 Lénine : « L’Etat et la Révolution ». — « La Maladie Infantile du Communisme ».
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actions en une seule main suffisent parfois a les controler) et il arrive qu'une majorité s'impose. Mais il
arrive aussi que des majorités ne représentent que des minorités, comme a 1'0.N.U. ou vingt petits Etats
ne représentant a peu pres personne, disposent chacun d'une voix.

Ainsi, non seulement n'y a-t-il pas de liberté, mais il est impossible de savoir au bénéfice de qui
s'exercent les contraintes. De méme qu'il suffit d'un revolver entre les mains d'un fanatique pour abattre
un Gandbhi, le pouvoir est parfois exercé par ceux qui n'en ont pas.

Nous sommes en réalit¢ menés par la résultante aveugle de forces chaotiques en présence, qui
échappent non seulement au controle, mais a toute idée que 1'on voudrait s'en faire. Une catastrophe
majeure devient inévitable, et celui que 1'on appelle « 'homme de la rue » la sent, tel qu'il se connait et
se comprend, dans sa condition angoissée, limité entre la naissance et la mort. Les « idées » n'ont plus
cours chez lui. Les « concepts », les produits de la « pensée pure », il les sait débrayés du réel. Et c'est
ici que vient le distraire, le consoler, I'emporter quand méme hors du réel, la Comédie Psychologique
aux mots vides, de ceux a qui ce désordre semble convenir (parce qu'ils s'enrichissent et jouissent, en
attendant le Déluge). Le « nationalisme » est une inflation du pauvre « homme de la rue ». Lui qui n'est
rien, se sent, grace a ce concept, chargé d'émotion, enflé, remonté, prét a tuer et a se faire tuer.
Instrument de cette « crise » que l'on crée a toutes les heures au moyen des « solutions » que l'on
s'efforce d'y apporter, I'« homme de la rue » est entré éveillé dans un monde de cauchemar. Ce fait, dont
la cause est psychologique, se traduit paradoxalement en sa conscience par des valeurs uniquement
matérielles et sensorielles. Les lumicres, les bruits, les spectacles des grandes villes prennent sur lui la
revanche du réel délaissé. Le réel est son besoin naturel de se nourrir, de se loger, de se vétir. Dans 1'état
actuel de la production et de la technique (le globe terrestre et I'atome étant conquis), ce besoin n'est
plus un probléme. Le probléme est la parole.

Les causes de la crise sont les nombreuses idées que 1'on s'en fait. L'idée s'exprime par le mot ; le mot
est une image ; 1'image est fausse. L'image en « isme » et celle en « anti-isme », au nom desquelles on
se détruit n'ont rien de commun avec les faits tels qu'ils sont. Elles sont engendrées par le besoin inné
qu'a I'nomme (dans I'état d'ignorance ou il se trouve en ce qui concerne son étre profond) de s'expliquer
lui-méme a lui-méme, d'expliquer le monde et de se construire une image de l'univers. Ces images,
qu'elles soient brahamaniques, bouddhistes, matérialistes, juives, chrétiennes, islamiques, nationalistes,
raciales, économiques ou rationalistes, groupent autour d'elles des ensembles d'images qui constituent
des mythologies, dont le caractére fabuleux fagonne nos psychologies primitives, celles de nos « élites
» comprises. Ces mythologies sont si nombreuses, contradictoires et conditionnées que leur caractere
subjectif est évident. Cette simple constatation devrait suffire pour projeter dans ce chocs une lueur de
bon sens. Mais l'ascendant des traditions religieuses et philosophiques est surprenant. Ecrivant au sujet
de « I'ame des primitifs », un professeur de philosophie ['], faisant un tableau rétrospectif des premiéres
ébauches de la science et de la philosophie, releve que ... dans cet effort collectif, le role de la réflexion
personnelle est imperceptible. La pensée se bornera, longtemps (ajoute-t-il) a interpréter, a commenter
le Mythe, qui constitue « l'orniére profonde », ou se déroule toute la vie de l'esprit. Cependant, peu a
peu, les Mythes s'opposeront les uns aux autres : leur prolifération variée, en un méme peuple, leur
diversité frappante entre les peuples que confrontent les migrations ou les conquétes, feront sentir
toute l'imperfection de ces récits... La lucidité de ce professeur, a I'instant méme ou, croyant parler des
primitifs, il décrit notre époque, est évidemment mise en échec du fait qu'il qualifie le « isme » auquel
il croit, non pas de Mythe, mais de Vérité révélée ou congue.

1 Pierre Ducassé : « Les Grandes Philosophies ».
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Ainsi, sous-jacente aux images, aux idées, que les uns et les autres se font de la société, des rapports
entre I'individu et la collectivité, se trouve le besoin, jugé depuis des temps immémoriaux, 1égitime et
nécessaire, moral et spirituel, d'expliquer le monde et de s'en faire une image, de connaitre
l'inconnaissable.

Ce besoin, les mathématiques et la physique d'une part, la critique de la raison d'autre part, nous
apprennent aujourd’hui qu'il ne sera jamais satisfait. Telle est la conclusion de millénaires de
recherches. Entre l'impénétrable et le pénétrable, entre l'infini et le nombre, entre le continu et le
discontinu, entre lui-méme et sa pensée, entre son existence et sa vie, I'nomme devra instaurer des
rapports nouveaux.

Le développement de nos connaissances expérimentales, auquel s'ajoute la recherche d'une conception
théorique unifiée comprenant toutes les données empiriques, nous a conduits a une situation
caractérisée — en dépit de tous les succes — a une incertitude concernant le choix des concepts
théoriques de base, écrit Einstein. [']

Dés le début de ce siécle, le « microcosme » et le « macrocosme » : le monde des atomes et celui des
espaces interstellaires subissaient deux assauts prodigieux, qui allaient a la fois nous faire découvrir des
lois cosmiques essentielles et mettre définitivement en déroute les idées logiques, rationnelles, «
mécanistes » de l'univers, qui s'évertuaient aux « pourquoi » et aux « comment » de la connaissance
objective. Des expressions telles que « la nature ultime des choses » ; ou « le constituant universel des
choses », de Platon ; ou « la loi supréme de I'harmonie discontinue », de Pythagore ; ou « I'étre un,
continu et immobile », de Parménide ; ou « les semences de toutes choses », d'Anaxagore ; ou « la
nature des choses matérielles » dont Descartes proclamait I'évidence ; ou « l'activité unifiante de l'esprit
» qui, selon Kant « impose ses conditions aux phénomenes », etc., etc. ; bref toutes les spéculations des
philosophes devaient aller rejoindre les archives des pensées sans contenu.

Ces deux assauts furent, pour les atomes la théorie des quanta et pour le cosmos, celle de la relativité.

Dés 1900, Max Planck en vue d'établir la quantité d'énergie rayonnante émise par des corps chauffés a
différentes températures, fut amené a l'exprimer par une équation, sur des bases purement théoriques (le
« mécanisme » de ce phénomene était, et est toujours inconnu). D'aprés cette équation, I'énergie
rayonnante est I'émission d'un courant « discontinu » de petites portions dénommées « quanta », dont
chacune transporte une quantité d'énergie égale a sa fréquence, multipliée par une « constante ». Cette
constante est un nombre, que voici : Energie / Fréquence = 0,000000000000000000000000006624 [2]
et ce nombre, constant a lui-méme, est inexplicable. (Cette équation exprime une quantité d'énergie,
considérée indivisible dans 1'état actuel de nos connaissances : I'énergie impliquée dans une révolution
d'un électron dans son orbite minimum autour du noyau d'’hydrogene.)

S'emparant de cette équation, Einstein, en 1905, postula (nous traduisons Barnett de l'anglais) que
toutes les formes d'énergie rayonnante — lumiere, chaleur, rayons X — voyagent en fait, a travers
l'espace, en « quanta » séparés et discontinus. Cette conception fut la base d'expériences sur le
phénomene photoélectrique : des rayons de lumiére, projetés sur une plaque de métal, sont transformés

1 Dans sa préface a I'ouvrage de Lincoln Barnett : « The Universe and Dr Einstein ».
2 Exprimé dans le systeme C.G.S. (centimetre-gramme-seconde).
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par celle-ci en une pluie d'« électrons ». Ce fut la découverte des « photons », ou particules d'énergie
lumineuse. Au début, ces photons furent congus a I'image de petites boules.

Toutefois, un autre phénomeéne lumineux, la diffraction (la déviation de la lumicre sur les bords d'un
corps opaque), n'obéit aucunement a la théorie des quanta. Il fallut admettre un phénoméne double,
d'ondes continues et de vibrations discontinues. Ce fut L. de Broglie qui, en 1925, proposa de concilier
cette dualité en concevant les électrons, non plus comme des boules, dures et élastiques, mais comme
des systemes d'ondes. Cette étape fut, peut-€tre, pour l'esprit humain, la pulvérisation du dernier
¢lément « stable » sur lequel il espérait asseoir l'univers : 1'élément ultime de « matiére », occupant un
espace déterminé, avec un volume établi, avait disparu. L'électron ondulatoire échappait a toute
conception spatiale. A la suite de L. de Broglie, le physicien viennois Schrodinger et les Américains
Davisson et Germer, établirent, mathématiquement et expérimentalement, les bases d'une « mécanique
ondulatoire », ou des « vagues de matiere » et des « particules de lumicre » mettent si bien en échec
toutes les représentations rationnelles des phénoménes, qu'abandonnant ces représentations, 1'on en est
arrivé a étudier le comportement des électrons en fonction de statistiques de probabilité. Il y a la une
indétermination qui n'est pas due a l'imperfection de I'observation, mais au fait que celle-ci affecte le
phénomeéne observé : I'¢lectron étant plus « petit » qu'une onde lumineuse, sa vitesse, donc sa « position
», sont modifiées par elle.

A son tour, la théorie de la Relativité dissipe toutes les images que nous essayons de concevoir des
espaces cosmiques.

Les célebres expériences de Michelson et Morley, dés 1881, démontrérent 1'inexistence du « milieu »
cosmique — que I'on avait appelé « éther » — au sein duquel les astres étaient censés se déplacer, et grace
auquel la lumiere était, pensait-on, transmise ... je désire que vous pensiez que la lumiere n'est autre
chose, dans les corps qu'on nomme lumineux, qu'un certain mouvement, ou une action fort prompte et
fort vive, qui passe vers nos yeux par l'entremise de l'air et des autres corps transparents, en méme
fagon que le mouvement ou la résistance des corps que rencontre cet aveugle, passe vers sa main, par
l'entremise de son bdton... Cette logique, ainsi exprimée par Descartes, était mise en déroute, ainsi
qu'une autre notion, tenue pour indispensable a l'esprit, celle que la vitesse d'un corps doit forcément
paraitre plus petite ou plus grande selon que l'observateur se déplace dans le méme sens que lui ou en
sens inverse : la vitesse de la lumicre est toujours la méme, soit que l'observateur recoive le rayon
lumineux dans le sens du mouvement de la terre, soit qu'il la regoive dans le sens inverse. Il fallait en
conclure que si I'« éther » existe, la vitesse de la terre par rapport a lui est zéro.

En vérité, le « milieu » dans lequel les astres étaient censé€s évoluer, était, pour les philosophes,
l'allégorie grace a laquelle ils se représentaient une des notions les plus nécessaires a la raison : I'espace
absolu. Or, la théorie de la Relativité, démontrée par 1'expérience, a révélé qu'il n'y a ni espace absolu,
ni temps absolu. Il n'existe pas d'« intervalle de temps », de « laps de durée », indépendamment de leur
systtme de référence. Le temps, n'étant qu'une des dimensions (une des quatre dimensions) d'un
systéme de références, n'a de réalité physique qu'en fonction des événements qui s'y produisent. Deux
horloges identiques, mais attachées a des systemes différents, marqueraient des heures de durées
différentes. Et si 1'on pouvait faire voyager une horloge sur un rayon de lumicére, elle marquerait qu'un
voyage de millions d'années a eu une durée nulle, si toutefois cette horloge, dont le volume serait réduit
a zéro, pouvait encore marquer I'heure. Les mots « a un moment donné de 1'Univers » ne correspondent
a aucune réalité. Il n'existe pas, dans 1'Univers, « un moment » que 1'on puisse penser.
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L'antique recherche de la « réalité absolue » d'un objet révele ainsi la nature imaginative, illusoire, des
mots « réalité » et « absolu ». L'objet, tel que nous le voyons, a une masse, et cette masse, propriété
fondamentale de ce qu'en termes simples et courants, on appelle « matiére » n'est pas autre chose
qu'une « résistance a un changement de vitesse ». Ainsi, paradoxalement, si un objet se trouvait
entrainé a une vitesse de plus en plus grande, tendant vers celle de la lumiére, il deviendrait de plus en
plus petit, et sa masse deviendrait de plus en plus grande. Cette loi a été vérifiée et mise en application
depuis fort longtemps. Les électrons et les particules « béta » émis par des noyaux de substances
radioactives atteignent une vitesse égale a 99 % de celle de la lumiere. Ces particules ont une « masse »
considérable, qui n'est autre que de I'« énergie ». Il en résulte que la plus grande énergie possible est la
plus grande masse possible, et le minimum de matiére possible. L'énergie est une condensation, en
mouvement, de maticre, et la matiére une résistance au mouvement de 1'énergie. Il n'y a 1a aucune
différence d'essence, mais des rapports inversés, au sein d'un « continuum » espace-temps. La théorie
de la Relativité ne prétend pas expliquer « pourquoi » cet Univers existe ni pourquoi il existe ainsi fait,
mais se borne a en décrire les propriétés. Toutefois, dit Lincoln Barnett, on aurait tort de penser que la
théorie de la gravitation de Einstein ne concerne que la forme, et non l'essence de 'Univers. Elle
repose sur des notions dont l'importance cosmique est considérable. La plus remarquable est que
['univers n'est pas un édifice rigide et immuable ou de la matiere indépendante est contenue dans un
espace et un temps indépendants, mais, au contraire, un continuum amorphe, plastique et variable,
sans architecture établie, et constamment sujet a des changements et a des déformations.

La pensée a une tendance a oublier que les bases de la géométrie euclidienne sont purement
sensorielles. Il est maintenant démontré que cette géométrie est erronée en ce qui concerne les champs
de gravitation : Les rayons de lumiere ne voyagent pas en lignes droites, lorsqu'ils passent a travers un
champ de gravitation, car la géométrie de ce champ est telle, qu'elle ne contient pas de lignes droites ;
le chemin le plus court que peut y emprunter la lumieére est une courbe, rigoureusement déterminée par
la structure géométrique du champ. Puisque la structure du champ magnétique est fagconnée par la
masse et la vitesse du corps en gravitation (étoile, lune ou planéte), il s'ensuit que la structure
géométrique de l'univers dans son ensemble, regoit sa forme du total de son contenu matériel. Pour
chaque concentration de matiere dans ['univers, il y a une déformation correspondante du continuum
espace-temps. Chaque corps céleste, chaque galaxie, crée des irrégularités locales de l'espace-temps,
semblables aux agitations de l'eau autour des iles. Plus la concentration de matiere est grande, plus est
grande la courbure de l'espace-temps qui en résulte. Et l'effet total de cette loi est une courbure totale
de tout le continuum espace-temps : les déformations combinées, produites par toutes les masses non
évaluées de matiere, dans ['univers, font que le continuum se replie sur lui-méme en une grande courbe
cosmique. Ainsi l'univers est non-euclidien et fini. Lincoln Barnett, s'appuyant sur des calculs de Edwin
Hubble (de I'Observatoire du Mont Wilson) sur la densité approximative de la matiere dans l'univers,
évalue que celui-ci a un rayon d'environ 35 milliards d'années-lumicre. Ce qui, toutefois, complique la
question d'une fagon inextricable est que l'univers est en expansion. On peut méme dire qu'il éclate,
qu'il est en état d'explosion. En effet, toutes les galaxies s'éloignent de nous a une vitesse d'autant plus
considérable, qu'elles sont plus distantes de nous. Celles qui, par rapport a nous, se trouvent a une dis-
tance de 250 millions d'années-lumiere s'éloignent de nous a la vitesse d'environ 40.000 km a la
seconde, soit le 1 /7 de la vitesse de la lumicre. Toutes les galaxies, sans exception, s'éloignent les unes
des autres a des vitesses fantastiques. Selon Lincoln Barnett, cet éclatement a commencé il y a environ
2 milliards d'années. Si la courbure de 1'univers est fonction de la quantité de matiere qui s'y trouve, son
expansion prouverait que la matiére est en voie de dissolution. Par ailleurs, le rythme auquel le
processus thermonucléaire a l'intérieur des étoiles transforme la matiere en radiation permet aux
astronomes d'évaluer, avec assez d'assurance, la durée d'une vie d'étoile, et l'dge moyen auquel ils sont
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parvenus, pour la plupart des étoiles visibles a notre firmament est de 2 milliards d'années. Ce chiffre
coincide d'une fagon frappante avec celui obtenu par le calcul de densité¢ de I'univers. Une troisieme
confirmation de ce chiffre est donnée par l'dge attribué¢ a l'uranium sur notre planéte : 2 milliards
d'années.

L'univers se forme-t-il pour se défaire et se refaire ensuite, en des cycles de « création » et d'«
incréation », dont le rythme et I'ampleur échappent a nos imaginations ? Méme, dit Lincoln Barnett, si
l'on acceptait l'idée d'un univers immortel, au sein duquel le soleil et la terre et les étoiles géantes sont
relativement des nouveaux venus, le probleme initial, celui de l'origine demeure... « quelque chose »
était en existence, soit des neutrons en liberté, ou un quanta d'énergie, ou simplement l'impénétrable «
substance cosmique » ou « essence cosmique », d'ou l'univers aux espéeces innombrables a été tire...

Dans l'évolution de la pensée scientifique, conclut Lincoln Barnett, un fait ressort d'une fagon
impressionnante : il n'y a pas de mystere du monde physique qui n'indique un mystere au dela de lui.
Toutes les voies de l'intellect, toutes celles de la théorie et de la conjecture menent, en fin de compte, a
un abime que l'ingéniosité humaine ne peut franchir. Car l'homme est enchainé par la condition méme
de son étre, par son conditionnement dans la nature. Plus il élargit son horizon, plus clairement il
reconnait le fait qu'exprime le physicien Niels Bohr lorsqu'il dit : « Nous sommes a la fois spectateurs
et acteurs du grand drame de l'existence ». L'homme est ainsi, pour lui-méme, son plus grand mystere.
1l ne comprend pas le vaste univers voilé dans lequel il a été projeté, pour la simple raison qu'il ne se
comprend pas lui-méme. Il comprend mal son processus physiologique, et encore moins la capacité
qu'il a de percevoir le monde qui l'entoure, de raisonner et de réver. Et, moins que tout le reste,
comprend-il sa faculté la plus noble et la plus mystérieuse : sa capacité de se transcender lui-méme et
de se percevoir dans l'acte de perception.

Cette admirable conclusion de I'homme de science met un point final aux « révélations » que des
esprits superficiels, se proclamant « matérialistes » ou « empiriques » attendaient de la science. Et un
point final, aussi aux images mythiques, en lesquelles des esprits se disant « religieux » transforment
l'impensable en divinités.

Parvenu a ces constatations, l'esprit humain est contraint de s'arréter, pour une raison évidente a elle-
méme : notre raison est 1'expression d'une dissociation subjective, que nous appelons espace et durée,
qui nous apparaissent comme étant de nature différente, et qui, de ce fait, sont irrémédiablement
absurdes. Absurdes, parce que ces notions distinctes d'espace et de durée, les seules que nous puissions
concevoir, sont, en fait, inconcevables : inconcevable, un espace qui finit, au dela duquel il n'y a rien ;
inconcevable, un espace qui ne finit jamais, jamais ; inconcevable, une durée qui a commence un jour
(qu'existait-il « avant » ?7) et qui finira un jour (qu'existera-t-il « apres » ?) ; inconcevable, une durée
qui a toujours existé, qui existera toujours. Dans les limites absurdes de ses impensables échelles de
Jacob qui ne peuvent commencer ni finir, ni ne pas commencer et finir, notre esprit déblaye les
quelques échelons de nos journées (de notre naissance a notre mort) et de nos espaces (visibles et
imaginaires) et se construit un petit refuge « logique », basé sur des « principes » qui n'existent pas : le
« principe d'identité » (A = A) présuppose un ¢lément A, constatable, définissable, existant en soi, en un
certain lieu, & un certain moment ; le « principe de causalité » (tout effet provient d'une cause)
présuppose l'existence objective, en soi, de la durée.

Percevoir cet absurde, c'est s'arréter a son seuil. Si notre esprit est ainsi fait que le pensable est
nécessairement impensable par essence, mais si nous ne possédons pour tout instrument que cette
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pensée limitée, le choix ne s'offre pas a nous de nous en servir ou de nous en servir point, mais de lui
assigner ses limites ou de nous lancer dans les extravagances des religions, des théologies, des
philosophies, qui consistent a « penser » l'impensable, a « connaitre » 'inconnaissable, a « expliquer »
I'inexplicable.
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CHAPITRE 11

LA SOLENNELLE DUPERIE DES MOTS SANS CONTENU

Ayant fait le tour de ses limites, l'esprit humain est contraint de s'arréter, non point parce qu'il est para-
lysé€, mais afin de ne pas débrayer. Si le temps n'existe pas, rien ne se « produit », il n'y a pas d'«
événements » : tout « est ». Mais si je reconnais que, pour mon esprit, le temps existe, il sera plus
raisonnable — et plus profitable mille fois — de constater que, pour moi, seul I'« événement » existe, que
rien n'« est ». Alors, abandonnant les vaines questions, les « pourquoi » et les « comment » en ce qui
concerne l'intemporel (mot qui n'a pas de sens pour ma raison), car toutes ces questions seront
fatalement d'ordre temporel, donc absurdes, donc absurdes mes réponses, je satisferai ma raison 1a ou
elle se trouve. Peut-&tre aurai-je ainsi une possibilité de savoir de quoi elle est faite et pourquoi elle ne
peut exister que sur des « principes » dont elle constate elle-méme 1'absurdité. Et avant toute chose, je
ne me paierai pas de mots. Individu misérable, angoissé, conditionné ; incapable de constater le monde
collectif ou je suis immergg¢, car il est trop complexe ; incapable de me représenter I'univers dont je fais
partie car j'ai appris que toute représentation est réverie ; que me reste-t-il, si ce n'est penser le
pensable, connaitre le connaissable, expliquer l'explicable ? Et si cette résolution est celle du bon sens,
il me faudra tourner le dos aux Révélations, aux religions, aux théologies, aux philosophies, a tout ce
que 'homme a accumulé au cours de son histoire, en vue de traduire, (de trahir) l'impensable.

Il s'est persuadé qu'au « commencement est la parole » et que la parole est créatrice de la chose. Notre
esprit a une faculté d'abstraction. Abstraire c'est extraire par la pensée un ¢élément d'une relation et lui
accorder une existence indépendante de cette relation. Cette existence, de ce fait, devient ce que l'on
appelle une « idée ». Cette idée, généralisée, est ce que les philosophes appellent un « concept ». Les
concepts, donc, existent : on ne saurait nier leur existence en tant que concepts. Mais ce fait est-il une
preuve que le concept se rapporte a quelque chose qui existe ? Platon l'affirme a sa fagon, Descartes
l'affirme aussi. Des philosophies si nombreuses, si vénérables, si impressionnantes par leurs savants
jargons se sont installées sur des affirmations de cet ordre, que le public, en dépit des observations que
le bon sens de chacun est a méme de faire, en est en quelque sorte hypnotisé. Or, tandis que la
philosophie contemporaine a, depuis longtemps, abandonné ces voies sans issues, l'enseignement
officiel persiste dans un point de vue scolastique, qui consiste a établir un accord entre la « révélation »
(religieuse, dite intuitive) et une raison basée sur la pratique des syllogismes. Afin de créer a cet effet
un centre d'animation cérébrale, ces professeurs, passant d'Aristote & Thomas d'Aquin, & Descartes, a
Epicure, a Plotin, a Kant, a Schopenhauer, suscitent des critiques et des controverses dont I'effet est de
circonscrire la pensée dans un champ commun de religion désaffectée.

Ce scandale est en tous points semblable a celui de I’Ecole des Beaux-Arts, lorsqu'au cours de plusieurs
décades elle s'obstina a enseigner l'art académique et a ignorer la renaissance artistique marquée, a ces
débuts, par les impressionnistes, plus tard par les cubistes. La circonstance aggravante, a charge de la
philosophie officielle, est que les idées fausses sont plus dangereuses que la mauvaise peinture. Elles se
répandent sous le couvert de mots dont le sens généralisé désigne d'une fagon vague un certain
conformisme de bon ton. Tel est le mot « cartésien ». Le Francais se dit volontiers « cartésien ». Pour le
Frangais, étre « cartésien » c'est ne se servir que de sa raison ; c'est ne tenir pour vrai que ce qui est
évident et clair ; c'est méme posséder une méthode pour penser juste. A l'appui de ce mythe, les
manuels officiels, tout en constatant (forcément) que la pensée de Descartes n'a plus cours, proclament
que sa « fagon de penser » demeure. Pourtant, dés Newton, Descartes tombait. Un siecle ne s'est donc
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pas écoulé sans que les détails de la doctrine cartésienne aient péri. Mais si ces détails sont tombés,
son esprit a survéecu. On l'a maintes fois répété : Descartes a été le pere de la philosophie moderne. Il
a compris mieux que personne la nécessité de l'affranchir dans la recherche, de toutes les autorités et
de ne se fonder que sur les évidences de la raison, le calcul et l'expérience ['].

Rien n'est plus artificieux que cet exposé. Car si « dans la recherche » Descartes a cherché a
s'affranchir, il a, a son « départ », expressément affirmé ne s'affranchir point, ne pas vouloir s'affranchir.
Quant a ce « pere » de la philosophie moderne, n'est-ce pas beaucoup... ajoute M. Cresson d'avoir su
écrire en précurseur « le monde n'est qu'un probleme de mécanique » ? Ainsi, en 1950, alors que
depuis un demi-siecle, la science a ét¢ obligée de rejeter comme étant une simple « idée », sans base
réelle, la notion mécaniste du monde, le professorat officiel ne le sait pas. Il s'en tient évidemment
encore aux notions d'étendue en soi et de mouvement en soi.

M. Cresson, plus cartésien que Descartes, confond point d'arrivée et point de départ : I/ (Descartes) a
dégagé cette veérité incontestable : la premiére de nos certitudes est celle que nous avons de l'existence
de notre propre esprit [*]. Dans un passage précédent : Ne faut-il pas répéter avec Montaigne : « Que
sais-je ? » et douter de tout ? se demande cet auteur. Et il ajoute : C'est a ce moment dramatique de sa
doctrine que Descartes découvre une premiere verité certaine et absolue. Cette veérité, c'est
l'inoubliable «Cogito ergo sum », « je pense donc je suis » [*]. Et, plus loin [*] « Je pense donc je suis »
; cette proposition est a l'abri de tous les sophismes des sceptiques. Elle fournit an dogmatisme
cartésien une base inébranlable.

On appelle sophisme un argument apparemment concluant mais, en fait, illusoire. Notons, tout d'abord,
que cet auteur accepte, des sceptiques, la définition tendancieuse de Descartes : « les sceptiques qui ne
doutent que pour douter et affectent d'étre toujours irrésolus » [°]. En vérité, le sceptique est, tout court,
celui qui doute. Or, I'affirmation de M. Cresson, selon laquelle le « cogito » est une « premiere » vérité
est contraire a ce qu'en dit Descartes lui-méme, encore qu'elle soit devenue, a la suite d'on ne sait quel
escamotage, non l'« arrivée » qu'elle €tait, mais un « départ »... Lorsque j'ai dit que cette proposition :
« Je pense, donc je suis », est la premiere et la plus certaine qui se présente a celui qui conduit ses
pensées par ordre je n'ai pas pour cela nié qu'il me falliit savoir auparavant ce que c'est que pensée,
certitude, existence, et que pour penser il faut étre, et autres choses semblables ; mais a cause que ce
sont la des notions si simples que d'elles-mémes elles ne nous font avoir la connaissance d'aucune
chose qui existe, je n'ai pas jugé qu'on ne diit faire ici aucun dénombrement [°].

Rien n'est plus clair que ce texte : Descartes déclare que, pour chacun, la « pensée », la « certitude », '«
existence », la notion que « pour penser il faut étre », et mille autres idées, si nombreuses qu'on ne peut
pas en faire le dénombrement, sont connues de fagcon si immédiates et si évidentes par la conscience,
qu'il n'est méme pas utile d'en parler. Or, il se trouve que I'étre, la pensée, la certitude, 1'existence, sont,
au contraire, 1'objet de toutes les philosophies, de toutes les religions et que ces mots (ces idées, ces

1 Descartes, sa vie, son ceuvre, sa philosophie, par André Cresson, ouvrage de la collection «
Philosophes », dirigée par Emile Bréhier, membre de I'Institut, 1950.

2 P. 68.

3 P.31.

4 P. 33.

5 Meéthode, 111, 6.

6 Cité par M. Cresson, p. 129.
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concepts) sont interprétés par elles de toutes les fagons possibles, en des systémes discordants. Si ces
mots avaient un sens réel et évident, ils se coordonneraient entre eux, ils ne demeureraient pas des «
abstractions », c'est-a-dire des ¢éléments d'un systeéme qui feint de s'ignorer, encore qu'il existe. Des-
cartes n'est a la recherche que d'une clé de voite, d'une idée qui le situera lui, Descartes, dans ses
rapports avec sa foi, qui le mettra face a face avec lui-méme, dans un acte de réflexion, ou plutdt de
pseudo-réflexion : « je pense donc je suis » est, brusquement, la trouvaille, la découverte du sophisme
grace auquel Descartes justifiera Descartes. S'il n'y avait eu que la constatation honnéte du phénomeéne
qui consiste a se penser, Descartes n'aurait pas manqué de dire tout simplement : il y a pensée, la
pensée pense « je ». Car il aurait vu qu'a la sortie de I'état pré-réflexif (ou le je ne se pose pas a lui-
méme, ne se constate pas, ne se démontre pas sa propre existence, ne fait pas retour sur lui-méme) le
probléme qui se présente (avec ces deux termes « je » et « penser ») n'existe que dans le champ de la
pensée. Il est inclus dans le champ de la pensée. Il est pensée. « Je » est pensée, dés que je le pense.
Mais non : Descartes est, selon lui une « chose », un « je », et ce « je » pense. Ce « je » qui ne se pose a
lui-méme que par un acte de la pensée, qui n'est perceptible a lui-méme qu'en tant que pensée, ce « je »,
Descartes se 1'imagine existant en soi et se mettant a « penser ». Or, le plus curieux au sujet de cette
fausse découverte, est qu'elle était tout entiere incluse dans une préfabrication, que Descartes nous
révele, sans se douter qu'il ne se la révele pas a lui-méme : « je n'ai pas nié¢ qu'il ne fallait savoir
auparavant... que pour penser il faut étre ». Ce « il faut étre » est une de ces formules vagues et
indéterminées qui abondent chez Descartes, « il faut étre », ne nous dit pas « qui » est, « quoi » est, ou
comment étre est. On voit comment cette pseudo-réflexion, cette fausse pensée, partant d'elle-méme,
revient sur elle-méme, en s'imaginant avoir découvert quelque chose : pour penser il faut étre ; je pense
donc je suis. Mouvement de va-et-vient : puisque je suis, je pense ; puisque je pense, je suis.

Et rien ne nous est plus facile que de savoir « qui » est ce « je » qui se joue cette comédie de la pensée,
puisqu'il prend la peine de se décrire minutieusement dans ce récit autobiographique qu'est le Discours.
Ayant congu une méthode, et désireux de se donner le temps de l'examiner et de la mettre en ceuvre,
Descartes s'est appliqué a composer un personnage et a le placer dans une situation aussi confortable
que possible, en vue de ce travail a exécuter : ... comme ce n'est pas assez, avant de commencer a
rebdtir le logis ou on demeure, que de l'abattre et de faire provision de matériaux et d'architecture, ou
s'exercer soi-méme a l'architecture, et outre cela d'en avoir soigneusement tracé le dessin ; mais qu'il
faut aussi s'étre pourvu de quelque autre, ou on puisse étre logé commodément pendant le temps qu'on
v travaillera ; ainsi, afin que je ne demeurasse point irrésolu en mes actions, pendant que la raison
m'obligerait de ['étre en mes jugements, et que je ne laissasse pas de vivre des lors le plus
heureusement que je pourrais, je me formai une morale par provision qui ne consistait qu'en trois ou
quatre maximes, dont je veux bien vous faire part.

Il n'est que de relire ces maximes pour voir le personnage : La premiere était d'obéir aux lois et aux
coutumes de mon pays, retenant constamment la religion en laquelle Dieu m'a fait la grdce d'étre
instruit des mon enfance, et me gouvernant, en tout autre chose, suivant les opinions les plus modérées,
etc... ; ma seconde était d'étre le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je pourrais, etc...
(Chacun sait qu'en 1633, lorsque le vieux Galilée risqua le blicher, Descartes évita de publier son Traité
du Monde, car cette publication l'aurait certainement empéché d'étre « logé commodément » ; la
fermeté de sa résolution avait trouvé ses limites). A ces deux premiéres maximes Descartes ajoute un
certain nombre de commentaires et de réflexions de philosophie pratique sur l'art de vivre en paix, et
conclut : Apres m'étre ainsi assuré de ces maximes, et les avoir mises a part, avec les vérités de la foi,
qui ont toujours été les premiéres en ma créance, je jugeai que, pour tout le reste de mes opinions, je
pourrais librement entreprendre de m'en défaire.
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Or, a bien examiner « tout le reste » de ces opinions, dont Descartes est disposé a se défaire, I'on voit
qu'il n'est aucunement question, dans son esprit, ainsi qu'on veut l'enseigner depuis trois siecles, de «
table rase », mais de se construire une bonne maison de style Louis XIII. La pensée de Descartes,
ramenée dans les limites qu'elle s'est — fort honnétement — assignées, ne découvre rien, du fait méme
qu'elle ne congoit pas son propre dépassement. Nous avons vu par quel mouvement de va-et-vient elle
retourne sur elle-méme et feint de découvrir ce qu'en fait elle contenait. Ce processus est total, puisque
ayant proclamé son je pense donc je suis, la voici ['] dans la nécessité de prouver l'existence de Dieu
pour sortir du « cogito ergo sum ».

Je fermerai les yeux, dit-il, je boucherai mes oreilles, je détournerai mes sens, j'effacerai méme de ma
pensée toutes les images... etc., je suis une chose qui pense... continue-t-il. Voila ses constatations : «
Descartes » constate qu'« il » est une « chose » ; Descartes constate que cette « chose » pense. Cette
fiction, J.-P. Sartre la traite, non pas a propos de Descartes, mais en analysant « la fuite devant I'an-
goisse » [*]. « Ce que je tente de fuir » (devant I'angoisse) dit Sartre, « c'est ma transcendance méme...
» Or, nous avons vu Descartes fuir sa transcendance, en établissant les limites de son doute. « I1 » (la «
chose ») s'est construit une maison dans laquelle « il » (en tant que « chose ») n'a qu'un désir : vivre le
plus heureusement que cela lui est possible. Ensuite, la « chose » ferme les yeux, et « croit » a cette
fiction que son moi devient l'origine de ses actes comme autrui des siens, a titre de personne déja
constituee... Cette liberté qui m'inquiéterait si elle était liberté « en face » du Moi, je tente de la
reporter au sein... de mon Moi. Il s'agit d'envisager le Moi comme un petit Dieu qui m'habiterait et qui
posséderait ma liberté comme une vertu métaphysique. Ce ne serait plus mon étre qui serait libre en
tant qu'étre, mais mon Moi qui serait libre au sein de ma conscience [*]. Bien sir, ce « petit Dieu » est
I'« ame immortelle » a laquelle croit la « chose » dite Descartes, et cette « chose » qui n'existe que par
son conditionnement d'époque Louis XIII, fuit sa transcendance en reportant le désir qu'elle a de se
sentir libre, dans une Méthode ou la pensée fait du « sur place » en se donnant l'illusion du mouvement.
Il serait sans doute opportun d'examiner ici si Sartre a raison en pensant que la conscience est toujours
conscience et dans quelle mesure elle ne se joue des tours que par mauvaise foi. Mais nous en étions
aux sophismes et a la nécessité de sortir du « cogito ergo sum » en prouvant l'existence de Dieu, c'est-a-
dire en revenant au point de départ de cette tautologie. (Rappelons qu'une tautologie est une répétition
inutile de la méme idée en termes différents et que, si cette idée ne s'est pas reconnue elle-méme au
cours de son périple, c'est qu'elle s'est nécessairement appuyée sur de faux raisonnements).

A cet effet, il nous semble utile de laisser Descartes 13 ou il se trouvait, a son époque, et de I'aborder par
le truchement de ces professeurs qui se sont donné pour mission et de le déformer, en lui octroyant la
transcendance qu'il s'était refusée, et de vulgariser I'enseignement de la philosophie dans des manuels
tendancieux [*]. Ayant 6té a Descartes et son style et la saveur émouvante de son expérience humaine,
M. Cresson n'a pas redouté de ne laisser subsister dans son exposé (des preuves de l'existence de Dieu,
selon Descartes) que des mots sans contenu. Nous ne possédons, en principe, écrit M. Cresson, que
deux manieres de connaitre vraiment sires : 1° l'intuition ; 2° la déduction. Notons en passant, le
curieux emploi, par un professeur de philosophie, des mots « en principe », a la fagon dont on dirait
familiérement : « en principe, le tour que je vais vous montrer devrait réussir, mais on ne sait jamais »...

1 IlTe Méditation, ouvr. cité, p. 125.

2 J.-P. Sartre : « L’Etre et le Néant », p. 80.

3 Sartre, ouvrage cité.

4 Collection « Philosophes », citée plus haut.
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En effet : l'intuition, continue cet auteur, est ['opération mentale par laquelle grace a une simple «
inspection de l'esprit » directe, nous apercevons avec une certitude indestructible certaines vérités.
Exemple : s'il s'applique a l'analyse de la notion du triangle, notre esprit voit immédiatement que le
triangle a trois angles, qu'il a trois cotés, qu'il est une figure fermée, etc. Ces vérités immédiates sont
des notions simples. 1l y en a dans toutes les études que nous faisons. Elles nous fournissent nos points
de départ, « l'absolu de la question » [*]. Et plus loin : Mais voici la preuve décisive (de l'existence de
Dieu). Elle est connue sous le nom d'argument ontologique. Formulée jadis par Saint-Anselme et
longuement discutée, elle prend, chez Descartes, une allure mathématique. Une fois posée la notion de
triangle, nous savons par une simple analyse que le triangle a nécessairement trois angles et trois
cotes. Posons de méme (sic) la notion de Dieu. Définissons Dieu la perfection absolue. Nous voyons
immédiatement la nécessité de son existence. En effet la perfection absolue est la somme de toutes les
perfections concevables (sic). Or l'existence est une perfection. Donc la perfection absolue ne serait
pas absolue si elle n'existait pas. L'existence lui appartient par suite aussi nécessairement qu'au
triangle ses trois angles et ses trois cotés. Voila donc [l'existence d'un Dieu parfait démontrée trois
fois... Nous reprendrons les deux premieres preuves tout a l'heure. Il s'agit, pour commencer, du
processus qui consiste a « poser la notion de triangle et a poser de méme » la notion de Dieu. Il y a
confusion dans le sens du mot intuition, lequel est différent lorsqu'il s'adresse aux sens (2 la vision, a
I'image) ou prétend au contraire attribuer a une transcendance que je ne connais pas des qualités que je
Crois pouvoir imaginer.

Il n'est pas vrai que l'intuition « triangle » soit une notion immédiate et simple. Je veux bien qu'elle ait
pu le devenir, mais il ne m'est pas difficile de me souvenir du temps ou, enfant, j'apprenais a appeler
triangle, non seulement des découpages en forme de triangles équilatéraux, mais « aussi » d'autres
images qui ne leur ressemblaient que peu, dont les trois cotés, et les angles, étaient fort différents les
uns des autres. Et les notions : lignes droites, angles, intersections, etc... ont toutes dil passer par mes
yeux, par ma main qui les tracait, par ma mémoire qui les retenait. L'« intuition » triangle est tout
bonnement un condensé d'images, une idée qui n'a d'abstrait que sa capacité de s'adapter a toutes les
images possibles de triangles. C'est ainsi que je « pose » la notion du triangle. Mais il m'est impossible
de poser « de méme » la notion de Dieu. Impossible, car elle ne s'adresse ni 8 ma mémoire, ni a mes
sens, ni a rien que je puisse percevoir. La définition du triangle résulte de la constatation de 1'existence
de triangles ; tandis que par une opération inverse Descartes-Cresson voudrait que la constatation de
l'existence de Dieu résulte de sa définition. Elle ne peut en résulter que si la définition a un contenu. Or
la définition « Dieu est la perfection absolue » n'a pas de contenu. Les seuls contenus que nous
puissions accorder au mot « perfection » sont ceux qui se rapportent a I'emploi de ce mot dans un ordre
donné de propriété (le Parthénon est une « perfection » ; la cathédrale de Chartres est « une perfection »
; cette rose est « une perfection » ; les dessins de givre sur cette vitre sont « une perfection », etc...).

Ces perfections sont au sens comparatif. Elles sont toutes « concevables » ; de sorte que lorsque M.
Cresson nous dit que la « perfection absolue est la somme de toutes les perfections concevables », nous
ne comprenons pas, nous ne savons pas par quel tour de sa pensée il s'imagine dire quelque chose.
Additionne-t-il le Parthénon, Chartres, cette rose, ce givre et la série indéfinie de tout ce qu'il congoit
comme ¢tant relativement parfait ? Sans doute pas. Peut-étre s'imagine-t-il faire la somme de
perfections plus abstraites, de perfections a I'état de concepts, comme Justice Charité, Vertu, etc... C'est
par 1a, dans le passage du concret a l'abstrait, que se joue l'artifice. Car, a considérer par exemple l'idée
de Justice, il n'est pas nécessaire d'étre érudit pour se rendre compte qu'elle n'existe que dans des

5 Ouvrage cité, p. 23.
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rapports : rapports de la chose jugée a celui qui exerce le jugement et a celui sur qui le jugement
s'exerce ; ce rapport est une action, et cette action a un effet : si elle était sans effet elle n'existerait pas.
En outre, la Justice est un choix entre au moins deux jugements : celui que I'on considére bon et celui
que I'on consideére mauvais. Et ce choix s'exerce par comparaison avec des valeurs de jugement. Et que
vaudraient ces valeurs si elles ne tiraient leur existence de l'existence des différents éléments de
comparaison ? Une justice abstraite sans sujet ni objet ni effet est inconcevable.

Mais aussitot que nous la concevons, c'est dans l'espace et le temps que nous lui donnons son existence.
Et, nous l'avons vu plus haut, l'espace et le temps sont toujours relatifs a un systeme de références.
Ajoutons que dire que la perfection absolue est la somme des perfections concevables c'est éliminer de
son champ toutes les imperfections. Cette perfection soi-disant absolue existerait donc cote a cote avec
le monde des innombrables imperfections et n'existerait, par conséquent, que comparativement a lui.
Ainsi, dans la mesure ou j'introduis dans la notion d'absolu celle de perfection par opposition a
l'imperfection (puisque j'ai mis celle-ci de coté par le choix méme que j'ai fait du mot perfection) j'ai
supprim¢ I'absolu. Personne, aucun esprit ne peut concevoir cet assemblage de mots « perfection
absolue ». Et en voici la derniére preuve : Si l'on « définit » Dieu la perfection absolue, et si l'on
pouvait concevoir la perfection absolue, on affirmerait par 1a que I'on congoit Dieu, ce qui est absurde.
L'on doit donc avouer que cette « définition » est inconcevable, ce qui rejette dans 1'absurde tout ce que
'on en déduit.

Revenons maintenant a la premiére preuve de l'existence de Dieu selon Descartes, dans les termes de
M. Cresson : J'ai l'idée de perfection et je suis imparfait. Voila le point de départ de la premiere des
preuves cartésiennes [']. Partons de ce double fait et raisonnons. Un ouvrier imparfait ne peut réaliser
une ceuvre parfaite. Etant imparfait, je n'ai donc pas pu fabriquer moi-méme l'idée de la perfection
absolue. Pour la méme raison aucun étre imparfait n'a pu me donner cette idée. Si je la posséde, ce
doit étre parce qu'elle a été mise en moi par un étre capable de la créer, c'est-a-dire par un étre parfait.
1l faut donc bien que cet étre parfait existe ; sans quoi je n'en aurais assurément pas l'idée que j'en ai
effectivement.

Prestige des mots et des comparaisons ! L'ouvrier « fabrique » et, de méme, en « fabriquant » les mots
« perfection absolue » j'en ai « fabriqué » l'idée, c'est-a-dire que moi, imparfait et ignorant par
conséquent la perfection, je me constate en train de « fabriquer » une perfection que je reconnais
perfection bien que je ne la connaisse pas, €tant imparfait. « Reconnaitre » ce qu'elle ne connait pas est
le retour sur elle-méme de cette fausse pensée qui — nous venons de le voir — ne « reconnait pas » dans
les mots « perfection absolue » ce Dieu méme qu'elle ne connait pas.

Peut-étre est-ce le malheur de 1'homme de pouvoir prononcer tant de mots : Infini, Perfection,
Intemporel, Absolu, Dieu, Eternité, par lesquels il se fait envodter dans I'espoir d'échapper a lui-méme,
dans une transcendance qu'il ne trouve pas par ce moyen. Ce moyen est celui de la pensée fausse, de la
fausse abstraction. Les seules abstractions valables sont des instruments de l'intellect qui se font
constamment vérifier par I'expérience. « Triangle » se vérifie, « Dieu » non. Les résultats des calculs
mathématiques sont considérés exacts par la science physique lorsque l'observation les vérifie. Et les
mathématiciens utilisent judicieusement sans se livrer au vain effort de le rendre pensable : tous les
calculs contiennent des signes impensables et absurdes comme oo (I'infini) ou des racines négatives.
Ces signes, quelle que soit leur apparente irréalité, sont nécessaires au calcul et a son embrayage dans

1 Ouvrage cité, p. 34.
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le réel. Cette méthode est la bonne. C'est celle qu'il est grand temps qu'adoptent les philosophes. Il n'est
légitime, dans le discours, d'introduire I'impensable que lorsqu'il est nécessaire au développement de la
pensée du pensable. L'impensable, apres tout, et lorsqu'on a fait le tour des philosophies, n'est autre que
mon ignorance, puisqu'il est tout ce que j'ignore et ne peux qu'ignorer. Je veux bien des lors 'appeler
Dieu, mais son existence, 1'existence de mon impensable ignorance, je n'ai plus a la démontrer : je la
constate.

koksk

En cherchant a constater la crise actuelle, nous avons vu que cette constatation n'a pas encore été
¢tablie d'une fagon assez évidente et générale pour deux principales raisons : la complexité de cette
crise, et le fait que les esprits se livrent a son sujet a de fausses simplifications au moyen de mots qui
n'ont pas le contenu qu'ils prétendent avoir. Tandis que les problémes des hommes en tant qu'espece
sont ceux de l'existence : nourriture, logement, habillement, la recherche de leur solution est
abandonnée dans la poursuite d'inexistences telles que : compétence, sécurité, liberté. Les événements
qui se suivent quotidiennement ne sont ainsi que la résultante malheureuse, indéterminée et
incontrolable d'actions d'individus ou de groupes, dont le pouvoir n'est proportionnel a rien, et dont les
mobiles psychologiques n'hésitent pas a leur faire tourner le dos aux buts qu'ils proclament. Nous
sommes lancés dans des catastrophes dans le but de les éviter. L'insécurité se trouve fabriquée par le
mot sécurité que 1'on a substitué a son sens primitif et concret : nourriture, logement, habillement. La
nourriture, le logement, ['habillement se sont éloignés hors de portée de la vaste majorité des hommes,
parce que le contenu concret réel et quotidien de ces mots a été remplacé par le contenu psychologique,
irréel et situé dans un avenir illusoire, de mots tels que sécurité, nationalisme, capitalisme, commu-
nisme, Dieu, matérialisme, etc... Nous avons ensuite ét¢ amenés a analyser le contenu de quelques-uns
de ces mots et nous l'avons cherché a titre d'exemple, dans une des philosophies les plus célebres, celle
de Descartes. Notre analyse nous a révélé que, dans ce cas, certains mots sans contenu sont 1'expression
d'une pensée fausse. Nous avons vu, toujours en étudiant Descartes, que la pensée fausse a, pour base,
un individu fabriqué « en deca » du doute qu'il projette sur lui-méme, « en deca » de la réflexion qu'il a
consenti a exercer sur les ¢léments constitutifs de sa pensée. Il se dit « chose » (je suis une « chose »
qui pense). L'analyse de la mauvaise foi que comporte cet état n'étant plus a faire aprés Sartre ; nous ne
l'avons que signalée en passant. Ajoutons-y toutefois ceci : selon Sartre ['], nous ne pouvons rien étre
sans jouer a l'étre... Si je suis gar¢on de café, ce ne peut étre que sur le mode de ne l'étre pas. Et cela
est vrai, si je pouvais « étre » gar¢on de café, je me constituerais soudain comme un bloc contingent
d'identité. Cela n'est point : cet étre contingent et en soi m'échappe toujours.

Or, nous avons vu, au cours de sa comédie philosophique, Descartes jouer a n'étre pas Descartes (... je
fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai tous mes sens, j'efforcerai
méme de ma pensée toutes les images, etc...) C'est le processus inverse de celui que décrit Sartre.

Sartre ne peut pas « €tre » garcon de café, car ce bloc, cette « chose », qui serait gargon de café comme
l'encrier est encrier et la table table, il sait qu'il lui échappe. Il lui échappe a la fois dans son passé et
dans son avenir. Dans son passé, parce qu'a tout instant il a la faculté de poser son angoisse, c'est-a-dire
sa liberté, en face et comme en-dehors de ce moi-objet, et que, par conséquent, il ne sait pas, en cet
Instant-ci, « qui » agira, réagira, pensera, si c'est ce moi-objet tel qu'il serait si Sartre « était » gargon de
café, ou quelque imprévu, quelque nouveau possible surgissant soudain. Et voici que le doute sur le
passé€ a ouvert la porte a 1'indéterminé a venir. Par contre, que fait Descartes ? Dans des maximes qu'il

1 Ouvrage cité.

3e Millénaire http:/www.revue3emillenaire.com/


http://www.revue3emillenaire.com/

se donne, il constitue ce bloc, cette « chose », avec précision, avec soin, avec une grande délibération
de propos (afin... que je ne laissasse pas de vivre le plus heureusement que je pourrais...). Descartes,
pour commencer, fabrique Descartes. « Il est » Descartes a la facon dont Sartre ne peut pas « étre
garcon de café » (ou autre chose). Il est cela, il est cette chose. Et cette chose est fabriquée de facon a
vivre le plus confortablement possible, a la suite d'une de ces comparaisons de mauvaise foi qui lui
tiennent lieu de raisonnement : ne se propose-t-il pas d'élaborer une méthode a la facon d'une
architecture, et l'architecte ne doit-il pas étre bien installé pour dessiner ? Le voici donc installé et
installé en son fauteuil. Il ferme les yeux, se bouche les oreilles, en d'autres termes prétend faire le vide
en lui. Le vide de quoi ? Il avait pris la peine de nous le dire : aprés m'étre assuré de ces maximes, et
les avoir mises a part, avec les vérités de la foi... etc... je jugeai que pour tout le reste de mes opinions,
Jje pouvais librement entreprendre de m'en défaire. Vide bien relatif, comme on voit.

Ce « tout le reste » est évidemment tout ce qui ne fera pas courir a cet objet « Descartes » le risque
d'éprouver de l'angoisse a se constater conscience en-dehors de ce moi. En d'autres termes, cette entité,
ayant délibérément choisi les éléments les mieux faits pour se constituer confortablement, se persuade
que ces ¢léments qu'elle — connait bien — n'existent plus en son sein que d'une fagon inanalysable :
ils sont soudain une chose, une seule chose, une chose qui prétend avoir d'elle-méme une vue
immédiate, directe, indestructible, absolue. Le regard jeté sur elle-méme par cette combinaison, elle
l'appelle « intuition ». C'est, on 1'a vu, une des deux manieres de connaitre « vraiment slires », que nous
possédons « en principe », selon certains professeurs ! De connaitre quoi ? Ils ne le disent pas. Cette «
vue immeédiate » est dans le vrai sens de ce mot une illusion, puisqu'elle fait prendre I'apparence de bloc
indécomposable, d'¢lément unique, a une réalité qui est fort complexe et consciemment fabriquée. Cette
pseudo « chose qui pense » a donc d'abord été pensée et assemblée. Elle n'a pensé qu'ensuite. Et cette
deuxiéme pensée ne peut étre que le reflet de la pensée qui s'est constituée « chose ». Voila qui est
important et explique pourquoi, tournant en rond sur elle-méme, elle ne découvre rien, ne se transcende
jamais, en fait ne pense pas. Ce reflet d'une pensée n'est pas pensée, n'est pas source, parce qu'il ne peut
se servir que des ¢léments qu'il possede ou plutdt qui le posseédent : ces €éléments sont ceux qui,
barricadés contre le doute, en bloc, se sont soudés les uns aux autres a l'intérieur de ces barricades, dont
ils ont pris la forme, comme un métal dans un moule de sculpteurs. En vérité, 'homme est devenu sa
propre statue, dans I'image qu'il a de lui-méme. Cette image, ne 1'oublions pas, ne se veut pas image et
prétend ne 1'étre point ; son auto-contemplation rejette dans le néant tout ce par quoi elle se percoit et
ne retient d'elle-méme que tout ce qu'il lui faut pour se sentir se percevant, sans se Voir.

L'image se défait, se « néantise » en tant qu'image, prétend réduire a zéro la distance qui la sépare de la
conscience d'« étre » ; la réduit a zéro grace a 'opération magique de l'invisibilité ; s'installe dans la
conscience, la hante, la vampirise et réduit a ce néant auquel elle prétend pour elle-méme, la faculté de
voir les choses telles qu'elles sont.

Or il n'est pas difficile de constater que la fausse pensée philosophique est I'arme quotidienne et
constante de nos hommes d’Etat, de nos chefs de partis, de nos états-majors. Si les hommes se
réunissaient dans le but de résoudre le probléme de leurs besoins matériels, ils adopteraient a cet effet
la meilleure solution possible, compte tenu de leurs moyens techniques. Ces moyens ¢étant
virtuellement illimités, le probléme, en fait, n'existe plus. Mais, des l'instant ou il a cessé d'exister il est
devenu insoluble au point que nous sommes acculés a la destruction consciente de I'espece humaine par
elle-méme. Et s'il est constant que nos pseudo-dirigeants font profession d'apporter a la solution d'un
probléme qui n'existe pas, des solutions discordantes faites de mots sans contenu, c'est que la crise est
dans la pensée.
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Chacun profere des « vérités absolues », des « valeurs éternelles », se rapportant a 1'individu ou a la
collectivité, a la personne ou a I'humanité en général. Et cette prétention a 1'universel, il ne nous est pas
difficile de le constater, est avancée par des hommes conditionnés mais dont le conditionnement est
d'avance revétu a leurs yeux du capuchon magique de l'invisibilité, ou s'en revét au moyen de justi-
fications. Dans ce chaos de dix civilisations qui s'entrechoquent aujourd'hui, chacun prétend se donner
en legs a « la » Civilisation. Il y a, en les esprits, d'abord croyance, foi, représentation de l'univers et de
I'homme, spiritualiste ou matérialiste, métaphysique ou historique, et ensuite pensée. Comme si celle-ci
pouvait étre objective, comme si elle n'était jamais qu'une scolastique, faite pour concilier une foi et
une raison. Il y a la une non-coincidence entre des individus préfabriqués par leurs civilisations
particulieres (a la fagon dont Descartes est fabriqué avant de fabriquer sa méthode) et la notion qui n'a
que la valeur d'un mythe, d'une Civilisation humaine. Et il y a non-perception de cette non-coincidence.
Non-perception voulue, mais qu'il ne serait pas exact d'attribuer a la seule mauvaise foi.

La difficulté est dans le fait que cette Civilisation globale est la seule alternative a la destruction, et que,
de ces deux issues, la seule pensable est la destruction. L'autre ne I'est en aucune fagon. Le seul mot
civilisation est contradictoire, tel qu'il résulte de sa propre définition. La destruction est pensable car
elle ne va que dans un sens. Chacun sait ce qu'est une ville détruite, une famille détruite, une vie brisée,
une privation, un écroulement. Mais si nous faisons de l'idée de Civilisation le contraire de la
destruction, nous y introduisons tout autre chose, c'est-a-dire non seulement une construction, mais une
¢laboration, un devenir, des relations stables entre individus, au moyen d'institutions et d'accumulations
de toute sorte (matérielles et intellectuelles).

Une civilisation, telle que nous la concevons, a la prétention de transformer le sauvage, qui est
conditionné sans le savoir, en un individu conditionné, se sachant tel. Le civilis¢, se comportant
civilement et civiquement, est nécessairement défini par ses rapports avec la civilisation dont il est, non
seulement 1'expression, mais I'étre. Car une civilisation n'« est » pas, s'il n'y a personne pour I'étre. C'est
évident. Donc le civilisé incarne la définition de sa civilisation, et partant la sienne (nous venons de
dire qu'il est conditionné se sachant tel). Et si sa situation particuliére lui permet de s'installer dans sa
condition, afin qu'il « ne laisse pas de vivre le plus heureusement » qu'il puisse le faire ; et de s'en
contenter, donc de vivre cette sorte de digestion sans la sentir (ce qui est le propre d'une digestion
facile), le voici, philosophant et tournant le dos a sa propre définition qui est d'étre conditionné de telle
et telle facon, le sachant. En fait, il devient la voix d'une civilisation devenue « chose », en train de se
justifier d'étre ce qu'elle est, et de posséder une valeur absolue. Naturellement, le cours de I'Histoire ne
tient pas compte de cette prétention. Les guerres et les révolutions se chargent de prouver qu'elle n'est
que ce qu'elle est ; qu'elle est devenue le contraire de ce qu'elle est. « Elle », ce sont les voix de ceux
qui, malgré tout, « ne laissent pas d'y vivre le plus heureusement qu'ils peuvent ». Leur condi-
tionnement est devenu valeur morale et religieuse. La civilisation ne construit plus, détruit, et, enfin,
projetée hors de son but, n'est plus que destruction, et mots sans contenu. Ces mots sont ceux qui, dans
chaque civilisation, expriment le postulat fondamental de la liberté en tant qu'acceptation voulue d'un
conditionnement raisonné.

Tel est le processus des civilisations dont nous vivons la fin. Et ce moment a ceci de particulierement
angoissant que s'il est vrai que le sauvage est conditionné sans le savoir, nous sommes des sauvages
dans le vrai sens de ce mot ; toutefois, s'il est vrai qu'une civilisation est un nouveau conditionnement
en vue d'établir des relations stables entre individus, nous savons que ce but n'est plus pensable de nos
jours, car une civilisation universelle devrait exclure tout conditionnement des consciences en vue de
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|'établissement d'un moyen, quel qu'il soit, pour atteindre ce but. Ce moyen doit-il étre une coercition,
une dictature en vue de redistribuer la production et la consommation ? Ou un évangile étrangement
efficace d'amour universel ? Ou une victoire d'un systeéme, c'est-a-dire d'un conditionnement particula-
riste qui, victorieux, se transformerait spontanément en valeur universelle ? On le voit : le probléme,
apparemment inexistant de la nourriture, du logement, de I'habillement, n'a pas de solution, parce que
sa solution n'est que dans le moyen adopté, et que ce moyen, nous ne le trouvons pas.

En somme, la crise est grave parce qu'elle n'existe pas. Si elle existait, elle aurait un remede. N'y a-t-il,
dans la constatation de cette crise qui n'est pas ce qu'elle est, que la constatation d'une réalité-humaine,
qui serait par nature conscience malheureuse, sans dépassement possible de l'état de malheur ? [']

Voila posée la question essentielle. Ainsi la constatation de la crise de nos civilisations nous a conduits
aux mots ; ceux-ci a la pensée philosophique ; celle-ci a poser le probléme de la réalité humaine, réalité
qui, de nos jours, ne se laisse entrevoir, selon Sartre (et peut étre sommes-nous la au seuil d'une
découverte) qu'a travers une conscience désespérée de percevoir le néant de son étre. Cette conscience
désespérée de n'étre pas, de n'étre rien, s'était-elle, jusqu'ici, caché sa tragique réalité, en révant les
allégories mythiques de ses nombreuses religions ? Et aujourd'hui, devant l'inefficacité de ces religions,
est-elle contrainte, en renongant aux diverses représentations de l'homme et de l'univers qui
composaient les images qu'elle se faisait d'elle-méme, a disparaitre a ses propres yeux ?

Théoriquement, ainsi qu'en fait, la « réalit¢é humaine » est. Théoriquement, mais non en fait, elle ne
devrait donc pas étre 1'objet d'un probléme, mais d'une simple constatation. La « chercher » c'est ne pas
la trouver. La « trouver » c'est savoir ou la chercher. De ces simples aphorismes, I'on n'a jamais rien
déduit de cohérent. En effet : I'on a prouvé que si je « sais » ou chercher, c'est que j'ai déja trouvé, et les
mystiques ont a leur tour affirmé que si je « cherche », ne sachant ou trouver, c'est que j'ai déja « trouvé
», également. Ces logomachies, combats, disputes ou jeux de mots, qui ont aliment¢ les philosophies a
travers les ages et les continents, n'ont fait que cacher le cercle vicieux suivant : I'homme « se » pense,
« se » penser c'est ne pas savoir se constater ; ou encore : I'hnomme cherche a se penser, ce qui,
également, est ne pas savoir se constater. Nous avons vu ( Descartes) un homme « se » penser, donc ne
pas se constater en dépit du fait qu'il s'était « posé ». Il nous reste, avant d'aller plus loin, a examiner ce
phénomeéne en approfondissant et en élargissant le champ de notre observation, car un exemple,
quelque valable qu'il soit, ne peut donner lieu a un argument suffisant en soi. Nous verrons ensuite a
quoi I'on peut arriver si, renongant a « se » penser, en d'autres termes si, abandonnant les philosophies
des « idées », l'on peut « chercher » a se penser en tant que phénomene. Et, a cet effet, nous
examinerons l'essai d'« ontologie phénoménologique » de Sartre, c'est-a-dire sa tentative de fonder une
science de I'Etre-en-soi, de la transcendance, en partant de l'existence du phénoméne. Nous verrons
qu'il a échoué, et, a notre sens, que 1'on ne saurait aller plus loin, ni mieux, ni de fagon plus aigu€ dans
cette voie. Nous retiendrons donc son expérience comme valable pour l'instant, et d'autant plus valable,
que les découvertes qu'il a faites en cours de route nous aideront a sortir du cercle vicieux. Avec ces
remarques nous terminerons la premiére partie de cet ouvrage. Dans la deuxiéme partie nous offrirons
un champ d'observations et de constatations concernant la biologie du pour-soi. Nous abandonnerons
l'en-soi comme impensable, mais nous nous servirons de ce signe a la facon dont les mathématiciens se
servent du signe oo pour désigner l'infini, a condition de ne le plus retrouver dans la résolution des
équations. Nous ne retiendrons donc, disons-nous que le pour-soi et le poursuivrons a travers ses
développements, depuis le minéral jusqu'aux hommes et aux femmes, en passant par le régne des

1 Ouvrage cité, p. 134.
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insectes. Et, coexistant au pour-soi nous verrons l'autre terme de la Connaissance n'assumer d'autre
nom que le il-y-a, suffisant en soi, parce qu'il contient tous les mysteres et le gouffre impensable au
bord duquel la pensée ne peut méme pas se pencher. Au nom de la raison nous lui ferons sa part, telle
qu'elle est, congrue, ce qui veut dire exacte et non insuffisante.
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CHAPITRE 111

L'HOMME QUI SE PENSE

Puisqu'il faut, au préalable, s'entendre sur le sens des mots, disons que, selon nous, penser c'est tout
d'abord penser a quelque chose. Nous tenons, avec Julien Benda, que c'est fort mal analyser le
processus de la pensée, que de l'imaginer mouvement continu. La « modification spirituelle » qu'on
nous donne comme présidant a la science, singulierement a la science actuelle, est un mouvement qui
passe, soit chez l'individu, soit a travers l'histoire, d'un arrét de l'esprit a un autre arrét ; elle est une
modification par bonds, par pulsations, non par une continuité de mouvance, exempte de tout arrét ['].
La pensée est un discontinu de I'attention, qui se pose successivement d'une image a une autre, d'une
idée a une autre, d'un mot a un autre. Il n'y a de pensée qu'arrétée, dit Benda : une pensée mobile n'est
pas une pensée, ajoute-t-il, du « moins scientifique ». Nous comprenons d'autant moins cette réserve
chez Benda, que sa critique porte, non pas sur la pensée scientifique qui n'a jamais prétendu a la
mobilité, mais sur une école philosophique qui, depuis Bergson, a affirmé que les concepts peuvent étre
fluides, en un constant devenir. Bien entendu, c'est avec des concepts rigides, vu qu'il n'y en a pas
d'autres, que les bergsoniens opérent, en tant qu'ils énoncent des pensées [*], affirme Benda. Retenons
donc que la réserve précédente de Benda était une distraction. Le déroulement d'une pensée peut étre
extrémement rapide et donner l'illusion du mouvement, tout comme au cinéma une succession
d'images. Mais il est évident que la pensée doit pouvoir s'arréter a tout instant, sur n'importe quelle idée
(ou quelle association, ce qui est encore une idée : 1'idée d'un rapport entre deux ou plusieurs idées)
faute d'étre incohérente. Méme si je pense « fluidité », cette pensée est rigide parce qu'elle est
définissable. Si elle était elle-méme « fluide », elle ne serait que vague, floue, ce qui m'obligerait, soit a
m'arréter pour la mieux examiner, soit a me laisser glisser dans la sensation d'un mouvement
émotionnel, sensation figée que j'aurais tort de confondre avec le mouvement lui-méme [*].

Résumons-nous en disant qu'une pensée est une représentation, c'est-a-dire 1'action de rendre quelque
chose présent a I'esprit. « Se » penser, c'est donc étre présent a soi-méme. Et si cette présence a soi
s'impose de facon si forte qu'elle bannit de la conscience tout doute quant a sa réalité en tant qu'étre, la
pensée « je » — cette image que se fait 'homme de lui-méme — s'immobilise au point de ne pas se
percevoir en tant que pensée, ce qui ne veut pas dire qu'elle n'existe pas. Il n'en est pas moins vrai que
I'homme « se » pense d'autant plus fortement qu'il le sait moins, ce qui l'entraine a des extravagances de
toutes sortes. Nous allons examiner, avec deux exemples, deux étapes de cette présence a soi, en
fonction de la Connaissance dont la méthode est notre objet. Le premier exemple sera celui d'un
homme qui se pense sans le savoir, dont nous disons qu'il est a I'état de réve. Le deuxiéme exemple sera
celui dhommes plongés dans le mythe religieux. Dans un chapitre suivant, nous examinerons le cas de
quelques esprits pour qui 'objet de la Connaissance est contenu dans ce dictat de Bergson : « Si /a
philosophie n'essayait pas de répondre a ces questions : qui sommes-nous ? Ou allons-nous ? elle ne
vaudrait pas une heure de peine [*].

1 Ouvrage cité, p. 19.

2 Ouvrage cité, p. 92.

3 En fait, I'émotion n'existe que si je la reconnais. Ainsi, je puis faire, sans émotion, une ascension
difficile en montagne, et n'éprouver qu'ensuite un vertige insupportable, etc. Mais ceci dépasse notre
cadre.

4 J. Benda, ouvrage cité, p. 194 (en note).
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a) La présence a soi a 1'état de réve. — Encore que beaucoup de personnes révent éveillées, notre
exemple sera celui d'un réve endormi, tel qu'il nous a été communiqué.

« J'ai révé que je me trouvais sur une chaine de montagnes sans aucune végétation ; il n'y avait partout
que des pierres amoncelées et des rochers parfois fort grands. Curieusement, je me déplacais sans
difficulté sur ce paysage accidenté, bien que je fusse sur des patins a roulettes ; j'allais et venais en tous
sens, et dans un sentiment d'angoisse de plus en plus pénible, sachant qu'il me fallait servir de I'eau de
fleur d'oranger, que je n'en avais point, et que je ne pouvais découvrir aucun arbre, aucune fleur, pas la
moindre végétation, malgré mes innombrables courses. Mon angoisse tournait au cauchemar, lorsque je
fus devant le dragon que je devais servir. Il me dit alors, le plus tranquillement du monde : ne sais-tu
pas que l'eau de fleur d'oranger s'extrait des pierres ? — Ah, oui, c'est vrai, répondis-je. Et je ne puis
oublier le profond soulagement qui termina ainsi le réve. »

A mon réveil, commenta l'auteur de ce réve, j'appris qu'au cours de ma sieste I'on avait emballé un
moteur d'auto sous ma fenétre, ce qui me donna aussitot I'explication de la situation saugrenue de mon
personnage ; le bruit du moteur avait suggéré celui des patins a roulettes et le choix de ces patins,
surmontant les obstacles les plus extraordinaires, était une excellente opposition a la panne ou se
trouvait l'auto : 1'i'mage de moi-méme parcourant des montagnes en tous sens, exactement inverse de la
situation réelle, était une fuite bien organisée. Mais comme le bruit menagait a tout instant de me
réveiller, je regrettais de n'avoir pas d'eau de fleur d'oranger pour mieux lutter contre mon énervement.
Jusque la tout est assez simple, si l'on s'en tient a 'aspect descriptif du phénoméne. Mais c'est a la fois
sa simplicité et son extréme intensité qui me mirent sur la voie de la réflexion. Tout d'abord, je me dis
que pour composer une fuite imaginaire si exactement opposée, dans tous ces éléments, a ce que je ne
voulais pas subir — le bruit du moteur — il fallait nécessairement que je sache la vérité, c'est-a-dire que
ce moteur cherchait & me réveiller. Je ne puis guere concevoir un inconscient et un subconscient «
inconscients », en train de fabriquer, a I'usage de ma conscience « consciente » un réve dont l'effet est
de la rendre « inconsciente ». Si j'évite de spéculer sur ce phénomene, je suis contraint d'admettre que «
je savais » contre quoi luttait mon sommeil. A la facon d'enfants qui demandent qu'on leur raconte des
histoires pendant qu'on leur fait avaler une soupe qu'ils n'ont pas envie d'avaler, « je » me suis demandé
de « me » raconter une histoire de patins a roulettes sur une chaine de montagnes. Le curieux est que
j'ai réussi. L'histoire a tenu bon, avec difficulté, angoisse et dragon, mais elle a tenu, jusqu'au moment
ou je présume que le bruit a cessé. Comment cela a-t-il pu étre possible ?

Par quel mécanisme me suis-je, moi, le dormeur, enrobé dans ma propre histoire, jusqu'a n'en étre qu'un
des personnages ? Je me suis posé maintes fois cette question, en évitant toujours d'y répondre par des
spéculations. Il a fallu que je me replonge souvent dans 1'état ou « je » m'étais trouvé — ce qui m'était
facile grace a son intensité — pour me rendre compte que le processus n'aurait pas réussi s'il n'avait été
intense, et que cette intensité €tait due a une fixité de pensée, autrement dit & une idée fixe qui avait
entierement absorbé ma conscience. Cette idée fixe, cette pensée, était personnifiée dans un « je ». Ce «
je » était infiniment plus intense, plus présent, plus perceptible qu'il ne 1'est a aucun moment de ma vie
éveillée. I se trouvait 1a a la fagon d'une omniprésence qui excluait toute auto-constatation. Il est donc
inexact de dire « je » me déplagais, « je » cherchais, « je » devais trouver de l'eau de fleur d'oranger,
car, en dehors des allées et venues, de I'angoisse, des pierres, de la non-eau-de-fleur il n'y avait rien. Il
n'y avait pas quelqu'un en situation, en conditionnement. Il y avait un je-angoisse-pierres-pas-d'eau-de-
fleur-d'oranger, si dénué de tout autre élément, qu'a la réflexion je me rends compte que mon récit du
réve est inexact : « je » ne me disais pas que « je » n'avais pas de cette eau, ni que « je » ne pouvais
découvrir aucun arbre, ni aucune fleur, ni aucune végétation malgré mes innombrables courses. « Je »

3e Millénaire http://www.revue3emillenaire.com/


http://www.revue3emillenaire.com/

ne me disais rien, « je » ne commentais pas la situation ; « je » ne me disais pas, non plus, que si « je »
ne trouvais pas cette eau, il m'arriverait ceci ou cela, que, par exemple, le dragon me punirait : il n'y
avait, a ce moment 13, pas méme de dragon, celui-ci s'est présenté brusquement, a la fin du réve ;
jusque la « je » n'avais pas pensé a la personne que « je » devais servir, ni aux raisons que « je »
pouvais avoir de la servir, ni aux dangers qui me menaceraient si « je » ne la servais pas. Il n'y avait
pas, dis-je, une conscience en condition, mais une conscience qui n'était que la personnification d'une
condition angoissée.

L'examen de cet état m'a révélé un « je » a 1'état de pensée pure, d'idée fixe, un « je » silencieux a la
facon dont on imagine une ame en peine. Il ne se posait aucune question. Il était fabriqué en sorte
qu'aucune question ne plt se poser. S'il est vrai qu'existait un probléme (trouver de cette eau) rien
n'avait I'aspect d'un probléme et rien n'appelait une solution. Je me rends compte de ceci : si ce « je »
s'était mis a réfléchir sur la situation, il aurait aussitot cessé de se penser. S'il s'était « pensé » dans le
sens que l'on donne habituellement a cette fonction, il se serait examiné dans ses rapports avec son
action et avec son angoisse et n'aurait plus été la personnification pensée de lui-méme. « Qui suis-je ? »
indique déja que 1'on n'est plus I'objet de cette interrogation, que I'on a créé un observateur, un surmoi,
apparemment objectif, apparemment détaché, capable de juger, d'évaluer, de comparer, manipulant des
valeurs, etc. Rien de tel ne s'est produit dans mon réve. Ce « je » était l'identification de la pensée « je
». Et cette pensée était une angoisse incapable de se poser en tant qu'objet de sa propre pensée. Cette
derniére observation n'est point pour m'étonner, car nous savons, il est établi, qu'une angoisse qui pense
« autour » d'elle-méme, c'est-a-dire qui s'examine, qui se donne des raisons et des explications n'est
déja plus angoisse.

Mais il est difficile de voir qu'un « je » qui se pense, en sachant qu'il se pense, n'est déja plus lui. La «
pensée-autour » est une fausse perception. Se penser, sachant qu'on se pense, est une fuite. Voila ma
découverte, et que cette fuite aboutit a des pensées fausses, a de fausses évidences, a des explications
qui n'ont pas plus de contenu que les pierres ne contiennent de 1'eau de fleur d'oranger. L'avantage de
mon réve ¢€tait sa naiveté. Car le « je » s'y pensait sans le savoir, de sorte que 1'angoisse ne s'y déguisant
pas, parvint a cette admirable solution : « ne sais-tu pas que l'eau de fleur d'oranger s'extrait des
pierres ? — Ah ! oui c'est vrai ». Ce dialogue absurde m'intrigua longtemps et m'infligea une sorte
d'humiliation du fait que, en dépit de mes raisons, ce « je » était bien moi et me le fait encore sentir,
dans le souvenir d'une angoisse réellement vécue. Qu'elle fit dissipée, non par ce « Ah ! oui, c'est vrai »
mais par la cessation du bruit sous ma fenétre, n'atténue en rien le fait que, pour ce « je » (qui, je me le
redis, est encore moi dans le sentiment que j'en ai) il y a eu révélation, intuition profonde, évidence
certaine que pierre = eau et que je l'avais toujours su, a la fagon dont on enseigne qu'une &me connait
Dieu mais, distraite d'elle-méme, peut ne pas s'en rendre compte. La félicité, qui me rendormit aussitot,
¢était, je m'en souviens, totale. Aussi totale et impensable que le « je » avait été total et pensé. Aussi
indécomposable que 1'était le « je » dans I'état non-réflexif ou il se trouvait. Il y eut substitution, la
félicité ayant remplacé le « je ». Il s'agissait donc d'un seul processus dont les deux aspects étaient liés.
J'ai commencé par décomposer et admirer dans ses moindres détails, si minutieux, ce « je » qui s'était
donné un « en-soi », c'est-a-dire une fagcon d'étre du dormeur, « pour lui » : s'était fabriqué. La cause, le
fait, la réalité du dormeur et du bruit, tout cela constituait, de toute évidence, un « pour-soi », c'est-a-
dire une facon d'étre du dormeur, pour lui un agencement de sa conscience, pour ses fins. Quelqu'un
dormait, et était fatigué, et avait besoin de dormir, et sa conscience mettait en ceuvre un « pour-soi » et
se faisait absorber, « apparemment » tout entiere dans ce « pour-soi », s'intégrait dans le réve. Mais ce
n'était pas un état heureux.
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Ce réve était un pis-aller. C'était le déguisement provisoire et hatif d'un état de conflit, d'une lutte
intense. Le dormeur ne savait pas s'il réussirait dans ses fins. Il y avait donc, plus que « désir » de
sommeil, il y avait « volonté », c'est-a-dire organisation du désir, et fort peu assurée d'elle-méme,
incertaine quant a sa force de résistance. En effet, I'angoisse ne cessait d'augmenter en intensité. Le
réveur, parti sur ses patins a roulettes, dans une tentative de fuite faite de I'annexion d'éléments «
opposé€s » a ceux qui constituaient son ennemi, n'avait pas pu emporter dans ces espaces imaginaires le
« pour-soi » qu'était sa conscience. Il n'avait pas pu s'offrir « pour soi », un paysage riant ou il aurait
peut-€tre retrouvé une femme rencontrée la veille, ou la réalisation d'un projet de vacances. La pensée
n'avait donc pas pu se concentrer dans la satisfaction d'un « pour-soi », cette satisfaction étant toujours
« une constatation de soi ». Ou, plus exactement, une constatation de soi-étant-réalisation-de-pour-soi.
Il ne pouvait pas exister une pensée réflexive de soi se constatant soi, parce que la conscience, au lieu
d'étre le pour-soi auquel elle aspirait au départ, avait rencontré une opposition irréductible (en I'espece,
le bruit du moteur) et avait été obligée de changer de nature, d'étre 1'« étre » d'un conflit. D'un conflit
qui, s'il avait été vu dans sa réalité, aurait ét€¢ un réveil pur et simple. En effet, se dire : il y a un bruit de
moteur qui m'empéche de dormir, c'est déja ne plus dormir. Donc, a aucun moment, le dormeur n'a le
droit de se dire : il y a un bruit de moteur sous ma fenétre. Il pourrait, agencant autrement son réve,
entendre un moteur imaginaire. « Ce » moteur, sous « sa » fenétre, pourrait encore étre révé, a
condition que lui, le dormeur, ne soit pas ce qu'il est, en train de vouloir dormir. En d'autres termes, le
pour-soi est obligé, « pour soi », de s'inventer autre qu'il n'est et de « ne pas savoir comment il s'est
inventé ». Car s'il le savait, il se situerait tel qu'il est, donc ne serait plus lui. En résumé, la « conscience
pour soi » est satisfaite ; elle devient « conscience conflit », et, en méme temps » conscience-non-
perception-éléments-du-conflit », sans quoi elle changerait d'état, elle serait éveillée, ce qui serait le
contraire d'elle-méme, puisqu'elle se veut dormant. Il y a donc hiatus de conscience. Il y a des trous, qui
sont nécessairement les €léments dont est fait ce « je ». Et peut-on s'en étonner, puisqu'il dort ? Sans
ces trous, le sommeil ne serait pas.

Ces associations qui manquent « sont » le sommeil. Mais, le bruit cessant, pourquoi le dragon ne lui
dit-il pas qu'il a, dans sa caverne, une bonne réserve d'eau de fleur d'oranger, ou qu'il n'a plus soif, ou
toute autre chose raisonnable qui réduirait le conflit a néant ? Parce que rien ne peut réduire le conflit a
néant, si ce n'est la constatation absurde qu'il n'a jamais existé, que pierres et eau ont toujours été, de
tous temps, une seule et méme chose. Toute autre réponse conserverait l'opposition pierres-eau et
constituerait de ce fait, une série de problémes et de questions. La question : « ne savais-tu pas ? » la
réponse « Ah ! oui c'est vrai », sont les seules qui préludent & un bon sommeil, profond, paisible, sans
réves. Pour absurdes qu'elles puissent paraitre dans la suite, a une conscience dans un état supérieur, ce
sont les seules qui remplissent leur but.

b) La présence a soi dans un mythe. — Dans un paisible paysage sylvestre, au pied d'une montagne,
se trouvait, a une heure de marche d'une petite ville, un lac. Du coté septentrional de ce lac, un bocage
abritait un sanctuaire. Dans le bosquet sacré se dressait un arbre spécial duquel, a toute heure du jour,
voire aux heures avancées de la nuit, un étre au lugubre visage faisait sa ronde. En main haute un
glaive deéchainé, il paraissait chercher sans répit, de ses yeux inquisiteurs, un ennemi prompt a
l'attaquer. Ce personnage tragique était a la fois prétre et meurtrier, et celui qu'il guettait sans reldche
devait tot ou tard le mettre a mort lui-méme afin d'exercer la prétrise a sa place. Telle était la loi du
sanctuaire... A la jouissance de cette tenure précaire s'attachait le titre de roi ; mais jamais téte
couronnée n'a dii dormir d'un sommeil aussi fiévreux, hantée de réves aussi sanguinaires, car d'un bout
de l'année a l'autre, hiver, été, sous la pluie ou le soleil, il avait a monter sa garde solitaire. Fermer,
pour quelques breves secondes, sa paupiere lassée, c'était mettre sa vie en jeu ; la moindre tréte de
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vigilance lui créait un danger ; un minimum déclin de ses forces corporelles, une imperceptible
maladresse sur le terrain, un seul cheveu blanc visible au front, auraient suffi pour sceller son arrét de
mort ['].

Ce lac est le lac de Némi, non loin de Rome ; ce sanctuaire celui de Diane Nemorensis, et ce culte n'est
pas l'invention d'un cauchemar : ces prétres ont existé dans 'antiquité.

L'on sait qu'a la recherche de I'explication de ce curieux usage, Frazer fut amené a compiler, en douze
volumes, une énorme documentation sur les sorcelleries, les magies et les religions, a travers les ages et
les continents. Ce tableau d'une humanité aveugle et sanglante est effarant. La désolante histoire de la
sottise et de l'erreur humaine que nous avons déroulée dans ce livre, nous fournit-elle une conclusion
plus générale, une lecon, un espoir quelconque, un encouragement ? se demande Frazer a la fin de son
ouvrage. Et sa conclusion est que, considérant l'identité des besoins de 'homme de tous temps, en tous
lieux, et la diversité des moyens adoptés pour les satisfaire, nous serons peut-étre, alors, disposés a
conclure que la marche de la pensée dans sa forme élevée, autant qu'il nous est possible de la retracer,
s'est dirigée en général de la magie a la science a travers la religion... Dans la magie I'homme dépend
de ses propres forces, pour faire face aux difficultés et aux dangers qui le guettent de tous cotés. 1l
compte sur l'existence, dans la nature, d'un certain ordre établi sur lequel il peut se reposer avec
certitude, et qu'il peut faire servir a ses fins. Quand son erreur se dissipe... il s'abandonne... a la merci
de certains étres suprémes mais invisibles... C'est ainsi que chez les esprits les plus perspicaces la
magie céde graduellement le pas a la religion... A la longue, cette explication, a son tour, devient
inadmissible ; car elle présuppose que la succession des phénomenes naturels n'est pas déterminée par
des lois immuables, mais qu'elle laisse place a une certaine variabilité et irrégularité ; l'observation
plus attentive ne confirme point ce postulat... C'est ainsi que les esprits les plus avisés... reviennent a
l'ancien point de vue de la magie, en présupposant explicitement ce que la magie n'avait admis
qu'implicitement, a savoir une régularité inflexible dans l'ordre des phénomenes naturels... Bref, la
religion, regardée comme une explication de la nature, est détronée par la science... En derniere
analyse, la magie, la religion et la science ne sont que des théories de la pensée ; et, de méme que la
science a deélogé ses devancieres, ainsi sera-t-elle peut-étre supplantée par une hypothese meilleure...,
etc. [*].

C'est en effet une hypotheése meilleure qui attire notre attention, ou plutdt une nouvelle « théorie de la
pensée » basée sur le fait, aujourd'hui évident, qu'aucune « explication de la nature » n'est de nature a
nous satisfaire. Il est a peine nécessaire de relever que, pour un esprit religieux de notre époque, les lois
de la nature, quelles qu'elles soient, inflexibles ou indéterminées sont celles mémes que Dieu lui donne,
ce qui réduit a néant la conclusion de Frazer.

L'univers est mystérieusement I'expression d'une formule mathématique, qui échappe a toute
représentation possible. Pour les hommes du dix-neuvieme siecle qui placérent leur foi dans le mythe
scientifique, tout le monde extérieur devait devenir, un jour, pensable, de facon a apaiser définitivement
la faim qu'a I'homme de connaitre, comme si la seule énigme de I'homme était autre que lui-méme,
puisque, s'il se connaissait, et puisqu'il est le lieu de ce qu'il connait et de ce qu'il ne connait pas, il «
serait » connaissance. Comment ces hommes ont-ils pu supposer qu'une conscience se résoudrait elle-

1 James-George Frazer. « Le Rameau d'Or ». Edition abrégée, traduite en frangais par Lady Frazer. Er.
Genther, p. 5.
2 Ouvrage cité, p. 661-662 (Frazer).
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méme dans la connaissance totale de ce qu'elle est, en offrant a sa raison discursive une « explication »
de I'Univers ? Aussi bien, Frazer n'explique rien. Le mythe des prétres de Némi, vu a travers le mythe
scientifique, ne nous révele pas la nature des « besoins de 'homme » qui, selon Frazer (et il se peut
qu'il ait raison) « est identique en tous temps, en tous lieux ». Si ces besoins sont de « se reposer avec
certitude » sur la nature, comment interpréter le choix libre et tragique d'une situation ou un homme
doit, a toute heure du jour et de la nuit, tendre ses facultés pour n'étre pas assassiné¢ ? Il y a 1a une
contradiction, un absurde, qui justifient la surprise de Frazer et appellent des conclusions moins
décevantes que les siennes. Si cet absurde est inhérent a des besoins de 'homme, ou le situer, ou les
situer, a notre époque ? De quels noms les appeler ? Sommes-nous, sérieusement, cette fiction : des
civilisés, affranchis et de cet absurde et de ces besoins ? Ou plutdt, un comportement ne nous semble-t-
il absurde que tant que nous n'en connaissons pas les mobiles ? Et ne peut-il étre, au contraire, la
représentation vécue d'une réalité trop profonde pour se laisser contenir dans des associations
rationnellement évidentes ? (De méme que le réve, précédemment décrit n'était saugrenu qu'en
apparence.)

Examinons les personnages du drame, leurs rdles, le décor, les accessoires, la mise en scene.

Diane Nemorensis, d'abord, nouvelle incarnation de la Diane taurique dont le rite sanglant voulait que
tout étranger débarquant sur la rive ft sacrifié a son autel [']. Installé a Némi, son culte changea
d'aspect. L'association Diane-sang ne se maintint, mythiquement, que dans le personnage Diane-
chasseresse, et les sacrifices humains eurent a la fois comme bourreaux et victimes, ses propres prétres.
Le rite était le suivant : dans l'enceinte du sanctuaire de Némi se dressait un certain arbre dont aucune
branche ne devait étre cassée. Seul, un esclave fugitif pouvait essayer de casser un de ses rameaux. La
reussite de cette tentative lui permettait d'attaquer le prétre en combat singulier et, s'il arrivait a le
tuer, il régnait a sa place, sous le titre de Roi du Bois (Rex Nemorensis). Selon l'opinion des anciens, la
branche fatidique était le Rameau d'Or qu’Enée, par ordre de la Sibylle, cueillit avant d'entreprendre
son périlleux voyage au pays des ombres. Notons ces importantes associations : l'esclave fugitif a la
conquéte d'un Rameau d'Or, embléme de mort-vaincue, était contradictoirement, amené a infliger la
mort au vainqueur-sur-la-mort en fonction. Il acquérait ainsi une liberté-dans-la-mort, puisque d'esclave
non menacé de mort, il devenait Roi-a-assassiner. Frazer ne semble pas avoir retenu que ces prétres
préféraient la mort a 1'esclavage, et, précédant la mort, une période de royauté, méme précaire. Voici
que cette histoire devient moins absurde en ce qui concerne les prétres, mais nous les montre sous un
aspect en tous points opposé a ces personnages sinistres imaginés par Frazer ; elle est encore
inexpliquée en ce qui concerne les nécessités du culte ; continuons donc son examen.

Deux personnages mythiques, a Némi, attirent l'attention de 1'auteur. L'un est Virbius, fils d'Hippolyte.
Hippolyte, ainsi qu'on le sait, amoureux d'Artémis (ou Diane), dédaignant de ce fait I'amour des
mortelles, fut, a la suite d'une vengeance de Phedre, jeté au bas de son char et tué¢ par ses chevaux. Le
corps du jeune héros fut recueilli par Diane, ramené a la vie par ses soins (avec le concours d'Esculape)
et Hippolyte vécut dans le bois sacré de Némi, ou il eut un fils : Virbius.

Le deuxiéme habitant mythique du bois d'Aricie est la nymphe Egérie, personnification d'une source
qui tombait en cascade dans le lac. Cette source était miraculeuse ; elle possédait des vertus curatives,
et, dans la région, I'on assure méme aujourd'hui qu'elle les a toujours. On a retrouvé, dans les bains

1 Ouvrage cité, p. 6. Nos citations suivantes, concernant le culte de Diane a Némi, proviennent du
méme ouvrage.
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sacrés qui l'entouraient, des restes de nombreux ex-voto. C'est a Egérie que fut confiée, par Diane, la
garde d'Hippolyte ressuscité.

Le culte de Diane, en tant que Vesta, comportait I'entretient, par des Vestales, d'un feu perpétuel. Selon
la symbolique que nous avons esquissée dans un ouvrage précédent ['] les symboles feu et sang
appartiennent a la méme catégorie, masculine, dynamique. Le feu est, symboliquement, une exaltation,
une transfiguration du sang : en quelque sorte un sang purifié et purificateur. S'il s'attache a la Diane
Nemorensis, dont l'origine est sanglante, c'est que cette Diane s'est élevée, s'est spiritualisée. Et
comment en douter ? N'a-t-elle pas voulu et obtenu la Résurrection du pur héros Hippolyte ? Nous
reconnaissons ici de trés grands thémes, dont l'importance est encore considérable aujourd'hui. Ces
themes vivent et proliférent encore dans ce que nous avons convenu d'appeler I'inconscient collectif. Et
qu'il s'agisse, dans ce culte de Diane Nemorensis, non pas de sorcellerie, de magie, de sauvagerie, mais
du Mythe prodigieux dans lequel I'humanité se débat encore (comme a l'intérieur d'un cauchemar dont
elle ne peut ou ne veut se réveiller) nous en avons encore pour preuve l'existence, a Némi, de ces deux
poles féminins : Diane-feu et Egérie-eau.

Le culte de Diane était si répandu dans I'antiquité, qu'il a résisté aux siccles, tout en changeant de nom :
la féte de Diane était célébrée le 13 aotit. Elle ne s'est déplacée que de quarante-huit heures, en
s'appelant féte de Marie. Certes, Diane, contrairement a Marie, n'était pas la seule déesse dans le ciel.
La n'est point I'important ; ce qui nous semble étre la clé du mysteére de son culte est qu'a travers lui
était le culte d'un mystére plus important, psychiquement : celui de la mort et de la résurrection d'un
personnage masculin. Virbius était, selon Frazer, un esprit de l'arbre sacré et le prétre — le Roi du Bois —
personnifiait cet arbre : vraisemblablement un chéne. Il est possible que le Rameau d'Or fit du gui,
selon la thése de cet auteur. De trés anciennes traditions représentaient la vie du chéne comme étant
dans le gui, ce qui expliquerait pourquoi il fallait casser une branche de cette plante parasite avant de
tuer le souverain-prétre identifié a l'arbre : on lui retirait d'avance une partie de sa vitalité. Vu ainsi,
sous l'angle de l'anthropologiste, ce culte n'était donc qu'un ramassis de superstitions et 'homme
moderne est tout prét a accepter 1'idée que 1'homme d'il y a quelques siécles révait. Car (peut-on dire
aujourd’hui) il n'y avait, en fait, pas de Diane, ni d'Hippolyte, ni de Virbius, ni d’Egérie, mais un bois,
une source, et un arbre autour duquel on s'égorgeait. Il y avait un mythe, dont la force d'envoiitement
était telle, que des hommes et des femmes jouaient a la fois leur bonheur et leurs vies dans des roles
que leur assignait ce drame. D'imaginaire, celui-ci devenait réel, réellement vécu, dans la douleur et le
sang. Pour ces personnages, prétres, vestales ou simples fideles, leurs « je » étaient perceptibles a eux-
mémes en tant qu'identifications avec leurs rdles. Nous les voyons situés aussi en deca d'une vue
objective d'eux-mémes, que l'était notre personnage de réve, décrit précédemment, sur ses patins a
roulettes. Et c'est bien ainsi, en effet, que nous voulions les montrer.

Mais, si I'on veut condescendre a examiner les mythes anciens en hommes impliqués dans tout ce qui
est humain, l'on ne voit plus pourquoi la mort et la résurrection d'Osiris, d’Hippolyte ou de maints
autres dieux ou héros est essentiellement différente de celle de Jésus, ni pourquoi 1'idée que ces dieux
revivent dans des arbres ou dans du pain et du vin, est tantot superstition tantdt vérité. L'on s'est
constamment appliqué, a cet effet, a rabaisser les mythes anciens, a leur retirer tout sens du divin, a les
démonétiser. Il nous semble toutefois que ces réves étaient parfois plus sains et moins cruels que ceux
des religions de notre époque, dont les réves ne prennent que trop souvent l'aspect de ceux de

1 C. Suarés : « Le Mythe Judéo-Chrétien », d'aprés la Genése et les Evangiles selon Matthieu et Jean.
Au Cercle du Livre, 1950.
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toxicomanes. Il y a, des uns aux autres, 1'espace entre ne pas savoir et ne pas vouloir se réveiller.

Ce n'est pas le mythe de la mort et de la résurrection d'Hippolyte qui semble puéril et sauvage a nos
folkloristes, mais le transfert de la vie d'Hippolyte a Virbius, de la vie de Virbius a celle d'un chéne et
enfin a un rameau de gui. Peut-étre oublient-ils que lorsqu'on « croit » a de tels transferts, on les appelle
sacrements. Quant a l'identification des prétres au Rameau d'Or, cette opération psychique est la plus
constante et la plus généralisée de notre époque. L'individu le plus misérable devient « quelque chose »
aussitot qu'il s'identifie a un drapeau, a un monument commémoratif, a une équipe de football, a un
coureur cycliste, a un acteur de cinéma, a un simple mot en « isme », dépourvu de sens. On transfert ce
que l'on voudrait étre (et que I'on n'est pas), afin de le réver, et I'on transfert également ce que 'on est
(et que l'on ne voudrait pas étre), soit sur un dieu qui prend la souffrance pour lui, soit sur un voisin
(capitaliste ou communiste) que I'on rend responsable de tous les maux. Ces transferts, dans un sens ou
l'autre, finissent nécessairement dans le sang. Les prétres de Némi, plus honnétes que ceux de notre
époque, prenaient du moins les risques pour eux seuls.

Nous avons... décrit la pratique de la mise a mort du dieu chez les peuples de chasseurs, de bergers et
d'agriculteurs ; écrit Frazer ['] et nous avons essayé d'expliquer les motifs qui ont conduit les hommes
a adopter une coutume aussi curieuse. Il reste a remarquer un aspect de la coutume. On reporte
quelquefois sur le dieu mourant les malheurs et les péchés accumulés de tout le peuple, et il est censé
les emporter pour toujours, laissant le peuple innocent et heureux. L'idée que nous pouvons faire
passer notre culpabilité et nos souffrances a quelque autre créature, qui les portera pour nous, est
familiere a l'esprit sauvage. Elle provient d'une confusion tres naturelle entre ce qui est physique et ce
qui est mental ; entre la matérialité et l'immatérialité. Parce qu'il est possible de faire passer une
charge de bois, ou de pierres, de notre dos sur celui d'un autre, le sauvage s'imagine qu'il est possible,
aussi, de faire passer a un autre, qui le portera a sa place, le fardeau de ses douleurs et de ses
chagrins. Il agit d'apres cette idée ; et le résultat en est un nombre infini de stratagemes fort peu
aimables destinés a se débarrasser sur un autre, de la peine qu'on ne tient pas a supporter soi-méme.
Bref, des races qui se trouvent a un échelon peu élevé de culture intellectuelle et sociale comprennent
et pratiquent couramment le principe de la souffrance par substitution. Dans les pages qui suivent,
nous illustrerons la théorie et la pratique, telles qu'on les trouve chez les sauvages dans leur simplicité
sans voile, dépouillées des raffinements de la métaphysique et des subtilités theologiques.

L'humour froid de Frazer pour ses contemporains ne manque pas d'une certaine tristesse.

Le transfert sur un dieu était en général accompagné d'une « communion » destinée a faire bénéficier le
fidele du sacrifice du dieu : les Azteques pratiquaient, avant la découverte et la conquéte du Mexique
par les Espagnols, la coutume de manger, en sacrement, du pain comme étant le corps du dieu... Le
Jjour de leur communion solennelle avec la déité, les Mexicains refusaient de manger tout autre aliment
que le pain consacré qu'ils adoraient comme la chair et les os méme de leur dieu, et voila pourquoi,
Jjusqu'a midi, ils ne devaient rien boire, pas méme de l'eau. lls craignaient sans doute — ajoute Frazer
gravement — de souiller la portion de leur dieu qu'ils avaient dans leur estomac par le contact avec des
choses ordinaires [*].

Sans doute... mais pour quelles raisons ? Le « je » des croyants, en tous temps, en tous lieux, est si

1 Ouvrage cité, p. 459.
2 Ouvrage cité, p. 459.
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profondément identifié¢ a des transferts et des communions de cet ordre qu'il se sentirait mourir si I'on
venait brusquement a le persuader, qu'il, ce « je », n'est pas cela, mais « autre chose ». Il ne se percoit
qu'en tant qu'élément d'une représentation dont le théme est l'existence d'une vie (éternelle, infinie,
etc...) qui le dépasse, qu'il ne connait donc pas, mais qu'il s'imagine capter (dans des reliques, du pain,
du vin, une branche d'arbre) et s'approprier par une opération magique (attouchement, absorption, etc.).
La pensée qui accompagne cet acte supprime, pour une breve durée, I'antinomie qui l'a provoquée.
Mais le propre de la pensée étant le discontinu, cette heureuse abolition du conflit (ne sais-tu pas que
'eau s'extrait des pierres ?  — Ah ! oui c'est vrai) cesse avec l'opération rituelle de sorte que le croyant
se trouve dans l'obligation de la répéter, d'autant plus souvent que sa pensée est plus instable. Si, par un
effort constant dans la création d'une idée fixe, le fidéle parvient a s'identifier jour et nuit a 1'image qu'il
se fait d'une vie éternelle, il assume au jugement général toutes les vertus. Et, a ce compte-1a, on voit
combien il est injuste de ne pas accorder la sainteté aux souverains-pontifes du culte de Diane a Némi.
Car, parfaitement conscients et logiques avec leur vérité, ils retenaient que leur identification avec la
vie éternelle symbolisée dans le Rameau d'Or ne se pouvait maintenir que par une pensée constante,
sans cesse sur le qui-vive, dont 'arrét, fit-il momentané, ou la faiblesse, flit-elle a peine perceptible par
une légére intermittence mentale, entrainaient la déchéance et la mort. A leurs yeux, ils n'étaient dignes
de vivre qu'a la fagon de ces flammes entretenues par les Vestales, et faisaient veeu de se laisser
assassiner aussitot que leur force ne serait plus leur seul soutien. Sans doute révaient-ils, comme on
réve toute religion. Mais, du moins, ce réve n'avait-il fabriqué ni refuges, ni consolations, ni
absolutions. Il nous apparait comme étant encore dans 1'état d'angoisse et d'incertitude qui caractérise la
bonne foi.
skskok

Ces deux exemples illustrent 1'état de conscience de la trés grande majorité des hommes.

Dans un premier stade, la conscience, encore infantile, est le produit d'une contradiction qui est fort
loin de s'étre révélée a elle-méme. La perception du moi est, nous l'avons vu, d'autant plus intense que
le moi ne se présente pas devant lui-méme, dans un état réflexif. A I'état d'idée fixe, nous l'avons suivi
dans des courses extravagantes, a la recherche de 1'impossible, sans qu'il se soit jamais arrété devant
son propre spectacle comme devant un miroir. L'identification de I'étre et du moi ne s'est pas encore
faite : 1l y a identifications successives de I'étre et d'une série ininterrompue de pour-moi. La petite fille
qui veut une poupée est enticrement conscience de « pour-moi-poupée ». Elle n'a conscience de soi que
selon les besoins, les plaisirs, les chagrins du pour-moi. La poupée se casse, il y a privation, rupture de
ce pour-moi : le pour-moi pleure. On lui présente une autre distraction, voici un autre pour-moi, qui rit
de voir Guignol, qui est « Guignol ». Il passe de 1a a étre pour-moi-gofter, et ainsi de suite. Lorsque le
pour-moi n'éprouve ni plaisir ni déplaisir ni besoin, il est vide et s'ennuie dans le vague. On doit, sans
arrét, lui présenter quelque objet-d'étre, sans quoi il s'abandonne a des réveries, s'identifie a elles, dans
un monde imaginaire qui, selon les cas, a des points de contacts avec la réalit¢ ou n'en a pas. La
conscience du réve éveillé rejoint celle du réve endormi.

(Il nous faut préciser que nous ne considérons ici qu'un mode de réve, celui dont la fonction est de
protéger le sommeil. Certains réves sont des émissions, parfois extrémement lucides, de couches
profondes de la conscience, a I'usage de couches a fleur de raison, qui en images, symboles et paraboles
— le seul langage qui soit disponible, encore que parfois 1'on se réveille avec un mot qui a pu traverser
les barrages — leur transmettent, si I'on s'applique a les comprendre, des enseignements, voire des
révélations. D'autres réves sont des perceptions réelles, sursensorielles, car, il arrive que le dormeur «
sorte de son corps » plus ou moins consciemment. D'autres réves sont prémonitoires. Etc... etc...
Répétons que notre étude concerne la conscience et ne touche a I'immense domaine du réve que sous
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un angle défini.)

Ce monde imaginaire des enfants a la méme fonction que le réve-pour-moi : une fonction de protection.
Le pour-moi infantile se « sait » (sans le savoir) fragile. L'enfant ne dit pas « je suis », ni méme « je
suis moi ». Il dit : je suis Jean, je suis Marie. Dites-lui, en matiere de plaisanterie : non, tu n'es pas Jean,
tu n'es pas Marie, il est dérouté, il a peur, il pleure. Et c'est qu'en effet, il n'est pas encore un moi, il n'est
conscient que par associations. Il est la conscience de ces associations. Il est la conscience qui résulte
de combinaisons psychiques (semblables aux combinaisons chimiques) dont les €léments constituent
un nouveau corps, le pour-moi de l'instant. L'enfant « est » Jean-pour-moipour-Jean. De méme, notre
réveur de tout a I'heure était eau-de-fleur-d'oranger-pour-moi- pour-eau-de-fleur-d'oranger. Jean, pour
l'enfant, est son idée fixe, qui lui sert, d'ailleurs, a fixer ses idées. Jetez-y un doute, et ce monde des
idées, en formation, se sent vaciller, est saisi de panique.

Cette terreur survient quand méme, un jour, ou, spontanément, I'enfant, dans une sorte de vertige, se
demande comment il se fait qu'il soit précisément lui, pourquoi le monde n'est pas un autre, par quelle
hallucinante coincidence ses parents sont les siens, et sent se lever en lui le gouffre de l'angoisse
essentielle, le désarroi vital des questions sans réponses, bref, la Connaissance bénie. Aussitot, son
milieu, ses parents, son €cole, ses ainés, ses prétres, se jettent sur lui et étouffent la voix divine de
l'impensable, avec du catéchisme, du scoutisme, du conformisme : la morale et son cortége de vertus, si
I'enfant s'adapte, le fagonnent a I'image de ce qu'il n'est pas. Son pour-moi d'enfant sage et bien-
pensant, trouve dans de complaisantes absolutions la satisfaction de son intérét : il se fixe. Il se fixe car
il se définit. Il se définit par toutes les explications dont on a assommé son angoisse. Son milieu, ses
parents, son école, ses ainés, ses prétres, se sont conjugués pour lui offrir réponse a tout. Chaque
réponse était une brique. Les briques ont fait des murs. Le pour-moi, emmuré, ne verra jamais plus,
grace au ciel, s'ouvrir I'abime devant lui.

Le réve individuel est devenu Mythe, Eglise, Religion. Plus I'individu sera emmuré dans les définitions
de lui-méme, moins il sera isol¢é, puisque ces définitions sont collectives. Plus il se dira : je suis frangais
(américain ou chinois), catholique (bouddhiste ou juif), commercant (capitaine ou balayeur), pécheur a
la ligne (ou collectionneur de timbres-poste), etc..., plus il aura la notion « moi ». Notion erronée. Ce
qui s'est produit, en réalité, est ceci : le pour-moi spontané de I'enfant, a tout instant, devenait « autre
chose », du fait qu'il n'était qu'une succession de pour-moi différents, (la petite fille pleurait parce
qu'elle avait cassé sa poupée : deux minutes plus tard, riant a Guignol, elle n'avait pas « oublié », elle
n'était plus pour-moi-finie-poupée, elle était pour-moi-Guignol ; les chagrins d'enfants ne durent que si
l'enfant, livré a lui-méme, y tombe, pour ainsi dire, sans pouvoir se ramasser tout seul). Les pour-moi
de l'enfant, a peine reliés les uns aux autres, ont €t¢ fixés en une demi-douzaine de pour-moi
permanents, nationalité, religion, état-civil, condition sociale, fonctions, gofits et divertissements, dont
le point de rencontre provoque la notion « je suis moi ». Sous une apparence d'adulte, 1'individu adapté
n'est pas parvenu a 1'état réflexif, son soi-disant moi n'est qu'un assemblage fixe de plusieurs pour-moi.

Cela est vrai jusqu'au saint, jusqu'au héros, ces deux poles de l'adaptation. (L'inadapté, lui, peut étre
saint et héros, mais I'étant sans se le dire et sans qu'on le dise, sans le savoir et sans qu'on le sache, il ne
l'est, en fait, pas, puisqu'il échappe aux mots sainteté et héroisme ; il échappe aux comparaisons, aux
définitions, aux échelles de grandeur, du fait qu'il ne se situe pas). Et nous avons vu, en effet, agissant
comme en état d'hypnose, les prétres de Nemi, a 1'opposé de ces sortes de brutes hagardes imaginées
par Frazer, étre a la fois héros et saints, et remplir des fonctions sacrées, qui, si le Mythe de Diane était
encore divin, nous plongeraient dans l'adoration.
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Nous venons de décrire succinctement 1'état de 'homme qui se pense, et avons, par des exemples,
illustré ceci, que nous écrivions (dans le paragraphe précédant le récit du réve) : une pensée est une
représentation, c'est-a-dire l'action de rendre quelque chose présent a l'esprit ; « se » penser c'est donc
étre présent a soi-méme. Et, plus loin, nous avons précis¢ que I'homme « se » pense d'autant plus
fortement qu'il le sait moins. Nous avons vu, dans tous les cas, que ce qui est rendu présent a l'esprit est
un pour-moi, qui se fait et se défait au gré du réve ou des rencontres de I'enfant, qui se fait sans se
défaire, dans un mythe, ainsi que chez l'adulte adapté, c'est-a-dire médiocre. Dans le chapitre qui suit,
nous examinerons une étape supérieure de la Connaissance, celle de 'homme qui cherche a se penser.
Nous choisirons, a cet effet, deux exemples. Le premier sera celui de quatre écrivains frangais qui, dans
un volume récent ['] ont exprimé leur inquiétude devant certains événements, et cherché a se penser
dans le développement de cette action (de méme qu'ils ont toujours cherché a se penser dans 1'action, au
cours de la guerre, de la Résistance et de la Libération). Notre deuxiéme exemple sera celui d'un
homme qui cherche a se penser dans la réflexion philosophique : nous ferons de notre mieux pour
¢lucider, en quelques pages, quelques thémes fondamentaux de la position philosophique, fort
complexe, de Jean-Paul Sartre. Nous terminerons ainsi la premicre partie de notre ouvrage.

1 « La Voie Libre », par Claude Aveline, Jean Cassou, Louis Martin-Chauffier, Vercors. Chez
Flammarion, 1950.
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CHAPITRE 1V

L'HOMME QUI CHERCHE A SE PENSER

a) Action, Eglise, Religion, Mythe. — En avril 1951, un général américain proclamait la nécessité de
faire la guerre a la Chine, pour la « libérer » du communisme. Le méme jour, des producteurs
soviétiques recevaient, a Cannes, l'interdiction de projeter un film sur la Chine, « libérée » par le
communisme. Ou que nous cherchions a fuir a la fois ces deux « libérations », il nous est impossible de
baser notre jugement sur des faits, grossi¢rement déformés par la propagande. Il n'existe plus d'infor-
mation que celle des faits-divers. Eglises, Etats, partis politiques, groupements d'affaires, se battent a
coup de mensonges, de statistiques truquées, dénongant leurs ennemis, taisant leurs propres crimes. Et,
dans cette Babel, encore que nous ne cessions de maintenir notre esprit en suspens, mais parce que
nous ne nous accordons pas le droit de demeurer en suspens, au-dessus et en-dehors de ce chaos, nous
constatons tous les jours qu'il nous est arrivé d'accorder créance ici, de hausser les épaules aux
nouvelles cablées de 1a, cependant qu'un tel, que nous estimons, a penché en sens inverse. Il se trouve
ainsi, qu'au cours de ces quotidiennes provocations, nous n'avons pas pu nous empécher de les penser,
c'est-a-dire de les interpréter selon comment nous nous pensions nous-mémes. Car, tandis que nous
nous efforcions de demeurer suspendus, et, en méme temps, par solidarit¢ humaine, de ne le demeurer
que le temps d'un jugement, il se trouve que le jugement était déja l1a, venu nous ne savons pas trés bien
d'ou. Nous nous sommes retrouvés a l'intérieur d'un camp, en train de fourbir nos armes, non point
parce que l'ennemi manque de vertus, mais parce qu'il les applique ailleurs et autrement. La justice,
I'honneur, la sincérité, la fidélité sont partout. Aveugles, elles vont ot on les met. On les met 1a ou 1'on
abandonne son libre arbitre : aveugles elles nous aveuglent. Les vertus, fins en elles-mémes, présences
en nous devenues présence a nous-mémes, nient leur propre but et détruisent le sens méme de 1'action
qu'elles éveillent en nous.

On ne saurait, ici, trop murir. L'indignation des uns, la peur, la haine, l'intérét sordide, la froide cruauté,
la mauvaise foi des autres, seraient des ¢léments fort simples, s'ils n'étaient partagés, mitigés,
confondus, empétrés partout, dans ces catégories de la conscience que les psychologues, en les
baptisant subconscient inconscient, ou autre chose, ont justifiées. On ne saurait, disons-nous, trop
mdrir, ici, en cherchant sa ligne de conduite, car il n'est pas encore démontré que le déchirement
intérieur de 'homme qui se veut homme ait une solution.

Claude Aveline, a maintes reprises, nous a exprimé l'angoisse de 'homme qui, sachant combien il est
erroné de juger les hommes en tant qu'individus ou en tant que groupements — car les généralisations
par lesquelles nous nous les représentons sont toujours des sottises, souvent des crimes — se trouve
cependant contraint de baser son action sur un jugement, sans quoi il n'y aurait point d'action. Cette
angoisse, Aveline semble 'aiguiller dés lors, vers un combat, ou 'adversaire est moins tel homme ou tel
groupement, que ces Institutions, encore mal définies, qui se forment on ne sait trop comment, a la
fagon d'une condensation, autour d'idées, de croyances, de mouvements politiques, sociaux, religieux :
les Eglises.

Dans « La Voie Libre », Aveline, apres avoir noté les maux et les dangers que le Capitalisme nous fait
courir et qu'il ne cessera de dénoncer, dit-il, jusqu'a la fin du Capitalisme ou la sienne, écrit : Mais je
dois revenir sur une autre question, dans la mesure ou elle intéresse la Grande Réponse a ces dangers
et a ces maux... 1l s'agit du communisme. Non du communisme en soi, du socialisme défini par Marx,
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Engels, Lénine, et qui, avec plus ou moins de bonheur dans ses applications, viendra mettre fin a la
grande imposture capitaliste. Mais du communisme qui se manifeste sous nos yeux a travers la
politique de I'U.R.S.S. des démocraties populaires, de ses partis. Le notre en téte, car, selon les propres
termes de celui-ci, nous avons a nous soucier d'abord de ce qui se passe chez nous. Bref, d'un
communisme comme Eglise, tel que j'ai pu le décrire en souhaitant avec chaleur qu'il cessdt de 1'étre.
Aucun principe, aucun argument sérieux ne faisait obstacle, ne devrait encore faire obstacle a cette
mue, qui serait dans l'ordre de la nature et de la raison ['].

Le proces de la politique du Kremlin n'étant pas dans le cadre de notre ouvrage, nous ne ferons que
dégager, de l'essai d'Aveline, quelques idées générales. Résumons d'abord la question en quelques mots.
Un FEtat puissant, I'UR.S.S. se trouve aujourd'hui établi sur une base doctrinale. Cette doctrine, ce
corps d'idées, fut élaboré d'abord par Marx et Engels, puis par Lénine, Trotsky, Boukharine, Plekhanof,
etc, etc..., etc... Marx et Engels moururent avant d'avoir vu l'application de leurs théories, Lénine fort
peu de temps apres. Il s'agissait de ceci : la classe ouvricre, le prolétariat, devait se proclamer I'héritiere
du pouvoir, a la suite de certaines analyses, faites surtout par Marx, sur le Capital, la plus-value, et, en
général, les causes matérielles du processus de I'Histoire. Et cette proclamation entrainait la prise
révolutionnaire du pouvoir, par un coup de force, puisqu'il est de toute évidence, que ceux qui
détiennent le pouvoir ne le lachent que contraints et forcés. Cette révolution n'était possible, et n'avait
de signification, que sur une base internationale. Apres avoir pris le pouvoir dans le monde entier, le
prolétariat aurait proclamé I'avénement d'une société sans classes, et sans Etats. L’Etat, défini comme la
personnification d'une minorité au pouvoir, devait disparaitre dans une société communiste parvenue a
sa phase supérieure. La base économique de cette Révolution était la mise en commun des moyens de
production.

En effet, si I'on mettait en commun tous les moyens de production de la planéte et si I'on distribuait
cette production, les problémes matériels seraient résolus, tandis qu'ils ne le seront jamais tant que les
moyens de production appartiendront a une minorité cherchant un profit personnel. La fonction
humaine de la production est entierement faussée lorsque le but de la production est le bénéfice d'une
minorité. Se voyant menacés dans leurs richesses, les grands Trusts qui, en 1918, avaient désarconné
les jeunes féodaux allemands et japonais (qui les avaient concurrencés sur tous les marchés)
déclencherent contre 'U.R.S.S. a I'ombre de la censure, une guerre qui dura quatre ans de 1918 a 1922.
L'U.R.S.S. envahie de tous cotés se défendit comme seules s'étaient battues les armées de la Révolution
frangaise. Le public fut a peine informé de ces « incidents » qui se déroulaient derriere un « cordon
sanitaire » lequel, de la Baltique a la Mer Noire, faisait le blocus de cette Révolution. Quoi qu'il en soit,
il fut avéré, en 1922, que I'U.R.S.S. n'était pas battue, mais que, par contre, la Révolution était étouffée
en Pologne, en Autriche, en Hongrie, bref partout hors de I'U.R.S.S., qui demeurait cernée et boycottée.
Quelques années plus tard, exactement au dixiéme anniversaire de la Révolution d'Octobre, deux
théses, forcées par le tour qu'avait pris I'Histoire, s'affrontérent parmi les dirigeants du nouvel Etat :
Trotsky voulait, a la manieére des Armées de la République, porter, par les armes, la Révolution en
Europe. Il affirmait que le socialisme instauré dans un pays seulement, devenait du socialisme-national
(ou du national-socialisme) et tournait le dos a sa propre essence. Staline 1'emporta sur lui, a la téte d'un
groupe. La majorité qui les suivait jugeait que le pays, épuisé, avait un besoin urgent de reprendre des
forces et que de nouvelles guerres mettraient en péril certain la Révolution. Trotsky, constatant qu'il
était éliminé par une nécessité historique, s'enfuit et mourut en exil. A la suite de ce drame, presque
tous les théoriciens de la Révolution, sinon tous, furent assassinés. Il est inutile de rappeler les

1 Ouvrage cité, p. 15/16.
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nombreux et mystérieux proce€s qui accompagnerent, et accompagnent encore, les exécutions de ceux
qui ne sont pas dans la « ligne » du parti au pouvoir. Le chef de ce parti devint le successeur
apostolique de la doctrine. A la fagon des Pharaons, qui effagaient des monuments les noms de leurs
prédécesseurs, Staline parvint a supprimer si bien le nom de Trotsky, que la nouvelle génération
l'ignore.

Voit-on maintenant comment ’Eglise s'est formée ? Et voit-on pourquoi cette Eglise, inévitablement,
fatalement constituée, est inévitablement, fatalement, but et fin a elle-méme ? Et Claude Aveline, qui
souhaite avec chaleur qu'elle cessat de 1'étre, sur quoi s'appuie-t-il lorsqu'il déclare qu'aucun principe,
qu'aucun argument sérieux ne faisaient obstacle a cette mue ? Toute institution basée sur une doctrine,
du fait que cette doctrine suscite des inimitiés autour d'elle, doit nécessairement choisir l'interprétation
qui la sauvegardera en tant qu'institution. Aussitot, il est évident que c'est l'institution qui importe : la
doctrine n'est plus 1a que pour 'appuyer. Pour instaurer son pouvoir, une doctrine — surtout si elle est de
liberté — doit se servir de moyens qui s'opposent a ses fins. Arracher le pouvoir et conférer la liberté
sont deux actes de sens absolument contraire. Et le sens du pouvoir I'emporte aussitot, car la perte du
pouvoir serait la mort de la doctrine. C'est le pouvoir qui est embrayé dans le réel, dans I'événement,
dans les problémes a résoudre, non la doctrine. La doctrine était la d'avance, préfabriquée, ignorante de
I'événement qui surgira ; en fait, aussitot au pouvoir, elle n'est plus au pouvoir, c'est autre chose qui
régne : la politique. Mais son pouvoir, aussitot né¢, a un nom, le nom de la doctrine. Il y avait 1a,
préalablement, une doctrine et un nom ; le nom est resté.

Le nom, greffé au pouvoir, interprétera tous les jours 1'écriture de la doctrine. Le nom sera l'interprete,
et le pouvoir son exécuteur. Ainsi font Bonaparte au nom de la Révolution, le Vatican au nom de Jésus,
Staline au nom de Marx. Le vice n'est ni en Jésus, la Révolution ou Marx, il est dans la doctrine, dans
le seul fait qu'il y ait doctrine. Plus la doctrine est solide, serrée, définie, plus elle ne sera que sa propre
trahison, a l'instant méme ou elle s'instaurera. Et cela, Claude Aveline ne semble pas le voir, qui dit que
son proces n'est pas « du communisme en soi, du socialisme « défini » (c'est nous qui soulignons) par
Marx, Engels, Lénine. S'il est adepte de cette doctrine, ainsi qu'il 'affirme, son jugement est vici¢ des le
début. Exprimer, ainsi que nous l'avons fait plus haut, que si les moyens de production de 'humanité
¢taient mis en commun, en vue de la distribution des biens de consommation, tous les problémes
seraient résolus, cela n'est pas une doctrine. Cela n'est que constater de fagon simple et ¢lémentaire le
fait que nos hommes d’Etat, hommes d'affaires, généraux et spécialistes de toute sorte, sément la
misere pour des fins qui leur sont propres. La doctrine commence avec la définition des moyens. Elle
commence méme aussitot que 1'on cherche a définir quoi que ce soit. Lorsque Claude Aveline dit «
capitalisme », le contenu de ce mot n'est pas du tout celui que lui accorde tel économiste de Washington
ou de Londres. Il se définit, probablement, en fonction d'une doctrine élaborée par Marx il y a quelque
quatre-vingt-dix ans. Ce « capitalisme » a évolué depuis, de facon a échapper a toute définition et
méme a toute observation. Dans quelle mesure le stalinisme ne fut-il pas lui-méme prisonnier d'un
processus économique qui a cristallisé un Etat sur les nécessités d'un Capitalisme d’Etat ? Aujourd'hui,
il n'y a pas « un » capitalisme, il y a cent modes capitalistes en vigueur, qui s'enchevétrent d'une fagon
inextricable. Nous voici, ainsi que nous le montrions au début de cet ouvrage, devant des mots sans
contenu réel, objectif, stable.

Cette derniere constatation nous livre enfin une des clés de notre analyse : Aveline, en combattant une
orthodoxie (une Eglise) se révele hérétique par rapport a cette Eglise, c'est-a-dire qu'il est en-dehors de
cette Eglise, mais dans le sein de cette Religion. Cette Religion s'exprime par des doctrines, dont les
mots n'ont pas un contenu précis, mais en fonction desquels Aveline « se » pense, préalablement a
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l'action qu'il intente. Il y a présence a lui-méme, donc apparence, donc image, dont les éléments sont
ceux d'un corps de doctrine. Tout se passe comme si une doctrine a pompé, happé une partie de son
moi, lui a donné forme marxiste et I'a présentée a lui-méme, avec d'autant plus d'intensité que ce moi,
qui se pense, n'est pas lui : il est marxisme.

Nous voici serrant de plus en plus pres le fait religieux, ce qui nous fait aborder le deuxieme essai de «
La Voie Libre », celui de Jean Cassou, et le troisiéme, celui de Martin-Chauffier.

Jean Cassou, avec son essai, s'est attiré le privilege de se voir vilipendé, trainé dans la boue par les
orthodoxes staliniens. L'un d'eux, un homme sincére et ayant un sentiment tres vif de 'honnéteté, nous
a dit : trois de ces écrivains méritent peut-étre une sorte d'estime, mais Jean Cassou est ignoble.

Tandis qu'Aveline ne met pas en cause le marxisme-léninisme; tandis que Martin-Chauffier voudrait
intégrer 'homme communiste afin de poser les fondements d'une justice sociale ; tandis que Vercors,
constatant avec tristesse que ses amis communistes ne veulent pas de sa collaboration, leur déclare
néanmoins son inébranlable fidélité a leur action ; bref, tandis que la conscience de ces trois écrivains «
se » pense et se définit, en tant qu'étre social, en telle portion qu'ils estiment devoir fixer, laquelle, bien
que limitée, chacune a sa manicre, les engage, leur dicte une action, leur assigne une position, leur
inspire des jugements ; la conscience de Cassou, elle, brusquement et totalement indignée, excédée de
ces discussions, de ces constatations, de ces explications, de ces mots, de ces mots, tout d'un coup
violemment intolérante de tout jargon, de toute idée, et méme ne voulant plus rien savoir, ne croyant
plus a rien je ne proclame aucune foi ['] ; renvoie les adversaires dos a dos ... une étrange complicité
unit 'UR.S.S. et les Etats-Unis [*] ... Choisir entre les deux blocs c'est choisir entre deux mensonges [*]
et les décrit tels qu'ils lui apparaissent maintenant, non plus sous I'aspect important et grave d'hommes
et d'institutions qui manipulent le destin de I'humanité, mais comme des bouffons.

Les choses en sont venues, dit-il, a un tel point qu'en chacun de nos compagnons communistes de la
veille nous trouvons aujourd'hui un homme armé d'une méthode et mii par un comportement ou nous
reconnaissons les traits caractéristiques de la mentalité religieuse la plus primitive et la plus
fanatique... [*] 1ls en arrivent au plus haut degré d'hystérie mystique [°]; leur comportement est
déterminé, dicté par les puissances suprémes et infaillibles de leur église, dont les ordonnances, en
matiere de littérature, d'esthétique, de cirque ou de météorologie peuvent choquer votre raison et
contredire toute l'évolution de la civilisation humaine : il faut vous y soumettre sans restriction et
abjurer solennellement vos erreurs [°] ... et les points de ce programme ne sauraient se formuler que
dans le langage communiste. Dans la liturgique phraséologie communiste ['].

Laissons 1a la description de ce qu'est, selon Cassou, cette Eglise de cirque. Martin-Chauffier lui dira
tout a 1'heure que cela n'est pas une Eglise. Dans les réflexions que feront naitre en nous ce débat si
vaste et si complexe, nous essaierons de développer 'objet de notre ouvrage. Du sein méme de cette

1 Ouvrage cité, p. 82.
2 Ouvrage cité, p. 87.
3 Ouvrage cité, p. 89.
4 Ouvrage cité, p. 62.
5 Ouvrage cité, p. 63.
6 Ouvrage cité, p. 64.
7 Ouvrage cité, p. 68.
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angoisse de quatre écrivains, de quatre des hommes les plus dignes d'estime de notre époque, dont la
conscience s'est toujours voulue personnelle, intégre et libre, et largement humaine dans le social, du
sein de cette angoisse qui est la notre, peut-étre verrons-nous surgir quelque clarté. Car les débats sont a
peine amorcés, et brouillés des le début par leur objet méme : le capitalisme, le communisme. Nous
avons indiqué, a propos de l'essai de Claude Aveline, qu'il est moins intéressant de reprocher a la
politique d'une Institution de s'opposer a la doctrine sur laquelle elle s'appuie, que d'aller rechercher
dans l'existence méme de toute doctrine, les raisons qui l'obligeront a s'opposer a elle-méme, a son
instauration. Or, une doctrine n'est pas un produit naturel, comme un arbre ou une pierre. Une doctrine
est le produit de la pensée. Et I'adhésion a une doctrine provient du besoin qu'a l'adepte de « se »
penser. Pourquoi éprouve-t-il ce besoin ? Nous avons vu Descartes « se » penser, afin de vivre le plus
agréablement possible. Nous verrons Sartre « se » penser en dépit de lui-méme, et poussé par le
philosophe en lui, afin de vivre de la fagon la plus angoissée possible. Nous avons vu Descartes « se »
penser parce qu'il s'est défini « chose ». Nous verrons Sartre déclarer ne pas pouvoir « se » penser,
parce que 1I'étre de 'homme est un néant, et, par ce biais, « se » pensant tout de méme, philosophe.

Voila le fond du débat. Penser, avons-nous écrit au début de cet ouvrage, en citant Julien Benda, c'est
penser a quelque chose. Si je « me » pense, il faut bien que je « me » pense quelque chose, sans quoi je
ne serais rien. Et ce quelque chose ne peut étre que quelque chose d'extérieur & moi-méme, sans quoi je
ne pourrais pas 1'appréhender. Je ne peux pas, en effet, me présenter a moi-méme une représentation de
moi-méme, si cette représentation n'est pas objective a mon esprit. Cette pensée de moi-méme, je suis
bien forcé de la constituer avec des éléments. Et ces ¢éléments sont nécessairement statiques, le temps
que je puisse les voir. Mais, plus je réfléchis et m'apercois que « je » ne suis pas telle ou telle
identification en vertu de laquelle je « me » pensais sans le savoir (a la fagon du « moi » qui cherchait
de I'eau de fleur d'oranger dans un réve, ou de I'enfant au « pour-moi » instantané) plus s'ouvre en moi
un gouffre intérieur, qui est gouffre parce qu'il est impensable.

Et, ayant rompu mes diverses et successives identifications avec tout le pensable, force m'est de
constater que I'étre de cette conscience qui a, a juste raison, refusé de se reconnaitre partout ou elle se
retrouvait, n'est qu'un néant a soi-méme, a tout jamais en fuite devant sa propre investigation.

C'est 1a que commence le vertige et que s'offrent, en mani¢re de médecine, ces prolongements de soi,
ces identifications avec un dépassement, ou avec un surpassement : l'un humain, l'autre divin.
Apparemment — et, comme nous nous interdisons de les situer, I'on voudra ne prendre ceci que comme
une tentative d'éclaircissement — Aveline et Vercors optent pour la premiere médecine, Martin-
Chaulffier insiste pour les deux, Cassou les refuse toutes les deux. Il les refuse, parce qu'a chaque rejet
d'un quelque-chose en vertu de quoi il elit pu se penser — ou s'était pensé, pendant quelque temps — le
non-quelque-chose résultant de cette opération, loin de lui donner le vertige, I'amuse. Oui, I'amuse. Et
ce jeu, qui est un acte de création spontanée (« j'ai un certain goiit de la création libre ») ['] est aussi un
travail, et est certainement l'action d'une conscience révolutionnaire. Mais le mot action n'a plus le sens
qu'on lui donne en général, parce qu'on ne sait plus ou ni comment définir cette action qui se veut
incréée. Il emploie les mots « patriote » et « démocrate », mais il n'est ni patriote ni démocrate, c'est
son coeur qui l'est : « tout cceur patriote et démocrate épris d'indépendance nationale, de justice
sociale... » etc... [*] Il y a 13 plus qu'une nuance, il y a un refus de systématisation. Et ces principes, qu'il
veut que I'on cultive au fur et a mesure que 1'on se bat pour eux « sont des principes de valeur humaine

1 P. 80.
2 P. 60.
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et universelle » [']. Leur définition n'ira guére plus loin, donc n'aidera évidemment personne a « se »
penser. N1 a penser la révolution. Les théories préfabriquées ne sont pas des facteurs de révolution.

Ou en est, aujourd'hui, le dogme fondamental de la doctrine marxiste : celui de la fonction historique
du prolétariat ? Les mouvements ouvriers constituaient le nerf méme et le courant, le développement
des diverses nations. En s'accomplissant les mouvements ouvriers accomplissaient la nation, et leur
composition et leur convergence tendaient a l'avenement de la démocratie universelle et par
conséquent a la paix du monde. Ils ne tendent plus aujourd'hui qu'a devenir, comme les nations mémes
des « satellites ». On veut les persuader qu'ils ne peuvent plus se manifester que sous l'effet de la
propagande et de la police et par le secours, ou le contréle, ou l'oppression de I'’Armée Rouge. Et bien,
il leur faut retrouver leur vérité. Il leur faut retrouver leurs sources révolutionnaires. C'est la premiere
condition a réaliser pour permettre a toute nation de prendre conscience d'elle-méme... [*] Pour ce qui
est de la cause de la révolution, il peut paraitre qu'elle n'ait rien a gagner a cet asservissement. 1l peut
paraitre que si notre peuple a produit quelques révolutions — assez retentissantes — au cours de son
histoire, c'est qu'il les a voulues et faites et non pas qu'il les a regues sous forme préfabriquée. Et c'est
que les faisant, il s'effor¢ait au plein développement de son caractere, tendait a son plus haut pouvoir
créateur, a sa plus compléte liberté [*].

Ces pensées sont de la plus haute importance. De méme qu'un individu acquiert un sentiment de liberté
réelle lorsque, par le plein développement de son caractere personnel, il se voit dépouillé de tous les
¢léments extérieurs (sociaux, religieux) dont il a reconnu qu'ils cristallisaient sa conscience dans la
mesure ou, paradoxalement, il n'était pas lui-méme, mais I'adepte de quelque doctrine ; de méme le
peuple (et non telle ou telle classe du peuple, choisie, élue, comme devant €tre, comme étant chargée de
mission révolutionnaire) ; le peuple, tel qu'il peut se retrouver lui-méme, brusquement conscient de sa
liberté sous le coup d'événements, et intégrant en son sein tous ceux qui se sentiront intégrés en lui,
prolétaires ou marchandes des halles, employés ou tondeurs de chiens, le peuple révolutionnaire sera le
lieu et le réceptacle d'une force spontanée, inattendue, impérissable et créatrice. Révolution = Liberté =
Création. Tel est, il nous semble, le sens que Cassou donne a la Révolution. Depuis les philosophes du
18e qui avaient insufflé aux consciences ce sens de liberté créatrice, auquel nous devons nos
Révolutions, ce renouveau n'avait pas €té senti. Cassou s'est efforcé de 1'exprimer, on le trouve ignoble,
et personne n'a compris ce qu'il voulait dire. Nous admettons que cette prise de conscience, faite
d'infinies dépossessions, est difficile a comprendre. Nos esprits ne savent procéder que par
accumulations, et la vraie Révolution leur apparait, par conséquent, comme une idée impossible a
concevoir. Elle l'est, en effet, car ce que je congois aujourd'hui, demain sera vieux devant I'événement
neuf, et de ce fait, m'empéchera de voir cet événement tel qu'il sera dans sa réalité et le révolutionnaire
que je m'imaginerai toujours étre ne sera qu'un théoricien, un docteur, un métaphysicien.

Et nous voici parvenus a la querelle de Martin-Chauffier, dont l'esprit aigu et la conscience
inébranlable, prennent le chemin inverse de celui de Cassou.

Voici la querelle : aprés avoir parlé de l'opposition fondamentale entre le christianisme providentiel et

1 P.70.
2P.91/92.
3 P. 66.
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le marxisme athée ['] et violemment pris a parti les diacres de la nouvelle église [*], Martin-Chauffier,
se reprenant, reconnait que ce terme de « nouvelle église » est tenu par les desservants pour « un
slogan éculé », et reconnait lui-méme volontiers qu'il ne s'agit pas réellement ici d'une nouvelle église,
d'une nouvelle religion, mais d'un culte idolatre qui dénature par ses pratiques et par sa liturgie, la
pensée marxiste-léniniste, laquelle se suffit fort bien a elle-méme, sans ces parodies du sacré. Rendons
a Claude Aveline I'hommage de l'invention — continue Martin-Chauffier — c'est dans son essai de
I'Heure du Choix : les Eglises et I'Homme, qu'il a, le premier, traité ce rapprochement entre I’Eglise
catholique, l'église communiste et l'église capitaliste. Il en a traité en anticlérical et en athée... et a
ouvert les voies a Jean Cassou, athée d'aussi bon teint, qui, dans « Esprit », a donné, du comportement
des églises, une définition parente de celle d'Aveline (comment en irait-il autrement ?). N'en déplaise a
l'un et a l'autre — ils ne l'apprennent pas aujourd'hui — cette définition accentuée par Cassou qui,
visiblement, s'inspire surtout du communisme devenu stalinien, si elle vise aussi I’Eglise catholique,
n'en atteint qu'une représentation toute extérieure, et néglige les réalités de la vraie religion : « Une
Eglise — écrit Jean Cassou — impose des dogmes, et lorsqu'elle proclame un fait, ce fait prend l'allure
d'un dogme et ne saurait étre soumis a l'étude critique... Une Eglise prohibe le libre examen, et, pour
plus de siireté, étend son autorité a tous les domaines, y compris la biologie, la peinture et sans doute
le cirque et le jardinage. Dans son anxieux souci de puissance, elle se fait totalitaire. Par ses
associations, ses patronages, ses bulles et bulletins, par toute une mécanique de formules et de
cerémonies, elle se répand dans tous les milieux, influence les comportements privés et publics et
forme de chaque individu qui tombe sous sa coupe un homme nouveau, d'un seul tenant, d'une seule
piece, et dont chaque réaction deviendra calculée et attendue... » Sans doute Cassou ignore-t-il... la «
liberté des enfants de Dieu qui, en dehors des dogmes — explication des Saintes Ecritures — conservent
leur libre arbitre en philosophie, en politique, en sociologie, comme en peinture et en jardinage, et ne
se privent pas d'en user. Comment imaginer le catholique « d'un seul tenant, d'une seule piece », quand
on en trouve dans tous les camps, quelle que soit, dans l'ordre terrestre, la question disputée ou
l'entreprise offerte ? Je sais bien qu'en écrivant cette définition, dont je ne cite que le début, Cassou
pensait a cette artificielle ossature religieuse autour de laquelle se construit le nouveau temple, comme
s'il était besoin d'une Rome quand elle n'est gardienne d'aucune vérité révélee...

Martin-Chauffier condamne a fond et sans réserves le capitalisme. En revanche, il ne fait que critiquer
le communisme, et notamment le parti communiste francgais, dans ses modalités, ses procédes, ses
méthodes, non point dans ses doctrines ni dans ses fins. Je continue a penser, dit-il, qu'une forme
nouvelle de civilisation, héritiere des valeurs anciennes et tournée vers le progres, vivante enfin, ne
peut se passer de l'apport économique et social fourni par le marxisme. Si, a la liberté de ['homme et a
sa dignité, suffisent — pourvu qu'elles soient appliquées — les définitions lentement élaborées par des
siecles de disputes constructives entre le christianisme et ce que j'appelle le rationalisme
(particulierement les recherches des philosophes du 18e siecle) (bien qu'il y ait aussi un rationalisme
chrétien et un rationalisme marxiste), il en va tout autrement de la justice sociale dont les fondements
mémes n'ont pas été posés [*].

Et, pour compléter les pieces de ce proces, citons enfin cette courte déclaration de Cassou : Je consens
a me déclarer chrétien en tant que souscrivant aux maximes de I’Evangile [*].

1 P.115.

2 P. 124, 125, 126.
3 P.136/137.
4P.71.

3e Millénaire http:/www.revue3emillenaire.com/


http://www.revue3emillenaire.com/

Le fond de ce débat méritait qu'on ne le laissat pas dans l'ombre. Qu'importe au public des positions
moins définies que décrites et moins décrites que vaguement éprouvées en tant que conséquences
d'adhésions psychiques et mentales a quelque religion dont tout ce que l'on dit échappe — et veut
échapper — au jugement ? Si Cassou, se laissant parfois entrainer par le plaisir de sa plume, décrit des
hommes « d'un seul tenant, d'une seule piece », Martin-Chauffier triomphe sans peine en lui montrant
que les Catholiques ne sont pas ainsi faits. Il néglige toutefois de nous dire qu'ils partagent ce privilége
avec n'importe quel étre humain, quelque primitif, sauvage et stupide qu'il puisse étre, et méme avec un
nombre considérable d'animaux. Tout animal susceptible d'étre dressé subit une imposition « bien-faire
», « mal-faire », et s'y conforme dans la mesure ou elle sait se rendre persuasive — par le sucre et le
fouet. Le psychisme le plus élémentaire est accessible a la notion d'une opposition bien-mal et, aussitot,
n'est plus « d'un seul tenant, d'une seule piece », mais de deux tenants, de deux pieces. Et Martin-
Chauffier nous montre que, sur ce point, un psychisme des plus complexes — le sien — n'est pas
autrement construit : par division. Sa premiere et meilleure moitié, celle qui emporte avec elle
l'identification, le moi-Martin-Chauffier, ressemble a s'y tromper a celle de Descartes : « retenant
constamment la religion en laquelle Dieu m'a fait la grace d'étre instruit dés mon enfance... » Avec cette
différence cependant, et qui compte, que Descartes dit retenir sa religion, mais que Martin-Chauffier
déclare étre retenu par elle, avoir abdiqué en elle son libre-arbitre, et 1'avoir confié a un interprete. Son
« Pour le reste » (voyez Descartes), sa seconde moitié, il se sent ensuite libre de la laisser aller ou bon
lui semble et se comporter a son gré. Cette liberté consiste a voir les choses telles qu'elles ne sont pas :
au Communiste il accorde une sorte de surintendance sur l'organisation strictement matérielle du
monde, dont le Communiste ne saurait que faire ; quant a I'Eglise, il veut se persuader que son
Royaume n'est pas de ce monde, ce qui est si manifestement en contradiction avec les faits, que ce
point de vue serait hérétique si Martin-Chauffier n'échappait par ce biais a I'excommunication.

Retenant tout de suite, en cette affaire, ce qui nous importe — la perception de soi par opposition a la
connaissance de soi — notons que, dans cette conscience coupée en deux, la perception de soi,
l'identification, se dégage de la partie ou n'existe pas de libre arbitre. Libre arbitre veut dire d'abord
pensée, puis liberté, puis jugement basé sur cette liberté de pensée. Ainsi Martin-Chauffier nous révéele
qu'il « se » pense la ou il ne pense pas, que son €tre est engagé 1a ou lui ne l'est pas. Il nous revient
qu'au cours d'un entretien avec un ami sur le conditionnement de l'esprit, Martin-Chauffier se leva
dramatiquement de sa chaise, et, marchant avec agitation, s'écria : « Vous ne me convaincrez pas, et si
vous y parveniez, vous commettriez un meurtre ». Il ne nous en voudra certainement pas de révéler ce
moment si bouleversant d'une conscience humaine. Ce Chrétien sait sans doute que la mort corporelle
illustrée par le mythe de Jésus n'est pas douleur; que les larmes et la sueur de sang et l'effroi devant le
calice de mort sont ceux de l'abime vrai, du seul abime qui soit : la mort de la conscience. Un dieu
crucifié, souffrant mille morts physiques, tel est le mythe paien ; un dieu mourant, langant le cri de
détresse d'une conscience privée d'elle-méme, voila le sens du mythe chrétien. Mais, 1a encore, Martin-
Chauffier nous montre qu'une conscience adulte et évoluée jusqu'aux limites du complexe, se comporte
de la méme facon qu'une conscience ¢lémentaire. Le Martin-Chauffier-pour-moi-catholique se sent pris
de vertige a l'idée qu'il pourrait ne pas étre lui, tout comme un enfant se met a pleurer si on lui dit : tu
n'es pas Jean, tu n'es pas Marie. Descartes le dit : ses mots « instruit dés mon enfance » ne laissent
aucun doute sur la continuité de cette identification. Descartes, Martin-Chauffier « sont » littéralement
la conscience qui résulte d'un impensable en fonction duquel ils s'imaginent se penser. Pour
comprendre ce stratagéme de la conscience, nous n'avons qu'a nous référer a I'impensable cause du réve
qui nous a servi d'exemple : cette cause €tait un bruit sous la fenétre du dormeur, et €tait impensable
sous peine d'éveil.

3e Millénaire http:/www.revue3emillenaire.com/


http://www.revue3emillenaire.com/

Cette cause, impensable, donc impensée (précisons : consciemment impensable, donc consciemment
impensée) avait engendré une conscience qui « se » pensait en tant que nécessité, a 1'état pur, d'un pour-
moi en quéte d'eau de fleur d'oranger. Ici, chez Descartes et Martin-Chauffier, 1'impensable est
I'Tmpensable tout court. C'est le mystere de l'existence de 1'Univers. Mieux : c'est l'impénétrable
constatation que quelque chose existe. Mieux encore : c'est I'impensable « il y a ». Et aussitot, venant
en hate au secours du penseur, qui refuse de mourir au seuil de cet impensable, le mot Dieu, fait de
rien, vide de sens et de contenu, « situe » le penseur, qui, faute d'¢léments réels a la pensée, en est
réduit a ne se situer que par rapport a soi-méme, d'ou la notion « je suis ».

S'l est vrai que ce qui se congoit bien s'énonce clairement, ce qui ne se congoit pas du tout s'énonce
avec l'extréme légereté d'un esprit vide. On a consacré des milliards de mots a la théologie, c'est-a-dire
a la science de l'inconcevable. De l'inconcevable par définition. L'esprit humain s'est torturé de toutes
les manieres pour donner les preuves de l'existence de l'inconcevable — existence qui tombe sous le
sens — mais en l'appelant Dieu, ce qui le fait échapper au sens le plus recherché, le moins saisissable.
Curieuse comédie philosophique, qui fait proférer une, deux, trois, dix preuves de l'existence de « Dieu
», dont les définitions — Perfection Absolue, Etre Supréme, Cause Premiére et autres mots sans contenu
— ne se congoivent pas, sans quoi on concevrait Dieu. On demande a Descartes, a Martin- Chauffier :
Dieu existe-t-il ? Ils répondent oui. On demande a un Communiste, a Jean-Paul Sartre : Dieu existe-t-
il ? Ils répondent non. Mais les uns et les autres savent que ce mot est inconcevable. On se demanderait
alors a quoi ils jouent, si, malgré eux, on ne voyait clair a travers leur jeu.

On nous rapportait récemment qu'un lecteur de I'organe du gouvernement soviétique, la « Pravda » de
Moscou, ayant écrit a ce journal pour demander si la croyance en Dieu est compatible avec le fait d'étre
communiste, avait re¢u, comme réponse, dans les colonnes de ce quotidien, une maniére de sermon ou
le rédacteur lui démontrait que si ce lecteur croyait en Dieu, c'est qu'il ne croyait pas assez en la
Science, et lui reprochait son manque de foi. Si ce rédacteur était communiste selon le veeu de Martin-
Chauffier, il aurait répondu : « nous sommes une entreprise de travaux publics, une coopérative de
production et distribution ; votre question ne nous concerne pas ; il est absurde de nous l'adresser ».
Mais s'il ne répond pas ainsi, c'est parce que la doctrine marxiste-léniniste et ses fins, avec lesquelles
Martin-Chauffier déclare étre d'accord, ne sont pas, elles, du tout d'accord avec Martin-Chauffier. Il
voudrait les « intégrer », elles voudraient le « liquider ». Il voudrait que « les définitions lentement
¢laborées par des siécles de disputes constructives entre le Christianisme... etc... » soient compagnons
de route d'une « justice sociale dont les fondements mémes n'ont pas été posés » ; elles voudraient que
ces définitions idéalistes qui, pour emprunter une appréciation de Marx sur Hegel, « marchent sur la
téte », soient totalement renversées et remplacées par une conception dialectique (sans cesse en
mouvement), matérialiste, expérimentale, scientifique, de I'homme et de sa place dans 1'Univers. Il y a
la deux structures de pensée qui ne pourront jamais s'accoupler. Martin-Chauffier pense étre d'accord
avec la théorie du marxisme et non avec ceux qui appliquent cette théorie. Reprenons donc 1'Anti-
Diihring ['], c'est-a-dire les fondements mémes du marxisme philosophique.

L'on sait en effet que le manifeste du communisme fut signé par Marx et Engels ; quant a 1'Anti-
Diihring : la conception exposée dans ce livre ayant, pour la part de beaucoup la plus grande, été
fondée et développée par Marx, écrit Engels dans sa préface a la seconde édition du 23 septembre
1885, et pour la moindre part seulement par moi, il allait de soi que je n'écrivisse pas cet exposé a son

1 M.-E. Duhring bouleverse la Science (Anti-Duhring), par Fr. Engels.
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insu. Je lui ai lu le manuscrit tout entier avant l'impression : pour le deuxieme chapitre de la partie
consacrée a l'économie politique (sur l'histoire critique), il fut écrit par Marx.

Nous voici donc, avec I'Anti-Diihring, aux sources de cette pensée. Elle est (s'il faut, pour la situer,
employer des mots barbares en vogue de nos jours) plus phénoménologique et plus existentialiste que
ne le sont les traités de nos nouveaux métaphysiciens. Elle se trouve exactement au point de rupture de
toute la philosophie dite idéaliste, 1a ou Hegel 'avait conduite et ou Marx et Engels 1'ont renversée. Ils
se sont emparés du mouvement abstrait contenu dans « La Phénoménologie de I'Esprit » et 1'ont plongé
dans... le phénomeéne tout court. Afin de bien saisir I'opposition irréductible de cette pensée et de ce que
I'on appelle le rationalisme chrétien, il nous faudra ici la résumer quelque peu ; puis indiquer comment,
parallelement a cette ligne de pensée, s'est développé un existentialisme chrétien, émotionnel, néo-
romantique, avec Kierkegaard et Heidegger (apparenté a Dostoievsky) ; suivre cette double ligne
jusque chez Sartre, a travers sa tentative d'ontologie phénoménologique; revenir enfin aux positions
que Cassou et Martin-Chauffier occupent : 'un par rapport aux Evangiles, alors que souscrivant & leurs
maximes, il consent, sans Dieu, a se déclarer chrétien ; l'autre par rapport aux dogmes de I’Eglise, alors
qu'il déclare que les fondements mémes de la justice sociale n'ont pas €té posés. Laissons donc de coté,
pour l'instant, cet aspect de leur querelle et résumons ce qui vient d'étre exposé, en nous souvenant de
ce que nous écrivions plus haut, a propos des prétres de Nemi.

Nous disions que le Croyant est celui qui se percoit en tant qu'élément d'une représentation dont le
théme est I'existence d'une vie transcendante, qu'il ne connait pas, mais dont il s'imagine qu'elle peut
étre captée par le truchement d'objets (pain, vin, reliques, etc.) et de gestes (rituels) et ensuite absorbée
(par attouchements, absorption ou formules). Il y a la, toujours, transfert imaginaire de vitalité. Les
objets et les symboles du culte sont censés prendre sur eux, en eux, par les soins d'un clergé, la partie
transcendante du Croyant et la conduire dans une transcendance absolue, ce transfert étant, de ce fait,
une substitution de souffrance. Il résulte de cette analyse qu'il n'existe pas de religion organisée, qui ne
soit idolatre et fétichiste. Elles le sont de fagons plus ou moins grossieres mais elles le sont toutes. En
conclusion, le Communisme n'est donc ni une religion, ni une église, puisque a tort ou a raison, il ne
confie qu'a la raison le soin de débrouiller nos problémes.

Il n'est que trop vrai que l'application d'une facon de penser devient doctrine, qu'une doctrine devient
politique, qu'une politique devient force policiére, coercition et le reste. Nous avons assez commenté ce
processus a propos de l'essai de Claude Aveline, pour n'y plus revenir. Mais ce fagonnement, ce
conditionnement des individus en vue d'une fin qui n'est plus qu'une fin a elle-méme, qui, de plus en
plus abstraite, anonyme et inhumaine, n'est qu'une série de moyens en voie d'auto-destruction (les
moyens étant a 'opposé de la fin). Si nous voulons I'examiner tel qu'il est, pourquoi le brouillons-nous
en l'appelant religion, ou pseudo-religion, ou idolatrie ? Ce n'est que par extension, en employant une
fagon de parler peu propre a des écrivains que l'on peut dire « le culte de Staline » ou « l'idolatrie
autour des photos de Staline », a la fagon dont on parle de culte ou d'idolatrie autour de stars de cinéma
ou de coureurs cyclistes. Qu'un Staline soit, chez lui, le star des stars, ne change rien a sa nature, en
aucune fagon transcendante, de star ; que les staliniens s'accordent pour parler le méme jargon et
répéter les mémes slogans, ce fait, dans la mesure ou il existe, ne devient pas religion : il est un
conditionnement en vue d'une fin ; et nous verrons qu'en derniére analyse, un conditionnement de cette
sorte, ou d'une sorte analogue est le résultat que se proposent toutes les civilisations, telles qu'on nous
enseigne qu'elles doivent étre, par définition. Aussi bien devons-nous soigneusement examiner ce que
nous entendons par civilisations, et remettre en question la valeur du processus d'accumulation et de
conditionnement qui, comme un fleuve dépose ses alluvions, constitue ce que l'on appelle patrimoine
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social, culture, etc... en tous lieux et a toutes les époques.

kK

b) De Engels a Sartre en passant par Kierkegaard et Heidegger. — Friedrich Engels (1820-1895) est
loin de recevoir de nos jours I'hommage correspondant a son apport réel dans le domaine de la pensée.
J. Molitor, dans une introduction au tome II de « La Sainte Famille » ['], ouvrage paru sous le nom de
Marx, mais auquel avait collaboré Engels, écrit : une fois de plus, il apparut que, dans leur association,
Marx occupait la premiere place et qu'Engels s'effacait trop volontiers, par exces de modestie.

Il est fort rare de voir figurer le nom de Engels, aujourd'hui, dans un de nos ouvrages de philosophie,
cependant qu'en U.R.S.S. la succession apostolique Marx-Lénine-Staline, inventée et imposée a coup
de simplifications, s'accommode de ne se baser sur aucune pensée que nous puissions saisir ou méme
découvrir, dans le cadre de nos études. Il nous faut donc revenir aux origines, en tenant largement
compte de 1'état de la pensée, et de la science au milieu du siecle dernier.

L'Anti-Diihring est la critique d'un systeme philosophique présenté par un certain Diihring, dont le nom
aurait sans doute disparu sans Engels. Cet ouvrage se trouve donc fort encombré par l'exposé du
systeme qu'il critique, mais son intérét n'en est pas moindre pour cela, au contraire :

1° M. Diihring... traite de toutes les choses possibles et de quelques autres encore... écrit Engels ; il y a,
chez ce dernier, un effort constant de maintenir la pensée dans le pensable, dans le réel, par une analyse
aigu€ de tout ce qui est idéologique, c'est-a-dire de tous les concepts s'exprimant en des mots sans
contenu ; 2° Engels n'a pas pour but d'opposer au « systéme » de M. Diihring un autre systéme, mais
d'opposer aux conceptions abstraites d'une idéologie pure, prétendant dégager la réalité non pas d'elle-
méme mais de sa représentation, une facon de penser scientifique et impartiale. Lorsqu'un idéologue de
cette espéce — écrit en substance Engels — construit une morale et un droit (et définit la liberté de
I'homme) non en les tirant de la situation sociale réelle des hommes qui l'entourent, mais en les dédui-
sant de concepts, les matériaux dont il se sert ne contiennent que quelques maigres débris de réalité,
mélés a des « idées » empruntées et a des lubies personnelles. « Hegel » — précise Engels — fut le
premier qui exposa exactement le rapport entre liberté et nécessité. Pour lui la liberté consiste a
comprendre la nécessité. « La nécessité n'est aveugle qu'autant qu'elle n'est pas comprise ». Ce n'est
pas dans le réve d'une action indépendante des lois de la nature que consiste la liberté, mais dans la
connaissance de ces lois, et dans la possibilité, ainsi donnée, de les faire agir systématiquement en vue
de fins déterminées. Cela est vrai aussi bien des lois du monde extérieur que de celles qui régissent
'existence corporelle et intellectuelle de I'homme — deux ordres de lois que nous pouvons séparer tout
au plus dans la pensée, mais non dans la réalité. La liberté de la volonté n'est donc pas autre chose
que la capacité de se décider en connaissance de cause. Il en résulte que plus libre est le jugement d'un
homme concernant une question déterminée, plus grande est la nécessité qui détermine la teneur de ce
Jjugement...

On voit combien cette conception de la liberté — donc de I'nomme — est aux antipodes de la notion
métaphysique et chrétienne, que Martin-Chauffier voudrait fixer en tant que valeur permanente. Ici, la
conscience humaine est un processus de la nature qui, par action réflexive sur l'ensemble des lois de la
nature se connait du fait qu'elle se percoit dans son conditionnement et en tant que conditionnement ;
13, la conscience émane de sa pseudo-notion, extratemporelle, d'elle-méme, en tant qu'dme immortelle,

1 V. Buvres complétes de Marx, publi¢es par Alfred Costes, édition 1927.
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etc... Ici, il y a adhérence au mouvement du monde, a tout instant, dans une mesure limitée par I'état de
la science a cet instant-1a, et perception de la relativité de 'homme ; 14, il y a un absolu humain, défini
divin, et inconcevable ; ici la pensée s'applique au pensable, 1a les postulats de son rationalisme sont
irrationnels. Qu'est-ce a dire sinon que la conscience de I'étre limité et conditionné, enfermé dans le
cadre de sa pensée, ici ne sent pas l'angoisse de sa tragique aventure, et 1a en souffre ? Et comment
s'étonner — la position marxiste étant valable — de la floraison de ces existentialismes désespérés,
chrétiens ou métaphysiquement athées, sombrant dans la confusion ? En vérité, 1'esprit de confusion a
également envahi l'autre dérivée de la pensée marxiste, celle dite révolutionnaire.

Cette double déviation dans des culs-de-sac provient, selon nous, du fait qu'au temps de Hegel,
d'Engels, de Marx, la psychologie n'existait pas encore en tant que science. Ces philosophes avaient
découvert une loi profonde de la nature, celle de la contradiction existant dans les choses et les
phénoménes eux-mémes, une contradiction qui constamment se pose et se résout. Dés que la
contradiction cesse, la vie cesse aussi, la mort intervient, dit Engels. La connaissance de cette
contradiction en mouvement est le but de toutes les sciences et voir dans I'histoire I'évolution méme de
I'humanité selon un mouvement dont sa mission est de reconnaitre les lois est le propre du matérialisme
marxiste. Selon ces philosophes, la pensée elle-méme obéit a cette loi de contradiction interne, que
I’ceuvre de Hegel avait pour but de prouver. Engels, en faisant sienne cette conception, s'imaginait
couvrir tous les domaines de la connaissance, du fait qu'il ne voyait dans 'homme qu'une « existence
corporelle » et une « existence intellectuelle ».

Ces deux aspects, nous le savons aujourd'hui, donnaient de cet agrégat psycho-physiologique qu'est
I'homme un aspect erroné. Car c'est la psyché, non la pensée, qui obéit a la loi du mouvement
contradictoire. C'est la psyché qui, apres avoir cherché a sauver le néant de son existence en s'associant,
sous le nom d'ame, a des concepts impensables, revétus de tabous religieux, subit aujourd'hui ce qu'en
chimie a subi l'atome, et cesse d'exister en tant qu'élément indécomposable. L'erreur d'Engels et de
Marx — inévitable pour 1'époque — fut de croire, aprés Hegel, qu'il peut exister une pensée animée d'un
mouvement contradictoire. Ils confondent constamment pensée et conscience. A leur suite, les
marxistes, jusqu'a ce jour, confondent I'homme et la pensée, méprisent la psychologie au lieu de
1'établir sur des bases révolutionnaires ['] ; quant a la conscience, devenue « malheureuse », elle
cherche en vain a se dépasser elle-méme en accumulant des contradictions verbales, dont elle veut nous
persuader que parce qu'elles sont néo-hégéliennes elles ont un sens. Mais, malgré leur erreur, ni Marx
ni Engels ne tombent jamais dans celle de Hegel, de Diihring, de Sartre, qui consiste a accorder a la
pensée philosophique, abstraite, une valeur quelconque. Ils voudraient en finir avec les philosophies ;
ils les déclarent inutiles ; ils leur nient tout pouvoir de connaissance, du fait qu'elles ne s'expriment for-
cément qu'en catégories logiques. Ranger, classer les objets de la pensée, voila le premier pas de toute
philosophie. Or, une philosophie, comme celle de Hegel, qui veut prouver que la pensée est un
mouvement, s'imagine que la formule logique de ce mouvement, non seulement l'explique mais
lI'implique. Et si elle implique le mouvement, elle devient méthode absolue. Mais, demande Marx,
qu'est-ce donc que cette méthode absolue ? L'abstraction du mouvement. Qu'est-ce que l'abstraction du
mouvement ? Le mouvement a l'état abstrait. Qu'est-ce que le mouvement a l'état abstrait ? La formule
purement logique du mouvement ou le mouvement de la raison pure ? A se poser, a s'opposer, a se
composer, a se formuler comme these, antithese, synthése, ou bien encore a s'affirmer, a se nier, a nier
sa négation [*].

1 V. notre essai de psychologie dialectique (La Comédie Psychologique).
2 Karl Marx : « Misere de la Philosophie ».
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Voici, a titre d'exemple, un petit divertissement auquel se livre cette abstraction de nos jours : Nous
avions défini dans notre introduction, écrit Sartre dans I'« Etre et le Néant » (p. 85) la conscience
comme « un étre pour lequel il est dans son étre question de son étre en tant que cet étre implique un
étre autre que lui ». Mais apres l'élucidation de la conduite interrogative, nous savons a présent que
cette formule peut aussi s'écrire : « la conscience est un étre pour lequel il est dans son étre conscience
du néant de son étre ».

Le mot « étre » étant lI'essence méme de l'abstraction, on se demande pourquoi la pensée se
contorsionne, se tourne et se retourne, s'affirme et se nie avec tant d'ardeur, si ce n'est pour adhérer a lui
jusqu'a se persuader que les catégories logiques ont quelque part une existence mystérieusement
intemporelle. Si I'on ne s'exprimait que pour dire quelque chose, on pourrait simplement dire qu'il
n'existe pas de conscience qui ne soit toujours impliquée dans quelque relation, de sorte que venant a
¢lucider sa nature toute relative et constituée uniquement de ses rapports, la conscience se trouve forcée
de constater qu'elle n'existe pas en soi. Ne pas exister en soi, tel serait le sens de ce «néant». Mais, en
vertu d'une série de négations de négations, Sartre voudrait nous faire penser a une « conscience » pour
laquelle il est « conscience » du néant de son étre. Non content de « définir » (il nous dit qu'il s'agit
d'une définition) conscience par conscience, il voudrait encore que conscience soit conscience de néant,
comme si conscience de néant n'était pas « quelque chose ». Or, contrairement a ce que pourrait
suggérer cette gymnastique, et grace a un retour bergsonien de « pensée fluide » Sartre écrit : la
création est un concept évanescent qui ne peut exister que par son mouvement [1] (mais comment une
évanescence peut-elle étre concept, et un concept sans objet ?) et ajoute que la conscience, comme
néantisation de l'étre apparait... comme un stade d'une progression vers l'immanence de la causalité,
c'est-a-dire vers l'étre cause de soi [*]. Ce qui, dans I’interprétation la plus favorable n'a pas de sens, car
un « étre cause de soi » est impensable. On pourrait aussi bien dire n'importe quoi : que le néant est un
étre en progression vers sa propre cause, ou que la cause du néant de 1'étre est 1'étre néantisant sa cause,
ou se livrer a toute autre jonglerie de mots agissant sur l'esprit a la fagon de formules magiques jusqu'a
I'¢tourdissement, jusqu'a l'extase. Une fois que la raison est parvenue a se poser en thése — ironise
Marx au sujet de cette autre victime de Hegel, Proudhon — cette these, cette pensée, opposée a elle-
méme, se dédouble en deux pensées contradictoires, le positif et le négatif, le oui et le non. La lutte de
ces deux éléments antagonistes renfermés dans l'antithese, constitue le mouvement dialectique. Le oui
devenant non, le non devenant oui, le oui devenant a la fois oui et non, le non devenant a la fois non et
oui, les contraires se balancent, se neutralisent, se paralysent. La fusion de ces deux pensées
contradictoires constitue une pensée nouvelle qui en est la synthese. Cette pensée nouvelle se déroule
encore en deux pensées contradictoires, qui se fondent a leur tour en une nouvelle synthese. De ce
travail d'enfantement nait un groupe de pensées. Ce groupe de pensées suit le méme mouvement
dialectique qu'une catégorie simple, et a pour antithése un groupe contradictoire. De ces deux groupes
de pensées nait un nouveau groupe de pensées, qui en est la synthese. De méme que du mouvement
dialectique des catégories simples nait le groupe, de méme du mouvement dialectique des groupes nait
la serie, et du mouvement dialectique des séries nait le systeme tout entier. Appliquez cette méthode
aux catégories de l'économie politique et vous aurez la logique et la métaphysique de l'économie
politique... [*].

1 P. 681.
2P 714.
3 Misere de la Philosophie.
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Appliquez-la a la psychologie et vous aurez la métaphysique de la psychologie.

L'homme ordinaire ne croit rien avancer d’extraordinaire en disant qu'il y a des pommes et des poires,
écrit ailleurs Marx [']. Mais le philosophe, en exprimant cette existence de facon spéculative, a dit
quelque chose d'extraordinaire. 1l a fait un miracle : de l'entité rationnelle, irréelle, le fruit, il a produit
les entités naturelles réelles, les pommes, les poires, etc... En d'autres termes : de sa propre intelligence
abstraite qu'il se représente extérieurement a lui-méme comme un sujet absolu, ici le fruit, il a tiré ces
fruits, et dans toute existence qu'il énonce, il accomplit un acte créateur. Le philosophe spéculatif, cela
va de soi, ne peut accomplir cette création continue qu'en intercalant, comme étant de sa propre
invention, des propriétés reconnues par nous comme appartenant réellement a la pomme, a la poire,
etc... en donnant les noms des choses réelles a ce que la raison abstraite peut seule créer, c'est-a-dire
aux formules rationnelles abstraites : en déclarant enfin que sa propre activité, par laquelle il passe de
la représentation pomme a la représentation poire, est l'activité méme du sujet absolu, le fruit. Cette
opération, on l'appelle, en langage spéculatif, comprendre la substance comme sujet, comme proces
intérieur, comme personne absolue, et cette compréhension constitue le caractere essentiel de la
méthode hégélienne.

Ces observations sont trés importantes et nous éclairent sur le processus de toute conscience
personnelle associée a la pensée. Que Marx et Engels identifient leur conscience et leur pensée, mais
s'attachent avec rigueur a ne penser que le pensable ; & ne manipuler que des mets ayant un contenu
réel, désignant le phénomene lui-méme, cette identification ne provoque aucun transfert d'eux-mémes,
de leur moi, dans aucune représentation mystique, mythique, spéculative de l'existence. Ils ne « se »
pensent pas au cours de cette action : ils pensent tout simplement. Mais que Hegel, Diihring, Proudhon
ou Sartre érigent leur raison en catégories et, par le truchement de concepts plus ou moins « éva-
nescents » se livrent a une pseudo-création spéculative, voici que leur pensée, cessant de s'appliquer au
pensable, s'empare de leur étre subjectif et le transporte dans une métaphysique d'eux-mémes par
laquelle ils ne cessent de « se » penser, tout en ne le sachant pas, tout en s'en défendant. Sartre refuse de
« se » penser garcon de café ou autre chose, mais confie a sa raison philosophique le soin de se-penser-
ne-se-pensant-pas, ce qui installe le moi-Sartre, ou plutot le pour-moi-Sartre dans un état d'autant plus
invulnérable qu'il ne cesse d'apparaitre a ses propres yeux sous les déguisements multiformes,
inépuisables, du monde extérieur. Marx 1'a vu de fagon pénétrante : ces philosophes spéculatifs, en
déclarant que leur propre activité, par laquelle ils passent d'une représentation a l'autre est l'activité
méme du monde phénoménologique absolu (abstraction rendue taboue par le mot « étre »),
transforment leur langage spéculatif en « personne » et reconstituent en somme le Mystere du Verbe
incarné.

Il n'est guére nécessaire de s'aventurer trés loin dans le volumineux traité de Sartre pour voir comment
se produit le miracle. En adoptant des le début, en guise de termes contradictoires, « le fini et l'infini »,
ou mieux, « /'infini dans le fini » pour remplacer I'étre et le paraitre, Sartre situe sa pensée sur une
opposition irréelle du fait que les deux termes qui la composent ne se rencontrent jamais. En effet, le
fini est pensable, l'infini ne 1'est pas. L'infini n'est qu'un signe. Ce signe échappe a toute représentation.
Ce n'est donc pas un concept ayant un contenu. Pour 'appréhender Sartre se rendra, lui-méme, de plus
en plus évanescent, et, de guerre lasse, au bout de trois-cent-vingt-cinq mille mots, plongera dans cette
pensée impensable, et tendra les bras a Descartes en invoquant la teneur métaphysique de toute

1 La Sainte Famille, tome III.
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révélation intuitive de l'étre ['].

Nous avons vu plus haut le trop célebre cogito se résumer en la tautologie: « je » (suis une chose qui) «
pense, donc je suis » (une chose qui pense). S'il n'est que d'introduire dans sa pensée des parentheses
néantisantes pour devenir un philosophe illustre, Sartre, lui, se rendrait immortel en se néantisant corps
et biens. L'on ne voit pas pourquoi ce théologien, qui, par la grace de l'intuition métaphysique, situe
l'infini dans le fini, le nouméne dans le phénomene, 1'en-soi dans le pour-soi, I'immanence de I'étre-
cause-en-soi dans la conscience, se refuse a admettre la vertu de reliques, la distribution d'indulgences,
la présence de Dieu dans les sacrements. Il n'y a 1a que des nuances de langage. Mais peut-€tre croit-il a
la valeur absolue de certains mots, a I'exclusion de tous les autres.

Si I'on prenait les mots les plus abstraits de Hegel pour ce qu'ils sont, et non pour la représentation de
quelque chose dont ils ne seraient que l'expression, on dirait, apres lui, que 1'étre pur, étant abstraction
pure est néant, non pas en s'imaginant dire qu'il existe un étre pur, lequel est pur néant, mais en disant
réellement que les mots « étre pur » étant une abstraction pure, sont un néant, du fait qu'ils ne
représentent rien et qu'on ne peut les concevoir. On en inférerait que parler de ce qui ne se congoit pas :
de I'étre, du néant, de 'en-soi, « et de quelque autres choses encore » n'est que bavardage. Si Sartre
avait choisi comme termes d'opposition, non pas le fini et I'infini (termes qui se sont imposés a lui du
fait que préalablement, il s'était proposé de résoudre le probléme humain en philosophe, par 1'étude
d'une « science de I'étre », ce qui impliquait déja un systeme) ; si, disons-nous, Sartre s'en était tenu a
des notions simples, en opposition réelle entre elles, comme, par exemple, le mouvement et la
résistance au mouvement — ou masse — sa pensée aurait eu la possibilité de s'appuyer a la science
physique, dans son stade actuel, et de pousser plus loin les recherches de Marx et Engels sur le
mouvement contradictoire, vital, dont ils affirmaient qu'il est 1'essence méme de tout ce qui est, qu'ils
ont appelé dialectique, et que I'état des connaissances a leur époque ne leur a pas permis de rechercher
dans la psyché. Or c'est précisément a ces recherches qu'est consacrée la deuxieéme partie de notre
ouvrage. Nous y reprenons certains développements de notre « Comédie Psychologique » [*], en les
mettant au point. Mais, comme il nous semble utile de nous servir des expressions « pour-moi », «
pour-soi », d'abord parce qu'elles sont faciles a appréhender (ainsi qu'on l'a vu dans le cas de la
conscience-pour-moi-poupée de I'enfant, et dans le cas du réve) et ensuite parce qu'elles nous situent
par rapport aux philosophies qui se succedent depuis environ un siecle, nous sommes obligés d'insister
d'abord sur la critique de la catégorie dite « en-soi » que, depuis Hegel, la philosophie spéculative,
Oppose au « pour-soi ».

Dans '« en soi », écrit Engels [*], consiste chez Hegel l'identité primitive des contradictions non encore
évoluées qui sont cachées dans une chose, dans un phénomene, dans un concept ; dans le « pour soi »,
se manifestent la distinction et la séparation de ces éléments cachés et commence leur conflit. Il faut
donc nous représenter l'état d'immobilité primitive comme une unité de matiere et de force mécanique,
et le passage au mouvement comme séparation et opposition de ces deux éléments. Ce que nous avons
gagné a la chose, ce n'est pas la preuve de la réalité de ce fantastique état primitif, mais seulement la
possibilité de le comprendre sous la catégorie hégélienne de « en-soi », et de comprendre sa cessation
tout aussi fantastique sous la catégorie « pour-soi ». Hegel, a l'aide.

1 P. 695.
2 « La Comédie Psychologique », chez José Corti, 1932, épuisé.
3 Anti-Diihring.
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Mais c'est Jean-Paul Sartre qui se précipite a notre secours, en mobilisant St-Anselme et Descartes : Si
l'étre des phénomeénes ne se résout pas en un phénomeéne d'étre, écrit-il ['], et si pourtant nous ne
pouvons rien « dire » sur l'étre qu'en consultant ce phénomene d'étre, le rapport exact qui unit le
phénomene d'étre a l'étre du phénomene doit étre établi avant tout. Nous pourrons le faire plus
aisément si nous considérons que l'ensemble des remarques précédentes a été directement inspiré par
l'intuition révélante du phénomene d'étre. En considérant non l'étre comme condition du dévoilement,
mais l'étre comme apparition qui peut étre fixée en concepts, nous avons compris tout d'abord que la
connaissance ne pouvait a elle seule rendre raison de l'étre, c'est-a-dire que l'étre du phénomene ne
pouvait se réduire au phénomene d'étre. En un mot, le phénomene d'étre est « ontologique » au sens ou
l'on appelle « ontologique » la preuve de Saint-Anselme et de Descartes. Il est un appel d'étre ; il
exige, en tant que phénomene, un fondement qui soit transphénoménal. Le phénomeéne d'étre exige la
transphénoménalité de l'étre. Cela ne veut pas dire que l'étre soit caché « derriere » les phénomenes
(nous avons vu que le phénomene ne peut pas masquer l'étre) ni que le phénomene soit une apparence
qui renvoie a un étre distinct (c'est « en tant qu'apparence » que le phénomene est, c'est-a-dire qu'il
s'indique sur le fondement de l'étre). Ce qui est impliqué par les considérations qui précédent, c'est que
l'étre du phénomene, quoique coextensif au phénomene, doit échapper a la condition phénoménale —
qui est de n'exister que pour autant qu'on se révele — et que, par conséquent, il déborde et fonde la
connaissance qu'on en prend.

Voila. Si Engels avait rencontré chez Hegel une explication aussi claire non pas de '« en-soi », de '«
étre du phénomene », ou de la « transphénoménalité » — car ces mots n'ont pas plus de contenu, ou de
sens, que la « perfection absolue » de Descartes — mais de la disposition d'esprit particuliere aux
philosophes spéculatifs, il aurait moins critiqué leurs écrits que leur comportement. Leur point de
départ est toujours, sous quelque nom qu'elle se présente — acceptation d'une transcendance révélée, ou
révélation d'une transcendance acceptée — une interprétation pseudo-pensable de I'impensable. Celui-ci,
par le truchement d'« intuitions », de « révélations », ou d'« intuitions révélantes », et grace a une
succession de tautologies, de « concepts évanescents », ou de renversements de propositions (identité,
chez Hegel et Sartre, de 1'étre et du néant, assaisonnées de nuances €vanescentes) s'empare de la
conscience du philosophe, et, l'entrainant dans une représentation de cirque aussi compliquée que
possible, avec prestidigitation, exercices sur la corde raide, équilibrisme et jongleries de toutes sortes,
lui démontre par cette activité que si ce philosophe « pense » la transcendance, c'est que la
transcendance se pense en lui. Tel était le but de Hegel, tel est celui de Sartre. Au cogito de la « chose
qui pense » €tait accouplée, le doublant de tout son prestige, une ame immortelle : ce méme infini dans
le fini de Sartre, ame-dans-chose. Et tandis que chez Descartes la « chose » implique la transcendance,
chez Sartre, suivant le stratageme facile, de négation de négation, pratiqué ad nauseam a la remorque
de Hegel, la transcendance implique la « chose ». La tautologie renversée et « transphénoménalisée »
devient : je pense un phénoméne « transphénoménalisé », donc la « transphénoménalisation » du
phénomene me pense. Ou : la preuve de ce que je dis est que ce que je dis me prouve. Plus simplement,
Descartes s'imagine que la perfection absolue existe du fait qu'il la pense. Le malheur, (nous 1'avons vu)
est que, pour un philosophe, penser et concevoir sont deux phénomenes distincts, et méme opposés, et
méme ennemis. Leurs efforts tendent a s'éliminer mutuellement. C'est dans cette comédie, et la
seulement, qu'il faut chercher et trouver ce mouvement contradictoire de la pensée : je pense ce que je
ne congois pas (la transcendance, Dieu, etc...) donc ce que je ne congois pas me pense (je suis
transcendance, ame immortelle, etc...).

1 « L’Etre et le Néant », p. 15/16.
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CHAPITRE V

CONCLUSIONS CRITIQUES ET CRITIQUE
FONDAMENTALE DE LA CIVILISATION
DITE CHRETIENNE

Nous n'avons cessé, depuis le début de cet ouvrage, de rechercher les causes de la crise actuelle. Nous
avons commencé par €tablir que notre monde social est d'une complexité telle qu'il échappe a notre
représentation. Nous avons ensuite montré que la science contemporaine nous révele un Univers qui
échappe aussi a toute représentation. Nous avons constaté ainsi l'existence d'un Impensable, dont le
seuil ne pourra jamais étre franchi par notre raison, du fait qu'en celle-ci l'espace-temps est dissocié.
Mais nous avons vu la conscience humaine s'associer a cette dissociation en affirmant l'identité de 1'étre
et du penser. Cette erreur, pour naturelle qu'elle soit — puisque, pour se connaitre, I'homme ne dispose
que de sa pensée — a engendré¢, au cours des siccles, par les religions et les philosophies, une confusion
extraordinaire, en orientant la recherche de la Connaissance vers I'Inconnaissable, et la pensée vers
I'impensable, au lieu de la pousser résolument a critiquer son instrument d'investigation : l'impure
association pensée-conscience d'étre. Ayant établi qu'il est inutile de se lamenter sur la crise profonde
qui met en question aujourd'hui, la survivance de l'espece humaine ; qu'il serait plus profitable de
chercher a penser juste, au lieu de se livrer a des spéculations sur des mots n'ayant aucun contenu ; nous
avons analysé, en une série de sondages, des fagons de « penser », allant du réve endormi au réve
¢éveillé de croyants et de philosophes, et sommes parvenus aux conclusions suivantes : 1° les esprits les
plus subtils tombent dans le travers de « penser » ce qu'ils ne congoivent pas ; 2° plus ou moins
consciemment, le contenu de ces fausses pensées n'est autre que le penseur, dans sa présence a lui-
méme. En d'autres termes : chaque fois que I'homme s'imagine penser I'impensable, ce n'est que lui-
méme qu'il congoit. S'il se congoit, c'est qu'il se définit par associations. Ce sont ses associations qui le
rendent présent a lui-méme. Plus il se néantise lui-méme, plus il se percoit. Moins il existe, plus il se
sent exister. A l'extréme de cette perception nous avons vu, en quéte d'eau de fleur d'oranger, une
conscience se percevant « soi », a 1'état d'idée fixe, obéissant a une nécessité¢ absolue, sans liberté
aucune, du fait qu'elle s'est conditionnée et fixée, en se recouvrant elle-méme de ténébres, en vue de
protéger son sommeil. Cette conscience, nous 'avons vue a 1'état simple n'étre que le refus de penser le
pensable. Car le pensable, s'il était pensé, assassinerait, projetterait dans le néant cette conscience-
recherche-d'eau-de-fleur-d'oranger. Et nous avons vu Descartes se protéger soigneusement contre cette
disparition de lui-méme, en se préfabriquant dans ses moindres détails. Nous avons vu Martin-
Chauffier, au seuil de sa propre destruction, refuser de penser le pensable. Et enfin Sartre, dans sa
volonté de se penser impensable, de ne mourir a soi-méme qu'a condition de se voir mourir (ce qui veut
dire ne mourir point) se jeter, tout phénoménologiste qu'il soit, dans une révélation
transphénoménologique.

Ainsi, a la recherche de la cause profonde de la crise que traverse I'humanité, et dans le simple désir de
trouver, au milieu de I'extréme confusion de notre €poque, des mots simples ayant un contenu réel,
nous avons été amenés a constater que plus 1'étre humain est présent a lui-méme, plus il pense faux. Et,
a bien considérer cette contradiction, nous pensons qu'il y a lieu de se demander si elle n'a pas été
amenée par une évolution, par une maturation de la conscience au cours de ces derniers millénaires, a
partir de l'instant ou l'aventure chrétienne a brisé les limites que les mythes précédents avaient
assignées a 'homme. Si cette hypothése a quelque fondement, il se pourrait que, pour dangereuse
qu'elle soit, notre crise soit une crise de croissance et que, en vue de bien la comprendre, il serait utile
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d'essayer de dégager de leur fatras religieux ces valeurs évangéliques qu'invoque Cassou et auxquelles
Martin-Chaufrier semble ne pas accorder tant de vertu. Nous souffrons certainement d'une équivoque
en ce qui concerne la personne humaine. Si cette personne peut n'avoir point de limites (« soyez
parfaits comme le Pére est parfait »), la Connaissance consisterait a néantiser nos limites, c'est-a-dire
tout ce par quoi nous pouvons nous concevoir, donc tout ce qui peut nous situer par rapport a
I'impensable. La Connaissance totale, absolue, serait un état de perception de tout ce qui n'est pas
Connaissance, de tout ce qui constitue la substance méme d'une conscience qui se conditionne elle-
méme afin de se percevoir elle-méme. On reviendrait a dire ceci : que penser le pensable, serait un
réveil ou ce penseur n'existerait plus. Ne plus se situer en fonction de I'impensable, serait dépasser le
stade des représentations religieuses. Par contre, avoir la foi, serait refuser 1'aboutissement de la foi.
Croire en Jésus serait refuser d'accomplir Jésus. L'équivoque au sujet de la personne a fixé la
révélation, engendré le sacré, situé I'humain en dec¢a du divin, expédi¢ Jésus au Ciel, neutralisé sa
proclamation de l'unit¢é humaine et divine, ni¢ qu'il ait jeté les fondements de la justice sociale, et
rabaissé trop de Chrétiens au niveau de ces civilisations primitives ou il suffisait de manger son dieu
pour s'assurer une vie éternelle.

Les anciens Mexicains, écrit James George Frazer, des avant l'arrivée des missionnaires chrétiens,
étaient familiers avec la doctrine de la transsubstantiation et l'appliquaient dans les rites solennels de
leur religion. Ils croyaient que leurs prétres en consacrant le pain, pouvaient en faire une transfor-
mation contenant substantiellement le corps de leur dieu, de sorte que tous ceux qui mangeaient du
pain consacré entraient en communion mystique avec la divinité en recevant eux-mémes une portion de
la substance divine... ['].

A la féte du solstice d'hiver, les Aztéques tuaient d'abord en effigie leur dieu Huitzilopochti, et le
mangeaient ensuite... [*].

Dans les pays riverains de la Méditerranée orientale, les rites les plus célebres et les plus répandus, ont
eu pour objet, selon Frazer, la mort et la résurrection (se produisant chaque année) d'un dieu. Celui-ci
s'appelait Osiris, Tammouz, Adonis ou Atys, selon les pays. Le culte d'Adonis, écrit-il, était en honneur
chez les peuples sémitiques de Babylone et de Syrie, et les Grecs le leur ont emprunté des le Ve siecle
av. J.C. Le vrai nom du dieu était Tammouz, l'appellation d'Adonis est simplement le sémitique Adon «
seigneur », titre d'honneur que ses adorateurs lui adressaient. Mais les Grecs, par un malentendu,
convertirent le titre d'honneur en nom propre [*].

Le dieu Atys était a la Phrygie ce qu'Adonis était a la Syrie... Les légendes et les rites des deux dieux se

ressemblaient tellement que les Anciens eux-mémes les identifiaient quelquefois... La naissance d'Atys,

comme celle de beaucoup d'autres héros, passait pour avoir été miraculeuse. Sa mere, Mana, était une
. 4

vierge... ['].

Quand nous nous souviendrons de la fréquence et de l'adresse avec lesquelles [’Eglise a su greffer la
nouvelle foi sur le tronc antique du paganisme, nous en concevrons l'idée que la célébration pascale du
Christ mort et ressuscité, était entrée sur une célébration similaire de lI'Adonis mort et ressuscité, qui,

1 « Le Rameau d'Or », éd. abrégée, p. 460.
2 « Le Rameau d'Or », éd. abrégée, p. 461.
3 P. 305.
4 P. 328.
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comme nous avons lieu de le croire, s'exécutait, durant la méme saison en Syrie. Le type, créé par les
artistes grecs, de la déesse inconsolable, portant son amant dans les bras, ressemble, et a peut-étre
servi de modéle, a la Pieta de l'art chrétien... A cet égard, une mention célébre de saint Géréme
pourrait étre significative. Il nous dit que Bethléem... était ombragé d'un bosquet appartenant a
Adonis...

N'oublions pas que Beth-Lehem veut dire, en hébreu, maison de pain, qu'Adonis était I'« esprit du blé
», que Jésus aurait dit « je suis le pain de vie » et que ses adorateurs le mangent sous la forme d'une
ostie faite de farine de blé. Les emprunts faits par le dieu Jésus au dieu Mithra sont au moins aussi
importants. Les deux religions ont été longtemps en concurrence et, sous certains aspects, c'est Mithra
qui I'a emporté, en subsistant sous le nom de Jésus.

Notre féte de Noél, écrit Frazer, conserve un reste instructif de la longue lutte ; ’Eglise semble l'avoir
empruntée directement a sa rivale paienne. Dans le calendrier Julien, on regardait le 25 décembre
comme le solstice d'hiver et la nativité du soleil... Le rituel de la nativité, tel qu'on le célébrait, semble-
t-il, en Syrie et en Egypte, était remarquable. Les fidéles se retiraient dans certains sanctuaires secrets,
d'ou ils sortaient a minuit, avec un cri strident : « La Vierge a enfanté. La lumiere croit ». Les
Egyptiens représentaient méme le nouveau-né par l'image d'un petit enfant qu'ils montraient, le jour de
son anniversaire, a ses adorateurs, au solstice d'hiver. La Vierge qui avait ainsi congu et qui mettait au
Jjour un enfant le 25 décembre était la grande déesse orientale que les Sémites appelaient la Vierge
céleste ou simplement la Déesse céleste... Les Evangiles ne disent rien sur le jour de la naissance du
Christ, aussi I’Eglise primitive ne la célébrait-elle pas... d la fin du troisiéme ou au début du quatriéme
siecle, I’Eglise Occidentale... adopta... le 25 décembre, et I’Eglise d'Orient se rangea plus tard d cette
décision. Le changement ne fut pas introduit a Antioche avant l'année 375 de notre ere...

Vue objectivement et sans passion, 1’Eglise romaine apparait, en 1950, comme ayant fait un retour
visible au paganisme. La Vierge Marie que, jusqu'ici, I'on hésitait encore a introniser en sa véritable
nature de déesse vit en chair et en os, pour Rome, depuis 1950, dans un ciel que l'astronomie ne connait
pas. Astarté, vierge et mére, a repris son corps, son visage, sa demeure et ses fonctions. A la
proclamation de ce nouveau dogme, il nous revient qu'un esprit catholique fort intelligent et cultivé,
s'en inquiéta et interrogea en la matiére un Pére dominicain, dont l'opinion fait autorité. Celui-ci
répondit : — Ne croyez-vous pas déja a l'existence du Corps Glorieux du Christ ? Croire a deux Corps
Glorieux au lieu d'un, ne change rien. — Ah, oui c'est vrai, répondit l'autre. Et 'on n'en parla plus. Ainsi
avait répondu le dragon a notre réveur : — Ne sais-tu pas que I'eau de fleur d'oranger s'extrait des pierres
? — Ah oui, c'est vrai avait constaté le dormeur. Et, ayant admis une absurdité, pourquoi ne pas en
admettre deux ? Le subterfuge mental du Pére dominicain était le mot « Glorieux », vague a dessein,
magique, surnaturel. Ayant admis qu'un corps devient « Glorieux », il n'est plus nécessaire de lui
accorder un contenu pensable, de l'accompagner d'une représentation quelconque; il échappe au
concevable ; en d'autres termes I'on ne pense plus a ce que 1'on dit. L'on ne pense plus du tout. Car on
sait que ce corps matériel n'a pas pu trouver de place dans 1'Univers tel qu'il est. Aussi bien, avons-nous
vu, au sujet de ce dogme, de nombreux et savants commentaires développer des considérations philoso-
phiques et théologiques fort compliquées, s'élever jusqu'aux sommets du symbolisme, identifier la
Vierge Marie a la substance cosmique éternelle, etc... et d'autant mieux passer ainsi sous silence le fait
tout cru de cette femme en suspens quelque part, entre une planéte et I'autre, ou debout sur la lune, telle
que l'ont représentée ses iconographes.

Ne revenons pas, ici, sur le mot Dieu. Nous avons assez vu qu'il n'a pas de contenu ; et que si on lui en
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accorde un, ce contenu étant une représentation, une imagerie de l'impensable, est paien par définition.
Le processus psychique de ce réve est curieusement identique a lui-méme a travers les ages et les
continents. Sous son aspect mythique, le culte du dieu Jésus peut se résumer, a quelques nuances pres,
dans les mots mémes que Frazer consacre a Osiris, a la fois Souverain et Juge des morts, et dieu du
blé : En plagant leurs morts dans la tombe, ils (les anciens Egyptiens) les confiaient d la garde de celui
qui pouvait transformer leur poussiere en vie éternelle, comme il faisait jaillir la semence du sol. Les
effigies d'Osiris bourrées de blé, que l'on a trouvées dans des tombeaux égyptiens, fournissent un
téemoignage ¢loquent et non équivoque de cette foi. Elles étaient a la fois un embleme et un instrument
de résurrection. Ainsi, de la germination du grain, les anciens Egyptiens tiraient un présage
d'immortalité humaine. Ils ne sont pas le seul peuple a avoir échafaudé les mémes espérances si
élevees sur des fondements aussi fragiles. Un dieu qui nourrissait ainsi son peuple des lambeaux de
son propre corps durant cette vie, et qui lui offrait la promesse d'une éternité de félicité dans un monde
meilleur a venir, tenait naturellement le premier rang dans ses affections ['].
% sk

Rien ne pouvait mieux trahir Jésus que d'en faire un dieu et ses préceptes que d'en faire un culte. L'on a
profité du fait que son langage était symbolique, pour ne garder que le symbole et le vider de son
contenu. L'on a exploité sa faiblesse culturelle — car, pouvait-il analyser, ainsi que nous le faisons de
nos jours, les mobiles secrets de la psyché ? — pour donner un sens concret, littéral, barbare a la vérité
simple et d'ordre naturel qu'en rabbi, il avait appris a exprimer a la fagon juive, en se servant des mots
allégoriques de la Thora. Cette déformation religieuse de la vérit¢ a donné lieu a une prestigieuse
représentation mythique sur les collines de Jérusalem qui, malgré son éclat, n'a que la valeur d'un réve.
A travers ce réve, — a la fagon dont la réalité est néantisée par lui — la vérité de ce drame de conscience
est renversée, retournée, cachée par l'interprétation mythique qui s'oppose rigoureusement a elle. Cette
opposition se traduit par une analogie, par une sorte de ressemblance, de méme que nous avons vu plus
haut les patins a roulettes d'un réveur rappeler d'autant mieux le bruit du moteur qu'ils en éloignaient la
conscience. Le mythe est une représentation de la vérité, ayant pour but de la cacher. Ce but est
inconscient chez les sujets ou a lieu 1'expérience spirituelle — fussent-ils un Bouddha, un Jésus — mais
devient, pour la religion qui se fonde sur eux, une foi pétrie de mauvaise foi. En voici la raison : un
Bouddha, un Jésus (de nos jours, un Shri Aurobindo, un Ramana Maharshi), au contact de ce que nous
avons appelé I'impensable mystere vivant du « il y a » (« il y a » un Univers, et cela méme est impéné -
trable) ont, du seul fait qu'ils ont éprouvé, senti, pergu ce quelque chose, engendré dans leur conscience
une identification « je suis » : je suis la Voie ; je suis la Vérité, la Vie ; moi et le Pére nous sommes un ;
Shiva, Mahadeva, Toi et moi en Toi etc... etc... Or cette identification qui, pour les ouailles, est la
preuve des preuves, le miracle des miracles, n'est, selon la thése que nous développerons dans la
seconde partie de notre ouvrage, que le témoignage d'une faillite partielle : la faillite sur le seuil, le « je
suis... » quelle que soit la suite du discours, étant toujours I'affirmation d'un pour-moi. Et plus la faillite
se produit de justesse, avec une vision claire de la réalité, mieux elle trahit cette vision. Ainsi, sur le
point de s'éveiller, notre réveur échangerait ses patins a roulettes contre des images se rapprochant de
plus en plus de la réalité, jusqu'a, peut-étre, réver tout éveillé que 'auto dont le moteur le dérange
I'emporte au loin. Tant qu'il y a identification, il y a réve. Chez Jésus l'identification est évidente.

Elle ne vacille, la conscience ne se situe en dehors d'elle-méme dans une position réflexive et
angoissée, qu'a I'approche de la mort, lorsque la « volonté du Pére » s'oppose a la conscience du pour-
moi, laquelle, sur la croix, se retrouve toute seule, abandonnée a elle-méme. C'est sur cette erreur, sur
cette identification, que se précipitent comme des corbeaux, comme des vautours, les pour-moi

1 P.361/2.
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assoiffés d'éternité, tandis que si I'on veut accorder son prix a son expérience dramatique il faut au
contraire ¢liminer tous les éléments de son réve et rechercher avec passion ce que cet homme a, en fait,
voulu dire, au prix de sa vie. C'est ici que 'on se heurte a la passion contraire, des Chrétiens en général
et de l'église romaine en particulier, qui ne cesse d'ériger en dogmes, en tabous sacrés, en
interprétations d'écritures « saintes », I'équivalent saugrenu des patins a roulettes, et d'eau de fleur
d'oranger extraite des pierres. Voici, en quelques rapides citations, ce qu'il faut cacher a tout prix :

... nous te lapidons pour un blaspheme, et parce que toi, qui es un homme, tu te fais Dieu. Jésus leur
répondit : n'est-il pas écrit dans votre loi : J'ai dit : Vous étes des dieux ?... (jean X, 34.)

Et n'appelez personne sur la terre votre pere ; car un seul est votre Pere, celui qui est dans les cieux.
(Matt. XXIII, 9.)

... que tous soient un, comme toi, pére, tu es en moi, et comme je suis en toi, afin qu'eux aussi soient un
en nous... (Jean XVII, 21.)

S'il est vrai qu'il y a chez Jésus, un sentiment d'identification avec le « Pére », c'est trahir cet esprit
éminemment hébraique que lui attribuer la notion d'une différence de nature entre lui et les autres
hommes. Yhwh est son Pere a la facon dont il est dit, dans l'exode : « Israél est mon fils, mon premier-
né ». Jésus percoit cette filiation en tant qu'il demande a tout étre humain de s'identifier au mouvement
de I'« esprit » qui souffle ou il veut, et non a la densité, ou résistance au mouvement. Malgré son
langage allégorique, il y a 1a une vérité révolutionnaire qui s'oppose aux « fils de la Mére » et, en
général, aux mythes statiques de I'Asie ; il y a 1a une position dialectique, anti-métaphysique, un appel
a l'unité humaine intégrant le divin, rejetant d'avance toute église, dans 1'opposition.

Et voici, en termes simples, la traduction de cette position : Mais moi, je vous dis de ne pas résister au
méchant... Mais moi, je vous dis : Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien
a ceux qui vous haissent... Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense méritez-vous ?... Et
si vous saluez seulement vos freres, que faites-vous d'extraordinaire ?... (Matt. V, 39, 44, 48.)

Que I'église de Rome fasse savoir a Moscou qu'elle entend appliquer ces préceptes, et que les Chrétiens
aient assez foi en leur dieu pour miser sur son enseignement, quoi qu'il puisse arriver.

Mais revenons au sermon sur la montagne : Ne vous inquiétez pas pour votre vie de ce que vous
mangerez, ni pour votre corps de quoi vous serez vétus... Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sement ni
ne moissonnent, et ils n'amassent rien dans des greniers... Et pourquoi vous inquiéter au sujet du
vétement ? Considérez comment croissent les lis des champs : ils ne travaillent ni ne filent... Ne vous
inquiétez donc point, et ne dites pas : que mangerons-nous? Que boirons-nous ? de quoi serons-nous
vétus ? Car toutes ces choses, ce sont les paiens qui les recherchent... etc..., etc... (Matt. VI, 25/32.)

Que cette civilisation dite chrétienne se déclare donc ouvertement paienne, et que les vrais Chrétiens
puissent se retrouver croyants ou incroyants... Si je ne fais pas les ceuvres de mon Peére, ne me croyez
pas. Mais si je les fais, quand méme vous ne me croirez point, croyez a ces ceuvres... (Jean, X, 37/38.)

Et voici enfin un passage, si admirable dans sa naiveté poétique ; si total dans sa conception de l'unité
humaine a la fois spirituelle et matérielle ; si précis dans ses préceptes (car non seulement ce que nous
faisons au plus petit d'entre nous, c'est a Jésus que nous le faisons, mais ce que nous omettons de lui
donner, c'est a Jésus que nous le refusons, et I'on voit a quel point le renversement de cette proposition
rejette dans I'hypocrisie les ceuvres dites charitables) ; que nous pensons ne pas pouvoir mieux faire,
pour conclure notre critique de la pensée impure, que de le citer en entier, comme exemple de pensée
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pure, incomparablement. L'hésitation que nous pourrions éprouver a recopier une page si connue des
Evangiles tombe d'elle-méme, si nous nous souvenons de notre ami Martin-Chauffier, ce Chrétien qui
déclare que les bases d'une justice sociale n'ont pas encore été posées.

Lorsque le Fils de I'homme viendra dans sa gloire, avec tous les anges, il s'assiéra sur le trone de sa
gloire. Toutes les nations seront assemblées devant lui. 1l séparera les uns d'avec les autres, comme le
berger sépare les brebis d'avec les boucs ; et il mettra les brebis a sa droite et les boucs a sa gauche.
Alors le roi dira a ceux qui seront a sa droite : Venez, vous qui étes bénis de mon Pere ; prenez
possession du royaume qui vous a été préparé des la fondation du monde. Car j'ai eu faim, et vous
m'avez donné a manger; j'ai eu soif, et vous m'avez donné a boire ; j'étais étranger, et vous m'avez
recueilli ; j'étais nu, et vous m'avez vétu ; j'étais malade, et vous m'avez visité ; j'étais en prison, et
vous étes venus vers moi. Les justes lui répondront : Seigneur, quand t'avons-nous vu avoir faim, et
t'avons-nous donné a manger ou avoir soif, et t'avons-nous donné a boire ? Quand t'avons-nous vu
étranger, et t'avons-nous recueilli ; ou nu, et t'avons-nous vétu ? Quand t'avons-nous vu malade ou en
prison, et sommes-nous allés vers toi ? Et le roi leur répondra : Je vous le dis en vérité, toutes les fois
que vous avez fait ces choses a l'un de ces plus petits de mes freres, c'est a moi que vous les avez faites.
Ensuite il dira a ceux qui seront a sa gauche : Retirez-vous de moi, maudits ; allez dans le feu éternel
qui a été préparé pour le diable et pour ses anges... Car j'ai eu faim, et vous ne m'avez pas donné a
manger ; j'ai eu soif, et vous ne m'avez pas donné a boire ; j'étais étranger, et vous ne m'avez pas
recueilli ; j'étais nu, et vous ne m'avez pas vétu ; j'étais malade et en prison, et vous ne m'avez pas
visite. lls répondront aussi : Seigneur, quand t'avons-nous vu ayant faim, ou ayant soif ou étranger, ou
nu, ou malade, ou en prison, et ne t'avons-nous pas assisté ? Et il leur répondra : Je vous le dis en
verité, toutes les fois que vous n'avez pas fait ces choses a l'un de ces plus petits, c'est a moi que vous
ne les avez pas faites. Et ceux-ci iront au chatiment éternel, mais les justes a la vie éternelle. (Matt
XXV, 31/46.)
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CHAPITRE VI

PREAMBULE

Poser le probléeme de la connaissance c'est le postuler insoluble. Car quelle que soit la question
préalable, elle n'existe qu'en tant qu'expression d'une contradiction. Les noms que I'on veut donner aux
deux termes de cette contradiction importent peu, car ils n'ont jamais un sens propre : matiere et esprit,
fini et infini, subjectif et objectif, etc... sont autant de catégories de l'esprit qui n'existent que du fait
qu'on les oppose a leurs contraires. Or la pensée qui les confectionne, (en les opposant et les posant) ne
le ferait pas si elle n'était elle-méme la conscience de cette scission. Etant cette scission, le probléme
qu'elle établit et la méthode qu'elle se donne sont le résultat, le produit d'une contradiction. Et 1'on se
demande alors par quel miracle survenant en cours de route, cette conscience qui est contradiction, se
servant de moyens qui sont contradiction, deviendrait brusquement autre chose qu'elle-méme, se
transformerait en Connaissance. Cette transfiguration du philosophe par sa philosophie ne s'est jamais
produite, 1'Histoire ne nous en donne pas d'exemple.

S'avisant que les philosophes ont passé leur temps a nous sommer de choisir entre 1'une ou l'autre de
leurs catégories, de répondre immédiatement par oui ou non a des questions comme : cet objet est-il ou
n'est-il pas ? etc... et que ce divertissement est oiseux, d'autres philosophes, a la remorque de Bergson
ont voulu nous persuader que l'issue est dans une pensée « mouvante », faite de concepts « fluides », «
évanescents » (Sartre), en d'autres termes que I'on peut penser, sans penser a quelque chose. Loin de
sortir de 1'état de contradiction, cette facon de philosopher a contribué a nous installer dans la
confusion. La raison, telle qu'on I'entend ordinairement, étant fondée sur le principe d'identité (A = A)
et le principe de causalité (tout effet provient d'une cause), ces philosophes ont imaginé se mettre en
mouvement, en proclamant que A est I'opposé de A (que I'étre est le néant) et que tout effet est le
contraire de sa propre cause. La logique formelle, cette activité de l'esprit qui consiste & composer et a
décomposer toutes sortes d'architectures au moyen de concepts, en tenant compte de leur structure et de
leurs relations indépendamment de leur contenu — ou de leur manque de contenu — réapparait a chaque
tournant de la philosophie, sous des déguisements nouveaux dont le but, toujours le méme, est d'offrir
au philosophe le spectacle de sa propre présence, spectacle dont il nie d'autant mieux la nature qu'il
s'interdit avec plus d'habileté 1'acces a ses propres coulisses. Jusqu'ici, nous avons dénoncé le spectacle.
La deuxiéme partie de notre ouvrage nous conduira dans les coulisses, dont les profondeurs ont la
dimension de toute la durée de notre Univers.

Nous ne posons donc pas le probleme de la Connaissance, mais celui de l'ignorance. Puisque, quelle
que soit la question préalable, elle est, de toute évidence, I'expression d'une opposition entre deux
termes contradictoires (dans ses ¢léments les plus immédiats, I'opposition est entre la non-connaissance
et la connaissance ; entre la question que 1'on pose et la réponse que 1'on cherche; entre le probléeme et
la solution qu'il invoque) ; et puisque cette question préalable n'est par conséquent, que l'expression
d'un homme dont la conscience est contradiction ; il est vain de chercher la réponse a cette question ; il
faut décomposer la question en éclairant la cause, a l'intérieur de la conscience qui la pose, de son
existence en tant que contradiction. Notre réveur, sur ses patins a roulettes, dévalant des montagnes en
quéte d'eau de fleur d'oranger, nous donne encore ici un précieux exemple, qui nous permet d'illustrer
notre méthode. Nous venons de dire, en effet, que toute question portant sur l'existence, sur les
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apparences, sur la nature de I'homme, sur la conscience, sur les causes, sur la pensée, bref, sur ce que
I'on appelle Connaissance, Gnose, science du supréme, recherche du transcendant, etc... est, de toute
évidence, 1'expression d'un « manque » : la conscience humaine se sent prisonniére d'une nécessité,
prisonniere de sa propre nature, prisonnicre de la perception qu'elle a d'elle-méme en tant que
conscience limitée ; et ne s'en accommode point.

En termes simples, la conscience humaine ne sait pas de quoi elle est faite ; et cela la géne si fort,
qu'elle en arrive, soit a refuser d'affronter cette angoisse — ce qui est le cas de la majorité — soit a se
payer de mots qu'elle sait ne pas pouvoir concevoir (comme : je suis une ame immortelle), ce qui lui
donne d'autres évasions. A I'examiner telle qu'elle est — et non telle qu'elle voudrait passer pour étre — la
conscience des philosophes les plus célébres et des théologiens les plus saints, est identique en nature a
celle de notre réveur. Qu'il y ait, au bout de la recherche, la réponse : « ne sais-tu pas que 1'eau s'extrait
des pierres ? » ou : « ne sais-tu pas que le monde a été créé par Dieu ? » le creux de cette fausse
évidence — d'autant plus évidente qu'elle est plus absurde — est aussi stupide dans un cas que dans
l'autre. Et les deux mille années de « rationalisme chrétien », les quelque cing-mille années de science
hébraique, 1'héritage de Zoroastre et de Confucius, la tradition du Vedanta, ne sont pas pour nous
impressionner, puisque leur résultat est le chaos mondial que nous subissons aujourd'hui.

I1 serait vain et superficiel de dire que la pensée humaine a fait fausse route depuis qu'elle existe : elle
nous a conduits 1a ou nous sommes, c'est-a-dire a un tournant de 1'Histoire, décisif et trés brusque, ou,
en un instant — en un sie¢cle — la puissance de I'hnomme a fait explosion. Constatation banale. Les armées
de Bonaparte parcouraient les continents a pied ou a cheval, et les mers sur des bateaux a voiles.
Depuis 1'origine des temps jusqu'a ce matin — si l'on peut dire — les conditions de vie sur la planéte,
n'avaient pas beaucoup évolué. Aujourd'hui, le mot explosion est le seul qui donne une image de
l'accélération vertigineuse, déchainée, de la puissance de I'homme. L'éclatement de l'atome, a peine
provoqué est déja domestiqué, toutes les barrieres des forces naturelles sont emportées. Et 1'autre
constatation banale est que l'esprit humain ne s'est pas adapté a cette mutation brusque. La nature a fait
un saut par le truchement de la pensée inventive, concrete, objective. Avec un certain retard, mais
poussée par une nécessité vitale — il s'agit de la vie ou de la mort de 'espéce — elle produit, en ce
moment méme, une mutation correspondante, dans la psyché, par le truchement de ceux que réveille le
monstrueux vacarme motorisé, sous leur fenétre. Notre réveur se protégeait contre le bruit d'un moteur,
et il y parvenait, car cette voiture ne faisait pas irruption dans sa chambre. Nous, aujourd'hui, n'avons
aucun mérite a nous réveiller : il y a eu irruption de deux guerres mondiales dans nos chairs et déja
I'horreur de la troisieme.

Personne n'empéche cette catastrophe d'avoir déja lieu, « chaude » en Asie, tiecde ou froide partout
ailleurs, car I'hnomme nouveau, I'homme qui tourne le dos a toute la pensée du passé, 'homme qui
refuse tout I'héritage des générations, n'en est encore qu'a se frotter les yeux, et, tout abéti de sommeil,
a se demander de quoi il s'agit. En fait, de quoi s'agit-il ? En termes simples, 'homme n'est plus adapté.
Ou, pour étre plus précis : trop adapté a des conditions révolues, il n'est plus adaptable. Et tous les
moyens cérébraux qu'il a eus jusqu'ici a sa disposition pour s'adapter a 1'Histoire, au fur et a mesure de
I'écoulement des siecles, sont faux aujourd'hui. Non seulement ne lui sont-ils d'aucun secours : ils
provoquent la catastrophe. Ce qui était son instrument et sa défense, devient une arme contre lui-méme.
Pour survivre en tant qu'espece, I'homme, au cours des siccles, s'est bati lui-méme et a bati son monde
d'une certaine fagon, adaptée a la lenteur de I'écoulement du Temps. Ainsi, les hommes ont pu résister
au courant du Temps, au sein duquel ils construisaient comme au milieu d'un fleuve. Leurs valeurs, a
l'image de leur nécessité, étaient des éléments de fixation. Leurs pensées se solidifiaient autour d'eux,

3e Millénaire http:/www.revue3emillenaire.com/


http://www.revue3emillenaire.com/

en méme temps que l'argile de leurs briques. Et, brusquement, ce fleuve paresseux et maternel du temps
s'est enflé sans mesure et, devenant torrentiel, emporte tout : pierres et concepts. L'espece se trouve en
train de vivre consciemment ce qu'ont vécu les espéces disparues, les monstres des époques
géologiques précédentes a la notre, qui n'ont pas pu s'adapter aux conditions nouvelles. Le
bouleversement de notre monde n'a d'égal que ces convulsions géologiques, et notre crise, sans cesse
accélérée par I'homme lui-méme, ne se résoudra qu'en détruisant le vieil homme, tout comme furent
détruits les anthropopithéques. Et, ce qu'il y a d'exaltant dans cette aventure, c'est que la brusque
mutation qui peut engendrer l'espece nouvelle, c'est en nous, en notre pensée, en notre consciente
lucidité qu'elle s'engendre. Elle nait de la destruction méme des remparts qui furent construits au cours
des ages, dans les flots du Temps. Nos maisons et nos chateaux, nos opinions et nos concepts, nos
points de vue et nos morales, nos logiques et nos religions, immobilisés, établis, en couches stratifiées
de générations, d'héritages, d'accumulations, de connaissances, de culture, tout est assailli par le torrent.
Mais, alors que ce torrent est la vie méme de « l'esprit qui souffle ou il veut » ; I'appel au bonheur du
large ; l'intensité créatrice de cette transcendance, de cet impensable, de cette Connaissance que 1'on fait
profession de tant désirer ; 1'on s'enferme, I'on se barricade, I'on se suicide dans les sordides souterrains
de la politique, du réarmement, des guerres coloniales, des crises économiques, de la raréfaction des
produits, des spéculations de Wall-Street.
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CHAPITRE VII

ILYA

Nous allons examiner, dans ses éléments contradictoires, cette lutte pour 1'évolution des espéces, que
nous vivons consciemment de nos jours. Nous pensons que la comprendre suffit. Nous pensons que la
comprendre c'est déja provoquer la mutation, étre dans son processus. Nous pensons qu'il est
impossible, a la fois, de la comprendre et de la refuser. Nous pensons que la refuser c'est ne pas la com-
prendre. Nous pensons que ne pas la comprendre, c'est lui préférer la souffrance, I'angoisse, la misere,
l'assassinat en masse, la destruction, la démence, et s'aveugler pour périr. La comprendre est une action
simple. Nous n'emploierons a cet effet que des mots ayant un contenu réel, accessibles a la raison la
plus ordinaire : mouvement et résistance au changement de mouvement; adaptation et adaptabilité;
d'autres expressions sembleront un peu plus abstraites, comme le « il y a », le « pour-soi », le « pour-
moi ».

Il y a. C'est une constatation. Il y a... telle est ma constatation de base. Il y a un Univers. Il y a de la
lumiére. Il y a des lumicres. Il y a une Terre avec une atmosphere respirable. Il y a vie. Il y a
mouvement. Et il y a conscience de tout cela. Il y a une conscience humaine en face de tout cela, qui
éprouve le besoin de constater « il y a », et pas autre chose. Il y a, et c'est tout. Il y a, et ne pas aller plus
loin. Pourquoi ? Parce que « il y a » est incompréhensible. Qu'il y ait... qu'il y ait quelque chose... qu'il
y ait quoique ce soit, est incompréhensible. La présence d'un seul grain de sable comporte un mystere
qui confond I'imagination. Je me pénétre de cette idée, de cette contemplation, de cette stupeur. J'en
suis si rempli, qu'il ne reste aucune place dans mon esprit pour aucune religion d'aucune sorte. Tels de
mes amis, qui sont chrétiens, juifs, musulmans, brahmanistes, me disent que leurs religions sont les
seules vraies, vraiment révélées. Pour chacun d'eux, la sienne est une révélation. Et lorsque j'examine la
nature de ces « révélations », je vois que le mystére des mysteres, le « il y a » a 1'état pur, a 1'état
inassimilable, insupportable, a été déguisé, cuisingé, transformé en quelque chose de masticable par cha-
que religion, afin de détourner les esprits de la simple constatation que nous vivons dans un monde
impensable. Le mystére du « il y a » ? Mais que c'est simple. L'Univers, grace a un étre doublement
mystérieux, a été créé par la vertu d'un triple mystere... (Ne le saviez-vous pas ? Ah, oui c'est vrai). Ou :
un étre doublement mystérieux, Brahman, réve 1'Univers ; le triple mystére n'est pas création, il est
réve... (ne le saviez-vous pas, redemande le dragon au réveur ? Ah oui, c'est vrai). Voila en quoi se
résument les fausses évidences des religions dites révélées : elles surajoutent deux mysteres au mysteére,
et les récits enfantins qui en résultent, endorment les esprits dans de fausses explications. Le mystére
réel, immédiat, actuel, constant, ici, présent, a toute heure du jour et de nuit, le il y a, se trouve de ce
fait écarté, caché dans les ténébres de sanctuaires, rejeté dans un passé qui n'existe pas (le monde « a
été créé » : puisque c'est fait, n'y pensez plus) ; dans un avenir qui n'existe pas (quand vous serez morts,
vous saurez tout). Moins l'explication est explicative, plus elle est convaincante : l'eau de fleur
d'oranger s'extrait des pierres ; le probléme n'existe plus ; il n'est pas résolu, il est volatilisé, néantisé.
Le résultat est que le croyant s'est endormi d'autant plus profondément qu'il est plus croyant. Sur la
base de I'identité des pierres et de 1'eau de fleur d'oranger, I'on a construit pour lui tout un rationalisme,
tout un édifice logique, a l'intérieur duquel il contemple le vide de son esprit. Pendant ce temps, il y a.
Il y a, a tout moment, cause et effet, en présence, dans le présent. Et mon indestructible volonté lucide
de ne pas me rendormir dans des explications. Il n'y a pas de « cause premicre » : il y a cause, en cet
instant méme, agissante et vive, autant qu'elle 1'a toujours été, puisqu'il y a.

3e Millénaire http:/www.revue3emillenaire.com/


http://www.revue3emillenaire.com/

Rien n'est effet, tout est cause, puisque tout est cause de ceci : il y a. L'on m'enseigne que I'Univers
existe depuis deux milliards d'années, qu'il n'existe que depuis deux milliards d'années, et aussi qu'il est
fini inclus dans sa courbure.

Ainsi I'on reporte mon esprit a la période antérieure a ces deux milliards d'années, ou il n'y avait peut-
étre rien, et a l'inconcevable, non-espace qu'implique peut-étre la notion d'un Univers fini. Je ne me
laisse pas distraire par ces considérations : avant ces deux milliards d'années, il y avait un « il y aura »,
puisque maintenant il y a. « Il y aura », c'est encore unil y a. « Il y aura » c'estun « il y a » carun «ily
a » en puissance c'est quelque chose, ce n'est pas néant. Que 1'Univers soit en état d'expansion jusqu'a
exploser un jour dans le non-manifesté — et recommencer — ces cycles, en admettant qu'ils existent,
ne confondent pas plus ma raison que l'impensable présence de ce grain de sable. La présence du
moindre des objets contient la totalité mystérieuse de I'impensable. Je le percois et le sais, tout comme
chacun peut le percevoir et le savoir, en faisant ainsi le tour de tout ce que les hommes ont inventé au
cours des siecles pour expliquer I'inexplicable et penser 1'impensable, et en rejetant tout, comme étant
puéril et inintelligent. Ainsi, ma constatation la plus simple, la plus nue, la seule qui ne soit pas
contestable, la seule universelle : il y a ; cette constatation, qui résulte de ma volonté de la percevoir
toute nue et d'interdire a mon esprit toutes les voies d'évasion, toutes les représentations, tous les
concepts, bref tout ce qui constitue la pensée méme ; cette contemplation pure et simple du fait « il y a
», qui ne peut se produire que par la perception aigué¢ de l'impossibilité qu'a ma raison de se
transcender ; cet acte de conscience, s'il est vraiment dépouillé, est, en vérité, 'aboutissement de tout le
savoir et de toutes les recherches. Cette perception est I'étincelle créatrice qui éclate au sein d'un esprit
suspendu en lui-méme, en état de constatation.

Cette constatation n'est ni objective ni subjective. Il y a, et il y a conscience de il y a, non pas
conscience de moi-méme constatant il y a, mais conscience émanant de il y a, constatant il y a, sans se
laisser attarder par des considérations accessoires, comme « je », Ou « je suis », Ou « je pense », ou
toute autre invention de l'esprit car elles manquent totalement d'intérét : il y a, se suffit, dans sa
plénitude. Depuis que les hommes se transmettent, de génération en génération, les compte-rendus de
leurs disputes au sujet de la Connaissance, les uns proclament que I'Univers est engendré par une
conscience, les autres que la conscience est le produit de la Nature. Au cours de ce combat chimérique
— qui dure encore — ils oublient que s'il y a conscience d'abord ou que s'il y a Nature d'abord, ou que s'il
y a concomitamment conscience et nature, ou nature et conscience, l'on en est au méme point, face a
I'impensable il y a. Les uns, croyant « penser » la conscience, font disparaitre I'impensable derriere les
coulisses, d'un coté ; les autres, proclament leur gotlt irrésistible pour l'entrée des coulisses qui se
trouve de l'autre coté. Ainsi, I'angoissant probléme du subjectif et de I'objectif, du moi qui observe et du
monde extérieur qui est observé, n'existe, en tant qu'angoisse et en tant que probléme, que lorsqu'on
s'évade de la constatation : il y a, dans sa nuditg.

Je me dis : il y a constatation du il y a. Je ne me dis pas : je pense le il y a. Je pense que je constate : il
est évident que je constate que je constate. Ainsi, ma constatation est une pensée en tant que
constatation, mais cette constatation n'est pas une pensée, puisque le il y a est impensable. Je sais
pourquoi il est impensable : c'est parce que le il y a est un continu espace-temps que je ne peux pas
concevoir. Je ne peux pas le concevoir, parce que ma pensée n'existe et ne fonctionne que par une
dissociation de 1'espace et du temps. De méme que notre lumiere est diffuse, c'est-a-dire que les rayons
lumineux sont renvoyés dans toutes les directions par les éléments de 1'atmosphere, et réfléchis encore
par les objets, grace a quoi nous voyons le monde qui nous entoure, ce monde réfléchit, renvoie, diffuse
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la conscience qu'il engendre en nous — par notre expérience — rebondit en cette conscience, y assume
des formes, des représentations, des images, qui sont la pensée. Cela, je le sais. Et, pour le savoir, je n'ai
qu'a examiner ma pensée. De deux choses l'une : ou elle a un contenu, et celui-ci a une base
expérimentale, sensorielle, quel que soit le degré d'abstraction de ma pensée ; ou elle n'a pas de
contenu, (lorsque je profére des mots impensables, comme Absolu, Eternité, Infini, Dieu, etc...) et ce
vide n'est autre chose qu'une représentation de moi-méme ; préfabriquée, puis anéantie au regard de ma
conscience consciente, donc encore une pensée, « moi », basée sur des éléments de perception,
d'expérience.

J'en conclus que le continu espace-temps est impensable et que, dans notre systeme de relations, fait

d'espace mesurable en unités de longueurs et de temps d'horloges, existent des discontinus, objets et
pensées, dont la structure est une dissociation de I'espace et du temps.

3e Millénaire http:/www.revue3emillenaire.com/


http://www.revue3emillenaire.com/

CHAPITRE VIII
REFLEXIONS ALLANT DU SIMPLE AU COMPLEXE

Apres avoir posé I'impensable, et décidé de tenir constamment présentes en mon esprit les limites de la
pensée, j'ai posé le pensable dans le monde discontinu des objets et de l'expérience. La premiere
tentation qui s'offre a la pensée est de chercher le rapport entre le il y a impensable et les objets pensés.
Je rejette aussitot cette folle gymnastique, l'ayant critiquée ad nauseam. Entre une pensée ayant un
contenu (l'objet) et un impensable que je refuse de remplir de ma propre présence, il n'y a rien. J'ai
définitivement rejeté dans le domaine de la divagation les philosophies et les théologies. Toutes sans
exception, posent un fini-discontinu concevable, et un pseudo infini de réve, et s'imaginent se
constituer en ponts, entre un mode et 'autre, vers la Connaissance. Tenant toujours présente en mon
esprit cette illusion, je ne vois pas pourquoi mon intelligence, qui est une dissociation, ne pourrait pas
percevoir, examiner, comprendre, le processus de cette dissociation. Je ne vois pas pourquoi il me
faudrait aller chercher tant de religions extraordinaires, au lieu de me rendre compte de la nature de ma
pensée. Si le discontinu, la dissociation de l'espace et du temps, se posent a la fois comme objets et
comme pensée, je ne vois pas pourquoi la pensée ne pourrait pas se penser elle-méme, dans la relation
entre les termes dissociés, relation qui n'est autre qu'elle-méme. Au lieu de poser ma conscience en
bloc, en une entit¢ composée de deux poles opposés, en face d'une pseudo entité inexistante,
dénommeée a tort « concept », puisqu'on ne la congoit pas, dont on veut se persuader qu'elle n'est pas
contradictoire dans sa nature, je ne vois pas pourquoi la pensée ne pourrait pas étre simplement le
témoin, le spectateur de son propre processus. Qui dit processus, dit déja dissociation, puisque le mot
implique une évolution en train de se faire, une durée, une « chose ». Dés lors, je n'ai plus d'objection a
me considérer, apres Descartes, « une chose qui pense »; car ma pensée s'appliquera a cette « chose »,
assise en ce moment a une table, en train d'écrire, et n'aura aucune tendance a débrayer dans des
Perfections Absolues.

(I est évident que cette « chose », qui répond a mon nom, n'est pas simplement une « chose qui pense
». Elle sent son corps, celui-ci a faim ou est rassasié, est fatigué ou reposé, ses glandes a sécrétion
interne fonctionnent ou non ; cette « chose » est le lieu de toutes les émotions concevables et
inconcevables... etc... Pour le moment, ne faisons pas la part de ce qui est conscient et de ce qui,
apparemment ne l'est pas, de ce qui est pensé et de ce qui, apparemment ne I'est pas : il nous faut
d'abord nettoyer la pensée, en tant qu'instrument de travail, de ses impuretés impensables).

Je viens de me poser « chose » connaissable. Et deux méthodes didactiques se présentent a moi, toutes
deux valables. Je puis, concentrant mon attention sur le comportement humain, et mettant en évidence
la contradiction, qui, dans la conscience humaine, devient tragique, montrer qu'elle se retrouve partout
dans la nature, qu'elle obéit toujours a une seule loi, a une seule nécessité ; je puis chercher a dégager
cette loi, en allant du complexe au simple. Mais je puis également passer du simple au complexe, et
commencer par définir le comportement, dans ses rapports avec le « il y a », des objets les plus faciles a
examiner. C'est par cette seconde méthode que je commence.

Je tiens en ma main un objet en fer, en partie dévoré par la rouille, et un galet poli par l'usure, que j'ai
trouvés au bord de la riviere. Ces objets sont tous deux tres durs et résistants. Je cherche aussitot a
définir ce que sont les objets. Je me dis qu'un objet est un état discontinu et provisoire d'équilibre. Il est
discontinu, limité, occupe une place dans l'espace ; et provisoire, car je sais que rien ne dure : je le sais
par expérience, ainsi que par mes connaissances acquises. Les astres les plus considérables naissent et
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meurent, apparaissent et disparaissent. En vérité, les physiciens m'apprennent que I'Univers manifesté a
eu un commencement, il n'y a que deux milliards d'années, et je puis logiquement admettre qu'il aura
une fin... Je me suis déja dit que cet état de non-manifestation serait encore du « il y a ». Je me dis tout
cela, sachant fort bien que je ne puis le comprendre. Je ne m'en servirai, par conséquent, qu'a la facon

dont les mathématiciens se servent de certains signes, comme 0, cet « infini », indispensable dans
certains calculs, mais que la résolution de 1'équation doit éliminer. Je me dis donc, de la fagon la plus
banale, que 1'indestructible « il y a » n'est fait que d'objets destructibles. Ces objets sont, tous, dans un
état d'équilibre provisoire. Mais ces équilibres ont des vertus fort différentes, qui vont de 1'équilibre
rigide et inanim¢é de mon objet en fer et de mon galet, jusqu'a I'état éminemment vulnérable d'un enfant
nouveau-né. En partant de ces constatations tout a fait évidentes et simples, si je puis comprendre le
comportement de ces €quilibres provisoires en fonction du « il y a », peut-€tre pourrai-je me faire une
idée adéquate de ce qu'est un étre humain, cet « objet », cette « chose », dont 1'état provisoire
d'équilibre est si différent de celui d'un morceau de fer.

Je reprends mon objet en fer et mon galet, et je me demande si cette forme trés dure d'équilibre ne peut
pas m'apprendre déja quelque chose. Le fer est dévoré par la rouille. Tout dur qu'il soit, il est le jouet
des circonstances, le lieu, sans défense, de toutes les combinaisons chimiques que le hasard provoquera
en lui. Il m'est commode ici, de procéder a une abstraction. J'abstrais de cet objet en fer, de son état
d'équilibre, la notion que cet objet résiste, a sa facon, aux changements extérieurs, ainsi qu'a la décom-
position intérieure, qui feraient que cet objet ne serait plus cet objet. J'appellerai cette résistance, le
pour-soi de cet objet en fer. Je suppose que ce pour-soi est complétement dénué¢ de conscience. Du
moins, c'est ainsi que je l'imagine. Je n'imagine pas qu'il existe une énergie consciente, inhérente a ce
morceau de fer ou a ce galet, qui s'efforce de maintenir ces objets dans leur intégrité. J'imagine, au con-
traire, qu'il y a d'autant-moins de conscience en un objet que celui-ci est plus homogéne dans sa
constitution. En particulier, a 1'examen, mon galet révele, lorsque je le casse, un grain tres fin et
identique en toutes ses parties. Une pierre moins dure aurait été davantage malmenée de 1'extérieur, une
pierre moins homogene se serait désintégrée par l'existence, en elle, de deux ou plusieurs équilibres
différents dans leurs pour-soi. Ce dernier cas est celui de mon objet en fer. En effet, je le constate
hétérogene : il se compose de fer et de rouille. Le pour-soi fer et le pour-soi rouille, ou fer oxyd¢, sont
chimiquement en opposition, d'ou la désintégration. J'en conclus que plus le pour-soi d'un objet est
homogene, simple, uniforme, €lémentaire, mieux cet objet est pour-soi, non désintégré. Ce pour-soi
idéal est donc nécessairement inerte. Or, a cause de son inertie méme, il est sans défense. Cette
contradiction fondamentale des équilibres provisoires du mouvement est la premiere grande loi qui se
dégage de leur simple observation. L'on voit combien est brouill¢ le jugement des philosophes, avec
lI'invention d'un en-soi, c'est-a-dire d'une « identité » primitive des contradictions non encore évoluées,
qui sont cachées dans une chose. La ou l'on ne sait pas voir la contradiction, I'on imagine, dans les
objets une phase involuée, primitive, ou, au lieu de la contradiction, se trouve une « identité ».

Cette « identité » métaphysique, par suite d'une sorte de miracle, se transforme brusquement en un
pour-soi, dont la nature est aussi différente de celle de I'en-soi que le nombre est différent de I'infini.
Des sauts brusques, des mutations existent en effet dans la nature : voyez cet ceuf que couve la poule, et
constatez, a quelque temps de 1a, qu'il est bris¢, qu'il n'y a plus d’ceuf, mais un poussin et des fragments
de coquille ; mais n'en concluez pas qu'a la formation de I’ceuf, tout au début, il y avait identité entre le
germe du poussin et la coquille. En vérité, 1'en-soi n'existe pas. Il n'existe dans aucun objet, dans aucun
phénomene, dans aucun concept.
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Il n'existe pas, parce que ce qui existe se définit nécessairement dans ses relations avec le il y a, dans un
systeme de coordonnées. Et il n'existe pas plus de conscience-en-soi que d'objet-en-soi. Car, méme si, a
la remorque des métaphysiciens, nous nous proposions de spéculer sur une conscience cosmique,
immanente, absolue, divine, nous serions obligés de dire qu'une telle conscience n'existe pas, du fait
que, irréfutablement, existe un il y a. Une « conscience divine » (ces mots sont allégoriques) devrait
forcément se situer dans ses rapports avec le il y a ; et se situer dans sa relation avec ma constatation «
ilyan».

Du simple sait de ma constatation « il y a », s'il existe une « conscience divine », elle est
nécessairement une conscience pour-soi, et non une conscience en-soi.

Ces considérations ont comme conséquence I'¢limination du probléme de la Connaissance, en faveur de
la simple constatation de ce qu'il y a, dans le il y a. La recherche de la Connaissance pose toujours un
point fixe dans l'esprit, dénommé : en-soi, transcendance, Absolu, Atman, ame immortelle, ou
autrement ; qui n'a de parfait que sa qualité d'étre parfaitement inconcevable ; et c'est du fait que cette
Connaissance totale se pose, que l'ignorance existe. En vérité, la pensée, en créant un point fixe
illusoire, au sein de I'énorme il y a, sans cesse en mouvement, aux lendemains imprévisibles, pétrie des
morts de tout ce qu'il y a, ne fait qu'obéir a son caractére essentiel d'équilibre provisoire, éminemment
simple et statique. Ce caractere est celui des corps simples. Les lois qui régissent ces corps régissent
aussi la pensée. La pensée n'existe pas a I'état pur. Il n'y a de pensée que de quelque chose : objet, ou
pour-soi du penseur. La pensée est aussi incapable de mouvement intérieur qu'un morceau de fer, qu'un
galet. Une pensée est incapable de se modifier : tout changement de pensée est une autre pensée. La
pensée est incapable d'adhérer au mouvement du il y a. Toute personne dont la structure psychique doit
sa stabilité a une pensée ou a un systéme de pensées est débrayée, en état d'auto-destruction.
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CHAPITRE IX
A LA RECHERCHE D'UNE ALLEGORIE

Depuis 1'équilibre statique et sans défense d'un morceau de fer ou d'une pierre, jusqu'a 1'équilibre
statique (et débrayé¢, derricre ses systémes de défense) de l'idée fixe « je suis », la nature nous offre
toutes les gradations possibles du pour-soi. Le pour-soi est toujours résistance : résistance au
changement. Le pour-soi est donc masse. La masse est la contradiction fondamentale de notre Univers,
dans sa constitution. Dans un des premiers chapitres de cet ouvrage, elle a été définie, conformément a
la physique contemporaine, résistance a un changement de vitesse. Or, la plus grande résistance
possible a un changement de vitesse n'est autre que la plus grande vitesse possible. Cette vitesse est
celle de la lumiere : seule la lumicre peut résister a un changement de vitesse. Une vitesse inférieure
peut étre accélérée ou diminuée, celle de la lumicre est une constante. Un objet qui serait emporté a une
vitesse tendant vers celle de la lumiére, tendrait a disparaitre en tant qu'objet, son volume devenant de
plus en plus petit. Rejoignant la lumicre, son pour-soi cesserait donc d'exister en tant que tel. La plus
grande masse possible ne serait plus que de 1'énergie.

Parvenu a ce point de mes méditations, je vois bien que j'ai déja créé¢ dans mon esprit toute une
allégorie. Le sachant, je n'ai point a m'en défendre ni a me l'interdire. J'éprouve au contraire le besoin
de la poursuivre, afin de me représenter de mon mieux le théme de son action : j'ai le sentiment qu'il me
sera plus facile, ainsi, de le retrouver en moi-méme. Je suis certain d'en retrouver en moi-méme les
¢léments dans leurs relations réciproques, qu'il m'appartiendra de définir : il y a le pour-soi de mon
corps, le pour-moi psychologique, et cette résistance double et absolument contradictoire, qui me
semble encore quelque peu mystérieuse, sont 13, je le sais ; et je sais que chaque étre humain est le lieu
de leur action réciproque, transformée, sans qu'il sache comment et pourquoi, en un horrible conflit.

Nous savons, grace au Dr Einstein, que I'Univers n'est pas un probléme mais une équation
mathématique, une équation qui pose et contient tout le il y a, y compris nous-mémes (accompagnés de
ce qu'il nous plaisait d'appeler transcendance mais qui n'est que la résolution de 1'équation, forcément
contenue dans I'équation, car si 1'équation n'avait pas de solution elle serait irréelle, mais si elle était
résolue elle n'existerait plus). Il y a, dans 'acceptation de ce fait, perception de la contradiction entre
'équation et sa résolution. Cette perception, projetée dans sa propre conscience, est sa propre
résolution. L'acceptation du il y a, en tant qu'équation, est I'acceptation de sa résolution, en tant qu'elle
est contenue dans 1'équation (sans quoi celle-ci serait irréelle) et en tant qu'elle la défait, puisqu'elle la
résout.

Cette perception, éminemment logique est éminemment irrationnelle, puisqu'elle pose notre conscience
comme une variable mathématique. Une variable échappe a la loi d'identité, puisque A y demeure A,
tout en n'étant pas égal a lui-méme, et a la loi de causalité, car le processus d'une équation en voie de
résolution n'a ni cause ni effet. Si I'équation n'était pas résolue, il n'y aurait rien, rien n'existerait : le il y
a est sa solution. Si 1'équation était résolue, il n'y aurait plus rien : 1'équation, qui est le il y a, serait dis-
soute. Je suis contraint d'accepter ces deux raisons contradictoires, et ce n'est que leur ensemble qui
puisse, a la fois, me faire accepter le il y a et le mouvement du il y a, dans I'action réciproque des état
fugitifs d'équilibre de tout ce qu'il y a.
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Je sais bien que la solution assume l'aspect d'un phénomene que I'on appelle vie. Mais ce mot est, en
dépit de ses fausses apparences, un des plus vagues qui soit, et certainement un des plus mystérieux. Il
a ¢été employé de toutes les manieres. Jésus (et d'autres) ont dit « je suis la Vie » ; des religions
proclament que « la Vie est Une » ; qu'il existe « une Vie éternelle » ; par ailleurs, des hommes de
science nous parlent de « la vie des métaux » ; etc..., etc... le mot vie a été employé pour désigner tout
et rien, I'Univers et moi-méme ; ses frontieres sont partout et nulle part ; en somme, sauf pour des
questions d'ordre pratique, ce mot me semble inutile.

Mais je vois, sans difficulté, que 'araignée a l'affiit au coin de sa toile ou 'homme d'affaires a 1'afflit
derriere ses téléphones, préts elle et lui, a foncer sur leur proie, se comportent tout autrement que mon
objet en fer de tout a 1'heure, ou mon galet. Dire que ces comportements impliquent un élément appelé
« conscience » — ou instinct de l'espece chez l'araignée, ou sens €gocentrique de jouissance et de
possession chez I'homme d'affaires — n'explique rien. L'intervention du mot « conscience » n'est pas une
¢lucidation du phénomeéne. En fait, le mot « conscience » est encore plus vague et plus mal défini que
le mot « vie ». Et mon allégorie n'a aucunement besoin de spéculations sur le degré d'inconscience ou
de lucidité d'une réaction. Que mon morceau de fer se fasse détruire par la rouille, il m'importe peu de
penser qu'il n'en sait rien. Ce qui m'intéresse, c'est de voir comment son équilibre est rompu par
l'intervention d'un autre équilibre (celui de la rouille) et dévoré par lui. De méme, il m'importe peu de
me demander si 'homme d'affaires est conscient de ce qu'il fait, lorsqu'il réalise dans sa matinée un
gros bénéfice ; et de me dire que s'il était conscient de la signification réelle et de la portée de son acte,
il ne le commettrait pas. Mais il m'intéresse de rechercher comment et pourquoi le pour-soi se trouve,
chez lui, amené a agir contre la vie de l'espéce, alors que l'araignée se conforme & un instinct de
conservation de I'espece.

Ces réflexions me portent a ne considérer la conscience que comme un phénomene de relations. De
méme qu'il n'y a de pensée que de quelque chose, il n'y a de conscience que de quelque chose. Il ne
peut pas exister de conscience-en-soi : 1° parce que, a cause méme du il y a, toute conscience doit se
poser par rapport a lui ; 2° si la conscience ne se pose pas par rapport a quelque chose, elle ne se pergoit
pas. La conscience, telle qu'elle existe — ou n'existe pas — dans 1'état de sommeil profond échappe méme
a la définition de Sartre : la conscience est un étre pour lequel il est dans son étre conscience du néant
de son étre. La conscience peut étre néant tout court, absence totale d'elle-méme, et pourtant donner
une preuve a posteriori de son bon fonctionnement. Ainsi il arrive que, dormant profondément, 1'on se
réveille en sursaut, a I'heure exacte que I'on avait fixée pour se lever ; aussitot, I'on consulte sa montre,
et I'on constate 'heure avec étonnement. La conscience complétement néantisée (2 elle-méme, donc en
tant que conscience, donc néantisée vraiment) a ainsi démontré a la conscience consciente qu'il peut lui
arriver d'étre plus lucide qu'elle.

Dans des cas d'hypnose, des sujets peuvent se comporter de fagon apparemment normale mais ne se
souviennent de rien au réveil. Des cas de double ou triple personnalités ont été¢ étudiés depuis fort
longtemps. Les cas d'amnésie a la suite de chocs sont bien connus. Par ailleurs, la psychologie expé-
rimentale nous a révélé, chez les animaux, une organisation de la conscience, plus profonde et plus
souple a la fois, qu'on ne le pensait, aussi bien chez des individus que dans les especes. L'observation
scientifique de la vie des insectes est de date récente. La société des pingouins semble comporter des
¢léments psychologiques que I'on n'attribuait jusqu'ici qu'a I'hnomme. Les prodigieuses migrations des
anguilles et des saumons n'ont pas encore trouvé d'explications. Les hypotheses les plus prudentes sur
ce que l'on appelle l'instinct, se heurtent a des forces inconnues qui semblent appartenir, non aux
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especes, a la planéte. L'étre humain, qui parait si €loigné, par son évolution physiologique du stade
purement animal, y tombe si le milieu 1'y pousse ; le cas étudié¢ aux Indes, de deux fillettes, volées et
¢levées par une louve, qui se comportaient a la facon des loups, flairaient a des kilometres les
charognes dont elles se nourrissaient, couraient trés rapidement a quatre pattes, hurlaient la nuit a
heures fixes, et dont les visages immobiles ignoraient le sourire, etc..., etc... a montré que l'influence du
milieu peut mettre en échec les caracteres héréditaires les plus solidement établis. Quant au monde des
microbes, c'est un des plus déroutants par son extréme capacit¢ de se défendre, de s'adapter, de se
transformer, de se retourner, de survivre, contre tout ce que la science peut inventer pour le combattre.

Peut-on, du haut en bas de I'échelle du il y a, parler de « conscience » sans inventer un mot pour chaque
échelon, ou plutdt une série de mots pour chaque état de chaque échelon ? Et, dés lors, & quoi bon ? A
quoi bon créer du « surconscient », du « sous-conscient », du « subconscient » de la conscience
consciente et de 1’inconscient individuel ou collectif ? Que quelques-uns de ces mots aient une utilité
pratique, de classement, c'est possible, encore que 1'on puisse se demander si toutes ces couches
stratifiées de conscience existent ailleurs que dans les théories des psychanalystes et si les explications
qui en résultent n'ont pas pour effet de lancer la connaissance de 1'homme sur de fausses pistes. Un des
symptomes de ce danger est la conception métaphysique a laquelle aboutissent les différentes écoles de
psychanalyse. Le sur-moi rejoint le moi cosmique, Atman, 1'dme éternelle et toute la gamme des mots
sans contenu. Si les psychanalystes ont recours a lui, c'est que la décomposition du moi en picces
détachées et sa recomposition sur des bases explicatives, loin de révéler son processus contradictoire, le
camoufle et le fige dans une représentation. Le sur-moi est un pour-moi déguisé en élément absolu,
indécomposable et, par définition échappe a tout examen, puisque quel que soit l'observateur, il
s'installe au-dessus de lui, en tant qu'observateur de l'observateur. Et si celui-ci fait mine de gravir
encore un ¢échelon, le sur-moi le gagne de vitesse et lui fait signe d'encore plus haut. D'altitude en
altitude, on en arrive a une conscience cosmique.

I1 fut un temps ou des ¢léments de géométrie, comme les propriétés des triangles, faisaient partie de la
Science Sacrée et n'étaient enseignées qu'a des initi€s, dans les sanctuaires des Temples. On s'imaginait
que connaitre les lois qui régissent les triangles semblables, c'était recevoir la révélation d'une partie du
Grand Mystere. Sans doute était-ce vrai en un sens, mais le Grand Mystére n'a pas tardé a se
reconstituer tout entier un peu plus loin, juste au-dela des théorémes sur les triangles. La méme illusion
a rempli d'émoi les contemporains de Galilée, puis ceux des hommes de science qui découvraient le
monde physico-chimique, la biologie, la physiologie, et enfin la psychologie. Mais chaque fois le
mystére rebondissait et I'on se retrouvait l'esprit alourdi de représentations, de connaissances, de
techniques, d'inventions dans un monde échappant d'autant plus a la connaissance que 1'on y déversait
plus de connaissances. Nos esprits sont remplis de tout ce qu'ils ont intégré. Et maintenant, en surplus,
en surcharge, voici encore toutes les mythologies, de toutes les époques, qui se bousculent pour
occuper une place dans nos psychés. Si ce n'est Diane elle-méme c'est son complexe, si ce n'est Mithra,
c'est son symbole. Tout y est, la croix, le triangle, 1'étoile, le rond, le carré, le pointu. Il parait que
spontanément chacun de nous fabrique tous les symboles du monde. C'est sans doute vrai, je n'en veux
point douter. Il ne nous manque plus, a la remorque de nos philosophes, que de créer une psychanalyse
phénoménologique, a moins que nous ne préférions une psychanalyse ontologique, ou une
métaphysique phénoménologique, ou une métaphysique ontologico-phénoménologique ; pour arracher
a Isis son dernier voile. Or comme ce voile est €pais de toute 1'épaisseur de nos découvertes, il ne nous
restera, plutdt, qu'a les rejeter.

Et j'en reviens a l'allégorie que je veux me raconter. Il me sera difficile de trouver, a cet effet, des mots
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échappant a ma propre critique, des mots ayant un contenu réel, et qui ne reléveront d'aucun systeme.
D'une facon prudente, et fort hésitante, mon choix s'arrétera sur les mots masse et rayonnement.
J'essayerai de les suivre et de voir s'ils sont capables de me dire ce que j'ai & me dire. Ce sera une allé-
gorie, dis-je, une histoire, peut-étre une épopée, et certainement un drame, le drame de la conscience
humaine prisonniére du il y a.
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CHAPITRE X
REFLEXIONS ALLANT DU COMPLEXE AU SIMPLE

Dans mon préambule, j'ai essay¢ de montrer que poser le probléme de la Connaissance c'est le postuler
insoluble ; que toute pensée est un arrét sur quelque chose, donc une cristallisation du passé, en
opposition, en conflit, avec le mouvant il y a ; qu'il y a lieu, par conséquent, de poser le probleme de
l'ignorance, qui est une accumulation du passé en couches stratifiées, et non le probléme de la Connais-
sance ; j'ai indiqué que, jusqu'a nos jours, la pensée a construit, dans les eaux calmes du Temps, des
édifices de toute sorte que l'accélération du Temps — qui se produit en ce moment dans 1'humanité —
emporte inexorablement ; que nous sommes a un point de rupture, a 1'éclosion d'une nouvelle Espéce et
qu'a cet effet, la pensée doit tourner le dos au processus qui I'a conduite jusqu'a nos jours ; j'ai parlé
d'une mutation brusque qui doit s'opérer dans le domaine du pensable, face a I'impensable il y a ; j'ai
relevé 1'absurdité rationnelle, explicative, des religions ; et je me suis appliqué a faire sentir le mystere
total, totalement impénétrable, du il y a, fiit-il « il y a un grain de sable ». J'ai ensuite considéré un
certain nombre d'objets, de « choses », en commengant par un morceau de fer et un galet ; j'ai appelé «
pour-soi » les équilibres provisoires de tout ce qu'il y a, qui a la fois constituent tout ce qu'il y a, et
s'opposent, chacun a sa fagon, au il y a. Cet état — intérieur et extérieur — de contradiction, ou se trouve
toute chose ; est le fondement a la fois de ce que des philosophes ont appelé I'étre des choses et leur
néant. J'ai montré que seul est durable un €quilibre homogene et qu'un équilibre homogene est au con-
traire si peu durable qu'il ne peut exister. Ces deux constatations contradictoires sont vraies. Et nous
sommes entrés ainsi de plain-pied dans l'irrationnel. De ce point de départ, il nous sera possible de voir
comment les « choses », passant de I'homogeéne a I'hétérogeéne, de l'inorganique a l'organique, de
I'inanimé a I'étre vivant, acquiérent, au fur et a mesure, la faculté de résister aux changements du milieu
qui ne manquent jamais de se produire, c'est-a-dire la faculté¢ de ne pas résister aux changements de
milieu, grace a des adaptations successives, faites de ruptures d'adaptations, c'est-a-dire d'adaptabilité.
Le pour-soi ne se maintient que par la destruction constante et ininterrompue du pour-soi. Passant
ensuite de I'examen des corps a I'examen de l'intellect, nous avons aisément compris que l'intellect est
un pour-soi — fait d'idées, de concepts, de raisonnements — irrémédiablement inadaptable et dont la
prétention est d'adapter le milieu au pour-soi et non le pour-soi au milieu. Cette entreprise a connu un
succes considérable, puisqu'elle a créé pour 'homme son univers d'inventions et de techniques. Elle a
construit et fabriqué pendant des siecles un monde qui s'adaptait, au lieu de former et de cultiver des
hommes qui s'adaptaient. L'intellect faisant « masse » s'est opposé a tout changement qui elt
bouleversé la conception que les hommes se faisaient d'eux-mémes. Ces considérations m'ont conduit a
rechercher une allégorie ayant pour protagonistes principaux la masse et le rayonnement.

Revenant, maintenant sur les nombreux thémes de ces réflexions, je repartirai en adoptant la premiére
méthode que j'avais indiquée, qui consiste a passer du complexe au simple, c'est-a-dire a examiner
I'homme — & m'examiner moi-méme — afin de voir s'il est possible de retrouver, dans 1'extraordinaire
enchevétrement de perceptions, d'émotions, de sentiments, d'idées, d'opinions, de réflexions et de folie
que nous sommes, la méme contradiction, dans sa nudité, que nous voyons si simplement entre tout
objetetleily a.

A cet effet, la question préalable, qui se posera a chaque instant ne sera pas abstraite, mais un « que
suis-je » informulé. Et afin de la projeter directement en une pate humaine, quelques pages d'André
Gide sur Dostoievsky, me semblent ici particulierement utiles. Je commencerai par citer une incidence,
destinée a dissiper tout de suite le détestable malentendu qui s'est accroché, par les méfaits de certains
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littérateurs (politiciens, officiers généraux et philosophes) a ces deux mots : connais-toi. Voici ce pas-
sage ['].

J'ai lu tout récemment, dans une interview de M. Henry Bordeaux une phrase qui m'a un peu étonné . «
1l faut d'abord chercher a se connaitre », disait-il. L'interviewer aura mal compris. — Certes un
littérateur qui se cherche court un grand risque ; il court le risque de se trouver. Il n'écrit plus des lors
que des ceuvres froides, conformes a lui-méme, résolues. Il s'imite lui-méme. S'il connait ses lignes, ses
limites, c'est pour ne plus les dépasser. 1l n'a plus peur d'étre insincere ; il a peur d'étre inconséquent.
Le véritable artiste reste toujours a demi inconscient de lui-méme, lorsqu'il produit. Il ne sait pas au
Juste qui il est. 1l n'arrive a se connaitre qu'a travers son ceuvre, qu'apres son ceuvre... Dostoievsky ne
s'est jamais cherché ; il s'est éperdument donné dans son ceuvre. 1l s'est perdu dans chacun des
personnages de ses livres ; et c'est pourquoi dans chacun d'eux, on le retrouve. Nous verrons tout a
I'heure son excessive maladresse, des qu'il parle en son propre nom ; son éloquence tout au contraire,
lorsque ses propres idées sont exprimées par ceux qu'il anime. C'est en leur prétant vie qu'il se trouve.
11 vit en chacun d'eux, et cet abandon de soi dans leur diversité a pour premier effet de protéger ses
propres inconséquences.

Je ne connais pas d'écrivains plus riche en contradictions et en inconséquences que Dostoievsky ;
Nietzsche disait : « en antagonismes ». S'il avait été philosophe au lieu de romancier, il aurait
certainement essayé de mettre ses idées au pas et nous y aurions perdu le meilleur.

Voici maintenant 'essentiel (P. 72) : Il n'y a pas de question si haute que le roman de Dostoievsky ne
l'aborde. Mais, immédiatement apres avoir dit ceci, il me faudra ajouter : il ne l'aborde jamais d'une
maniere abstraite, les idées n'existent jamais chez lui qu'en fonction de l'individu et c'est la ce qui fait
leur perpétuelle relativité ; c'est la ce qui fait également leur puissance. Tel ne parviendra a cette idée
sur Dieu, la providence et la vie éternelle que parce qu'il sait qu'il doit mourir dans peu de jours ou
d'heures (c'est Hippolyte de « L'ldiot ») tel autre dans « Les Possédés » édifie toute une métaphysique
ou déja Nietzsche est en germe, en fonction de son suicide, et parce qu'il doit se tuer, dans un quart
d'heure et l'on ne sait plus en l'entendant parler, s'il pense ceci parce qu'il doit se tuer, ou s'il doit se
tuer parce qu'il pense ceci. Tel autre enfin, le prince Muichkine, ses plus extraordinaires, ses plus
divines intuitions, c'est a l'approche de la crise d'épilepsie qu'il les doit...

Citons enfin (P. 217) : L'enfer, d'apres Dostoievsky, c'est... la région supérieure, la région intellectuelle.
A travers tous ses livres, pour peu que nous les lisions d'un regard averti, nous constatons une
dépréciation non point systematique, mais presque involontaire de l'intelligence ; une dépréciation
evangélique de l'intelligence.

Dostoievsky n'établit jamais, mais laisse entendre, que ce qui s'oppose a l'amour ce n'est pas tant la
haine que la rumination du cerveau. L'intelligence, pour lui, c'est précisément ce qui s'individualise, ce
qui s'oppose au royaume de Dieu, a la vie éternelle, a cette béatitude en dehors du temps, qui ne
s'obtient que par le renoncement de l'individu, pour plonger dans le sentiment d'une solidarité
indistincte.

Ces quelques paragraphes sont si chargés de substance que je suis quelque peu effrayé du sentiment qui
me pousse a les commenter. « C'est une des erreurs les plus fréquentes — dit quelque part Charles Péguy

1 « Dostoievsky », par André Gide, éd. Plon, 1923, p. 82.
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(dans L'Argent ou I'Argent (suite) — je cite de mémoire) c'est une des erreurs les plus fréquentes que de
confondre I'homme, I'étre de I'homme avec ces malheureux personnages que nous jouons ». Cela est
bien vrai, mais Péguy pose mal son équation, car 'hnomme, I'étre de 'homme, qu'est-il, ou est-il, que
fait-il, comment se percoit-il, et (peut-on méme se demander) est-il perceptible ? Est-il en aucune fagcon
« quelque chose » qui se puisse sentir, penser, et encore moins dire ? L'étre de 'homme, est-ce un
¢lément, une sorte de parcelle indécomposable, un véritable nous-mémes qui, par intuition, divination
ou grace providentielle, aurait la faculté de s'abstraire, de se dégager tout nu, lavé et propre, sans rien
retenir pour soi du personnage ? Charles Péguy le croit, cependant que vu de l'extérieur, son « étre »,
qui se veut ame ou esprit, n'est autre que son propre personnage, catholique, frangais, paysan, assoiffé
de justice, militariste, véhément, adorable, mélant sans discernement les idées les plus fausses aux per-
ceptions les plus aigués, s'observant en tant que super-personnage rationnel mais absurde, intarissable
dans ses explications, enfoncé jusqu'aux yeux, jusqu'au regard, dans son illogique raison.

Il n'y a rien de cela chez Dostoievsky, et, chez Gide, a la fois moins et mieux : l'intelligence de ne
vouloir étre rien de cela. (D'ou le prix des meilleures parties de son ceuvre, des parties les moins bien
venues de son ceuvre, ou n'a pas joué¢ la complaisance de 1'écrivain pour un travail bien fait). Mais
¢largissons la question et voyons s'il est possible de 1'étendre a notre usage. L'homme ordinaire n'a pas
la faculté de se recréer en créant, a la fagon d'un Dostoievsky. Il se sent petit, sa vitalit¢ rencontre
partout ses limites, son potentiel ne va pas jusqu'a la nécessité d'inventer un prince Muichkine, un
Stavroguine, des Karamazof, cent personnages tout juste capables de le contenir quelques instants.
Cette apparente faiblesse (cette simple faiblesse d'expression) n'est, en vérité, qu'un prétexte. Nos
personnages intérieurs, pour petits qu'ils soient, sont toujours perceptibles. Et si les circonstances qui
les font surgir sont minimes, nous n'avons qu'a les examiner d'assez pres, pour les agrandir jusqu'a les
vivre en tant qu'événements. N'ayant pas prise sur elles (par faiblesse, parce que nous n'osons pas,
parce que nous n'allons jusqu'au bout de rien : ni de nos passions ni de nos folies, ni de nos sottises, ni
de notre sainteté), n'ayant pas de prise, dis-je, parce que nous lachons prise lorsque les circonstances
tendent a nous étirer au-dela de nous-mémes, du moins ce qui nous reste c'est la facult¢ de nous
regarder au microscope et de nous réduire, de nous ralentir a I'échelle du microscope, de vivre a cette
échelle. Un rien dés lors, peut devenir révélation. Ainsi, (et ce n'est pas un artifice) en amplifiant la
perception que nous avons de nous-mémes, un petit mouvement de 1'ame peut nous apparaitre comme
un tourbillon, une agitation devient — sous notre microscope — tempéte, et les cent personnages que
nous sommes a la fois et tour a tour, non pas seulement successivement, mais simultanément,
s'entrechoquent, se combattent, s'entredéchirent, péle-méle, effarants. Si nous nous voyons ainsi — et
c'est ainsi que nous sommes — ou est I'étre ? L'homme, ou est-il ?

En particulier, la vie et la mort, I'amour et le meurtre, sont si intimes et participent tellement de la
méme essence, que, au passage d'un camion ou d'un train, sur un viaduc ou un pont, qui de nous ne s'est
dit « qu'il pourrait » se suicider ? En me promenant sur une rive avec un ami, il m'est arrivé bien
souvent de me dire que je « pourrais », d'un coup d'épaule, I'envoyer se noyer. Je ne crois pas qu'il me
soit jamais arrivé de penser que je « pourrais » assassiner les personnes les plus malveillantes a mon
¢gard, mais je l'ai pensé pour les étres que j'aimais le plus au monde, sans lesquels la vie m'elit semblé
odieuse. M'attendrissant sur un enfant au berceau, j'ai souvent pensé que je « pourrais » le prendre par
les deux pieds et le projeter hors de la fenétre. Ces monstres mort-nés, je suis bien obligé de constater
que je les ai congus. Ajoutez-y du génie, de 1'épilepsie, et tout autre ingrédient qu'il vous plaira (mais
qui ne changera rien a la qualité monstrueusement humaine de... faut-il dire de nos « étres » ?) et vous
avez notre précieux microscope, et vous avez Dostoievsky. Gide (et qui, mieux que lui connaissait,
palpait, auscultait cette faune intérieure ?), au contact de Dostoievsky, s'est vu. Et 1'on comprend son
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ironie, son accrochage au départ, son irritation de s'entendre dire pompeusement : « il faut d'abord
chercher a se connaitre ». Ces mots sont un abime de sottise. La connaissance de soi, je veux dire la
perception aigué de ce qu'il y a, de ce qu'il y a a la fois et successivement et contradictoirement, en un
homme, ou plutdt en la vie d'un homme telle qu'elle est dans 1'événement et par 1'événement n'a aucun
rapport avec « il faut d'abord chercher a se connaitre ».

Je ne sais plus si mon commentaire s'applique maintenant & Dostoievsky ou a Gide. Au demeurant,
Gide, commentant Dostoievsky, ne se fait pas faute de dire qu'il a trouvé la une bonne occasion
d'exposer sa fagcon de penser. Ou plutdt sa fagon de voir. Car il n'y a pas de pensée dans ce livre. Pas
plus qu'il n'y a de pensée chez Dostoievsky. Je veux dire qu'il n'y a pas de corps de pensée. Il n'y a pas
de « rumination du cerveau » érigée en édifice permanent. On ne sait plus — dit en substance Gide — si
la pensée, toute fugitive, toute relative, d'un homme-événement, a tel moment, en tel lieu engendre le
phénomeéne ou est engendrée par lui. On ne sait plus ou est le penseur, car il n'est 1a, temporairement,
qu'en tant que pensée. Et celle-ci, a la fagon des nuages, se fait et se défait au gré d'on ne sait quelle
combinaison de vents contrastants. En vérité, la pensée n'est qu'un symptome qui permet a l'intellect de
se préter a la vision, de la sortir de l'indistinct, de I'indéterminé, a la facon d'images successives,
évidemment figées chacune d'elle, mais dont la projection cinématographique donne I'illusion du
mouvement, et permet de diagnostiquer les vents. C'est bien 1a une facon de « voir », et une fagon de
projeter, non pas une vision, mais un état de vision. De sorte que la question préalable « qui suis-je »,
se posant sans cesse et se renouvelant sans arrét en un continu de sensations, de perceptions,
d'émotions, trouve dans ce discontinu qu'est l'intellect, a tout instant, les raisons qui lui sont nécessaires
pour ne pas se donner de réponse, pour se préter a son propre mouvement, propre et combien vital. Le «
que suis-je », n'est valable, n'est vrai, n'est créateur, que s'il demeure interrogation et vision, que si,
matraquant le personnage, il I'assomme, le paralyse, le rend muet, le supprime en un mot a lui-méme.
Mais c'est a ce seuil que je ne suis plus d'accord avec Gide ni avec Dostoievsky. Nous leur devons
beaucoup, nous ne leur devons pas tout. Cette « dépréciation évangélique de l'intelligence », ce «
renoncement de l'individu », ce « sentiment de solidarité indistincte », par quoi j'ai terminé tout a
I'heure mes citations, n'ont rien pour me satisfaire. Je ne vois pas qu'en dépréciant ma qualité la plus
précieuse — tout de méme — l'intelligence, je puisse apprendre & m'en servir de facon adéquate ; ni que
le renoncement de l'individu se puisse opérer sans l'individu lui-méme, s'affermissant au contraire sous
le déguisement d'un sur-individu, ni qu'un sentiment de solidarité indistincte ait une valeur quelconque,
une quelconque vertu. Il est certain que Gide n'a jamais €t¢ attiré par 1'abétissement, le renoncement, la
dépréciation des facultés, le refuge dans des sentiments indistincts, ces mutilations fussent-elles «
évangéliques ». Ce qui le fascinait c'est l'irrationnel évangélique, le jeu mystérieux de qui-perd-gagne
qu'offrent les paraboles et que résume cette mort du grain, qui I'a tant hanté. Mais s'il ne pouvait
manquer de comprendre que les gens rationnels sont les plus inconséquents et que les plus cohérents,
les plus consistants, sont les plus absurdes et les plus vides, sa logique ne s'est jamais voulu préter aux
culbutes qu'exige l'irrationnel. Cette faiblesse — qui fut aussi un facteur de sa grandeur — projetait son
esprit, au seuil de I'impensable, dans des métaphores de Diable et de Dieu, dont il ne cherchait pas
toujours a se persuader qu'elles avaient un sens. Il envie Dostoievsky d'avoir appris, du Christ, que «
qui veut sauver sa vie la perdra » ; que « qui donnera sa vie pour I'amour de moi la rendra vraiment
vivante » ; mais demeure convaincu que la vérit€é n'est pas la, puisque dés le premier pas qu'on lui
demande de faire dans la direction de la foi, son horizon s'obscurcit, il bute, s'arréte, et,
courageusement, repart vers sa propre lumiere. Aussitot cependant, sa raison, se heurtant a 1'évidence
vivante de l'irrationnel, se retrouve, malgré ses efforts, projetée dans le mythe. C'est ce qu'il en colite de
confondre l'irraison et l'irrationnel. Car s'il est vrai que l'irrationnel échappe a la raison, il ne s'oppose
pas a elle. Il l'integre loin de la nier. De méme que I'adaptabilité ne peut se passer de 1'adaptation (car si
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je ne suis pas adapté aux conditions de cette minute-ci, comment pourrais-je absorber la minute qui
vient ?) ni peut se passer de la détruire (car si je m'incruste dans l'adaptation aux conditions de cette
minute-ci, comment aborderais-je la minute qui vient ?) et ainsi de suite, et ainsi de suite, de culbute en
culbute, de vie a perte de vie, a vie encore ; ainsi les personnages qui nous hantent, fugitifs ou tenaces,
mort-nés ou vampires, comment, par quelle aberration, par quelle « rumination », nous persuadons-
nous qu'ils puissent, imperturbés, installer en nous des constantes ? L'ambitieux, I'envieux, le jouisseur,
l'inquiet, le sage, le fou qui, aujourd'hui, usurpent la notion du moi, comment, pourquoi nous
persuadent-ils que ce sont eux-mémes qui hier, nous possédaient ? Qui reconnait qui, dans ces
rencontres ? Dans cette discontinuité, de quoi est faite la continuité ? Dans cette cacophonie, surgissant
par bribes, sans entretenir de rapports entre elles (ce soir je suis un pere de famille sentimental, ce
matin j’ai ruiné un débiteur, etc..., etc...) ou est la constante ? Ou est le continu ?
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CHAPITRE XI

CONSTANTES ET VARIABLES.
RESURRECTIONS ET MORTS

Les constantes d'un individu, qui composent ce que 1'on appelle son caractere, nous savons bien qu'elles
existent. Nous le savons depuis le Roman de Renard. Renard, personnage fatalement, magnifiquement
constant a lui-méme, entouré de « types » de caractéres, si apparents grace a leur transposition
(Ysengrin, Noble, Grimbert, Couard et tutti quanti) semble avoir donné a notre littérature et a nos
esprits un gott immodéré des définitions simples, des représentations évidentes. Nous aimons savoir
qu'un-tel est un avare, que tel autre est un misanthrope ; nous nous félicitons de notre clarté, lorsque
nous avons substitué a un étre vivant, une imagerie, un guignol. Un des plus habiles artisans de cette
simplification, Moliére, ce génie du médiocre, flatte jusqu'a nos jours son public, en ne lui laissant rien
dans 'ombre, aucune marge, aucune profondeur, de sorte que ce public se félicite d'avoir tout compris
(et Moli¢re vivait du temps de Corneille !). Mais Renard était trop rusé pour ces moliéresques
chasseurs de caracteres ; il les a lancés sur une fausse piste. Son secret est l'amour. Il est perpé-
tuellement amoureux, et parce qu'il aime on l'aime. On l'aime irrationnellement. Toujours a la fois en
¢état de grace et de péché mortel, adoré du roi (chéri de la reine) dans ses actes les plus effarants de 1€se-
majesté, Renard échappe malgré ses constantes de caractére, de comportement, de goits, a tous les
traits qui voudraient le définir, et le contenir dans sa propre image. Plus malin que lui serait celui qui
expliquerait rationnellement pourquoi le roi I'aime, lorsqu'il n'a que des raisons pour le hair. Que la
sympathie du public aille a celui qui rosse le gendarme, mais qui ne le rosse que jusqu'a un certain
point, jusqu'a une distance convenable des marches du trone, le fait est connu. Mais Renard sape le
trone, tourne en ridicule la majesté, a aucun instant n'est courtisan, et enfin disparait (ou meurt, ou fait
semblant de mourir) insoumis. Ainsi, son caractere, et ses caractéristiques, ne sont que l'aspect visible,
descriptible de sa facon d'étre ; mais derriére cette facade, (cette constante) il échappe, il est
insaisissable, il a toutes les profondeurs, il est incompréhensible. Son comportement se conforme aux
régles d'un jeu immuable ; mais pourquoi joue-t-il ? On ne le sait pas plus que 1'on ne pourra jamais «
savoir » pourquoi la forét est forét, pourquoi le vent est vent. A travers les tours de Renard, comme &
travers le chant du coq, la chute du torrent, la fleur qui s'épanouit, on pergoit l'insondable, le beau, le
terrible il y a.

Et alors, tout s'ouvre, tandis que tout se ferme derriere les portes closes de ces littérateurs qui
voudraient que « d'abord on se connaisse ». Je crois que c'est cela que disait André Gide dans le
passage que je citais tout a I'heure : commencez par savoir, dans le jeu d'échecs, dans le jeu de la vie,
comment se meuvent un pion, un timide, une tour, un ambitieux, un cavalier, un sauteur, un fou, un
autre fou, et vous « connaitrez » les régles du jeu d'échecs, les caractéres des hommes. Mais pourquoi
joue-t-on aux échecs ? Pourquoi joue-t-on dans la vie ? Pour quelle raison profonde ? Pour quel
mobile ? Cette question, ni Moliére ni Henry Bordeaux ne se doutent qu'elle se pose, qu'elle est la seule
qui compte et que le reste, la marche du jeu, n'est rien. Tandis que 1'écho du « pourquoi » que I'homme
adresse a la Nature, a 1'Univers, ne peut que retentir dans des réves et rebondir dans des mythes, les
innombrables « comment » de I'homme en face du Monde sont utiles et profitables et chargés de fruits.
Mais les « comment » des littérateurs au sujet des autres et d'eux-mémes finissent dans des farces a la
Mamamouchi et des romans plats ; tandis que la seule question qui nous mette face a face avec notre
mystere intérieur, est le perpétuel « pourquoi », sans cesse renouvelé, lancinant, inexorable, que nous
nous adressons a nous-mémes, sans jamais nous arréter a une réponse, sans cesser d'ouvrir au doute de
nouvelles profondeurs ou s'anéantissent les « parce que » et de nouveaux abimes d'ou n'émerge que
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l'interrogation, le point seul de l'interrogation, en suspens, privé de tout, dénué méme de la formulation
qui l'avait engendré.

Nous nous retrouvons ici sur les traces de la pensée d'André Gide, lorsqu'apres avoir rejeté 1'é¢tude de
soi, il invoquait au sujet de Dostoievsky une mort et une résurrection a la maniére des Evangiles. Car
cette dénudation de l'interrogation, a tout jamais privée de réponse, est une vraie mort : c'est la mort
perpétuelle du « je suis ». En effet, le « je suis » est une réponse, une réponse affirmative, une réponse
par anticipation, une réponse péremptoire, une réponse qui tue dans son germe toute nouvelle tentative
d'interrogation. Gide savait fort bien que cette mort du grain dans la terre stérile des « parce que » n'est
pas celle qu'il souhaitait. Celle qu'il appelait est celle dont parlent les Evangiles. Mais comment
pouvait-il, avec son esprit habitué, entrainé a ne considérer une chose que pour ce qu'elle est, avec son
talent d'artiste et d'artisan, comment pouvait-il, par un renversement dialectique, (alors qu'il formulait
ses « pourquoi » sans savoir qu'en les intellectualisant, il les étouffait), reconnaitre dans le doute qui
l'assaillait encore, cela méme qu'on lui présentait (les Evangiles) comme étant le contraire du doute :
comme une foi ? Et puis, il était trop curieux. Il voulait bien mourir, a la fagon du grain, mais il voulait
surtout se voir mourir. J'ai déja dit cela de Sartre. Lorsqu'on fait tant d'efforts pour connaitre la relation
entre le pensable et I'impensable, en d'autres termes, pour penser l'impensable, on tombe dans une logo-
machie, ou dans un bénitier. Gide n'a pas voulu s'obstiner jusque 1a.

Plus est indéterminée cette « perte de vie » (plus est vague cet abandon du soi) moins est réelle I'action
qui en résulte. D'ou ce sentiment « indistinct de solidarité » auquel Gide feint d'aspirer, et qu'il feint
d'attribuer a Dostoievsky. Je demeure persuadé que le christianisme de Dostoievsky n'a qu'une part
descriptive (je dirai presque décorative) dans son sentiment de solidarité humaine. Comment ne pas
comprendre, au contraire, que si Dostoievsky, par le truchement des innombrables caracteéres qui
s'offrent a lui de tous cotés, s'identifie (ne serait-ce qu'un instant) a tous les étres humains, c'est parce
que, loin de se perdre, il se trouve, et se retrouve, partout, sous les aspects les plus divers, sous les
formes les plus monstrueuses comme les plus banales, les plus fortement en relief et les plus plates ?
L'indétermination de I'homme « qui se voit » n'est pas faite d'un seul ¢lément, d'un seul équilibre, d'un
seul caracteére, bref d'une seule vie, qui ne sachant ce qu'elle est ni ou se poser, finit par planer a la
facon d'un brouillard sur l'espéce humaine, laquelle, a la faveur justement de ce brouillard, finit par se
confondre dans une commune et abstraite grisaille. La vérité est a I'opposé de cette indétermination.
L'on a si peu compris et si constamment pris a rebours les Evangiles que 1'on ne semble pas s'étre avisé
de chercher (justement) a les lire a rebours, en vue de les comprendre. C'est « qui rendra sa vie
vraiment vivante, la perdra par amour » qu'il faut lire : la perdra par exces de richesse. Parce que, la
reconnaissant partout et en chacun, il ne saura vraiment plus « qui » il est.

L'on voit combien détestable est I'étude des caractéres, lorsque nous nous imaginons qu'elle peut nous
ouvrir la porte de la Connaissance. La psychologie contemporaine, qui surgit si rapidement et si
admirablement armée (avec ses tests de comportement depuis les premiers mois de la vie de l'enfant ;
ses tests de caracteres et d'intelligence scolaire et extra-scolaire ; ses examens d'aptitude
professionnelle ; ses recoupements médicaux ; les recherches sur les rapports du psychologique et du
physiologique ; 1'étude du rdle des glandes endocrines; etc..., etc...) est — qui oserait le mettre en doute ?
— d'une importance considérable. Cette science (cette batterie de sciences) qui mobilise a la fois les
psychologues, les médecins, les ethnologues, les sociologues, les physiciens, les chimistes, les
historiens, les géographes — et j'en oublie — nous éblouit en ce moment jusqu'a nous faire confondre les
connaissances et la Connaissance, les acquisitions et la nue perception de 'homme, tel qu'il est, au sein
impensable du il y a. Souvenons-nous des anciens Egyptiens, qui, entre autres Mystéres, enseignaient
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aux initiés, dans les profondeurs des sanctuaires, des théorémes de géométrie, et est-il nécessaire de
revenir sur la confusion théologico-scientifique de Descartes ? De tout temps, 1'on a cherché la
Connaissance (la relation entre le pensable et I'impensable) dans I'é¢tude objective des lois de la Nature.
Ayant, tout récemment renoncé a cette entreprise, la science a trouvé a la fois ses limites et posé la
réalité — c'est-a-dire la relativité — de la pensée. Cependant, reprenant pour leur compte cette folle
poursuite (abandonnée dans le domaine extérieur, objectif) les psychologues ont lancé les hommes « a
la découverte de leur ame » en rebaptisant celle-ci psyché, mais sans majuscule. Je ne sais si leur
faillite a déja été constatée utilement, efficacement, de facon a nous éclairer sur le probléme véritable
que fuit la psychologie, par le biais de la métaphysique. Il devient de plus en plus évident que le sur-
moi occidental lance un appel pressant aux Vedantas, pour se faire accorder un refuge dans les cieux
tranquilles de 1'Absolu. Le penseur, ayant démonté « sa » psyché en pieces détachées et ne se
reconnaissant dans aucune d'elles, s'investit lui-méme, et usurpant la majuscule dont il a privé I'ame, se
déclare Esprit. Voila la vieille chanson qui recommence « da capo », avec ses conséquences sociales, la
fausse notion de liberté (et de démocratie) 1'empire de l'abstraction, les mots sans contenu, etc..., etc...
Contre ces mobilisations guerrieres (dont j'ai déja tant parlé) la doctrine apostolique des matérialistes,
nous démontre que neuf personnes sur dix, en cette plancte, vivent mal, et que les autres questions sont
secondaires.

La controverse byzantine entre les métaphysiciens et les pragmatistes porte sur « la nature humaine ».
Pour les premiers, elle est une constante et un absolu, pour les seconds, une variable en fonction du
conditionnement. Existe-t-il une constante de liberté indéterminée, indéfinissable, insaisissable en
chacun de nous, qui se trouve comme emprisonnée dans nos caracteres, dans nos qualités, « une liberté
en condition » ? Mon caractére particulier, mes caractéristiques nationales, héréditaires, sociales, etc...
ne sont-elles que des formes, des sortes de récipients contenant, limitant, mesurant ma liberté
intérieure ? Dans ce cas, puis-je transcender mon conditionnement, refuser de m'identifier & mon
métier, a mon é€tat civil, et méme a mon caractere, a mes gouts, a mes tendances, et retrouver par dela
tout ce qui me définit, cette liberté emprisonnée ? Ou le conditionnement est-il si important, si
essentiel, qu'en le modifiant dans le sens d'une justice sociale, qu'en tendant vers une perfection de
production et de consommation, je trouverai, en voie de conséquence une libert¢ de fait, un
épanouissement de mon étre ? Un état social qui me permettrait de développer librement mes facultés
et mes capacités latentes, bref qui, a la facon d'un bon sol, d'un bon climat, d'un bon jardinier, pro-
voquerait en moi I'éclosion de ce que je puis contenir, la floraison de cette plante humaine que je suis,
n'est-ce point le seul but a atteindre ?

Mais est-il nécessaire de montrer encore une fois que ces fréres ennemis se ressemblent comme des
jumeaux ? Que le non-conditionnement des uns, rejoint, par ces concepts vides de contenu, le dédain
des autres pour le pourquoi intérieur ? Trouver la solution du probléme dans une abstraction, ou faire
abstraction du probléme : tel est le choix que I'on nous demande de faire d'urgence, afin que les deux
camps procedent au dénombrement de leurs forces armées.
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CHAPITRE XII
LA COMEDIE PSYCHOLOGIQUE

Nous venons de voir que toute modification d'une constante (individuelle ou collective) est encore une
constante; qu'un caractere transformé est toujours un caracteére; que passer d'une condition a une autre
condition, c'est étre en condition. Si doit mourir le grain, de sa bonne mort, c'est en ce par quoi on le
peut définir grain. Si doit mourir 'homme de telle mort qu'il vive, c'est en tout ce par quoi il se définit
et s'enferme dans des architectures (propres, dites idiosyncrasiques, ou collectives, dites de classes,
nationales ou idéologiques). Ces constructions ne sont jamais que des imageries simplettes et puériles.
Dirait-on, encore, qu'entre autres caractéristiques, un-tel montre de l'avarice ou de la misanthropie; que
un-tel a réagi en s'identifiant a ce qu'il croit étre la France ou I'Indo-Chine; ou qu'un-tel encore,
s'imaginant penser, n'a fait que répéter des opinions préfabriquées par un groupe social dans la défense
de ses intéréts; cela indiquerait que cet individu multiple, ou plutét multiforme, ou plutot
cacophonique, manifeste, entre autres choses, aussi cela. Il est cela a I'occasion; il l'est sous une de ses
faces; demain il pourra ne plus l'étre : cette face aura changé. Mais quoi? Ou en arrive-t-on? Et
combien fallacieuse, combien dangereuse, cruelle, meurtriére est cette découpure.

Des caracteres individuels nous avons ainsi passé aux caracteres collectifs. Ici, le déplaisant devient
sanglant, la puérilité sauvagerie. Je ne vois pas plus le bourgeois que je n'ai jamais vu le bourgeois
gentilhomme, pas plus le prolétaire que n'existe le prolétariat. En vérité, la femme n'existe pas plus que
I'on ne peut rencontrer le cent pour cent homme. Sauf, peut-Etre, en des monstres, je n'en sais rien. De
méme, le révolutionnaire, je veux dire, non pas qui ne soit que cela (aucun révolutionnaire qui se dit
révolutionnaire, ne prétend n'étre que cela) mais qui le soit tout le temps, qui le soit en permanence, qui
adhére a tout instant, dans le tréfonds du mouvement qui I'anime a la révolution permanente, qui puisse
avec l'autorité de la vérité proclamer, comme Jésus de son Pere et lui, nous sommes un, cet homme, s'il
existe, je veux dire tout de méme, en fin de compte qui ne soit que cela, peut-il étre, relié en aucune
fagon a un parti politique ? « Si cet homme existait, disent les politiques, il faudrait le tuer; car son
tourbillon permanent de révolution effriterait, saperait, détruirait tout ce que la révolution méme
construirait, de minute en minute ». « Il faudrait le tuer » disent-ils; en vérité, ils le tuent et ne cessent
de le tuer, a chaque minute, pour protéger I'édifice qu'ils construisent, et cette mort est une protection,
une pierre de plus, posée chaque minute, sur le tombeau de la Révolution.

Cela, je tiens a le dire, car la distance qui sépare ce que j'écris aujourd'’hui de ces strateges, mesure le
chemin parcouru par eux (a rebours), depuis le temps ou I'on publiait « La Comédie Psychologique »
[']. Ce que j'écris aujourd'hui étant une nouvelle version, une remise au point, et en quelque sorte un
rajeunissement de cet ouvrage, j'ai plusieurs motifs d'en parler et d'exposer clairement les raisons pour
lesquelles je pense que nous ne nous sommes trompés en ce temps-la (il y a déja vingt années de cela)
qu'en la confiance que nous accordions a ceux qui l'ont trompée.

Nous, c'était Joe Bousquet surtout, a qui, le premier, j'avais confié la notion qui germait, d'un moi en
mouvement, d'un moi concret, contingent, relatif, projeté contre sa propre vie, par I'¢lan, par
l'exaspération de cette contradiction qui n'est autre que lui-méme. Cette vision (car c'était une vision,
pas plus, et surtout pas moins) venait de fort loin. Elle provenait d'un choc auquel je n'avais rien

1 « La Comédie Psychologique », précédé de A Présent (les tadches immédiates de la pensée
révolutionnaire), chez José Corti (épuisé).
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compris sur l'instant, et qui m'avait proprement écrabouillé dés mes premicres rencontres avec
Krishnamurti, en 1924. Il avait fallu trois années a ce bouleversement pour me pousser a écrire un
premier ouvrage ['] qui n'était qu'une sorte de vagissement, et trois autres années pour éveiller en mon
esprit une perception quelque peu cohérente de l'aventure ou je ne sais quoi en moi était projeté.
Bousquet, ce mort vivant... oh ! non, ce prodige de vie, dans un corps anéanti, Bousquet fut, dés 1928,
une des grandes coincidences de la commune clarté qui nous dépossédait de nos regards. Il vint a moi
par le truchement de je ne sais lequel de mes écrits. Je crois que Bousquet fut la preuve, pour moi, de
I'existence du noir, grace au fait que nous nous retrouvions l'un l'autre par dela ce qui venait nous
frapper. Nous franchissions I'un et l'autre I'espace d'une mort a une autre mort : la sienne du noir au
blanc, la mienne du blanc au noir. Je crois que je n'ai cessé, de longtemps, de mourir avec lui (jusqu'en
1939, avec mon ¢loignement de la France). C'était comme si chacun de nous parcourait en sens inverse
le chemin que l'autre devait prendre. Ce que fut cette collaboration, seul Cassou aujourd'hui peut encore
le savoir, Cassou qu'avec tant de chaleur, Bousquet voulut tout de suite que je rencontre.

Bousquet entra, sauta dans « la dialectique du moi » avec l'aisance, la richesse, I'érudition, les dons qui
me manquaient. Il me rassura sur la validité de mon entreprise et c'est ainsi qu'avec peine et application
(I'ouvrage s'en ressent) je commencgai a mettre sur pieds cette « Comédie Psychologique ».

Sur ces entrefaites, le retentissant exil de Trotsky posait, comme probléme non résolu, la ligne d'un
mouvement social issu d'une contradiction interne. Le renversement, en Russie du systéme qui avait
engendré le prolétariat et la prise du pouvoir, en un seul pays, de ce terme de la contradiction, avait
provoqué en réaction, une guerre d'intervention menée par les Puissances alliées et associées, qui,
pendant quatre années, a I'ombre d'une censure qui cachait tout, de 1918 a 1922, avait étouffé la
révolution partout sauf en Russie, fabriqué un cordon d’Etats tampons, et maintenait le blocus dix
années apres la révolution d'octobre. Cette obstination qui causa la deuxiéme guerre mondiale et
prépare la troisieéme, avait, en 1928, épuis¢ la Russie au point que Trotsky, fidele a la révolution
internationale, fut balayé par une vague de fond de résistance au rayonnement de la Révolution. Le
pays faisait « masse » (dans le sens de résistance) par exceés de fatigue, par exces de blessures, par la
simple nécessité d'échapper a la destruction. Le « non possumus » de Trotsky, et de quelques apotres de
la révolution internationale fut, pour certains esprits, l'acte de foi en la vertu du rayonnement contre la
masse (dans le sens de résistance) a la maniere des apotres Pierre et Jean. Les « chefs du peuple »
(Actes IV, 5) ont leurs raisons. « Non possumus », leur répondent les fous de 1'expansion.

Mais comment croire que ce fou I'était, qui, pendant six années (jusqu'a la mort de Lénine) avait, seul
avec Lénine, porté sur ses épaules le mouvement qui se retournait maintenant contre lui ? On ne disait
pas « Lénine » on ne disait pas « Trotsky », on disait Lénine-et-Trotsky en un seul nom. Le technicien
de la prise du pouvoir, le chef de I'armée rouge, privé de son guide, Lénine, avait peut-Etre perdu le
sens du réel. Le socialisme, en Russie devenait national sous la pression de nécessités historiques.
Quelques années auparavant, le maréchal Pilsudsky, avait, en soldat, sous la protection des grandes
puissances, transformé le socialisme polonais en national-socialisme. Certes, il y avait, entre le
socialisme national et le national-socialisme l'irréductible opposition qui enlace d'une haine mortelle les
deux termes d'une dualité virulente. Cela ne prouvait que ceci : que la révolution d'octobre n'était plus
qu'un terme d'une dualité. Que, par conséquent, en démonstration de la théorie qui 'avait engendrée,
elle agirait dorénavant contre elle-méme, engendrant sans cesse son contraire. C'est ce que criait
Trotsky, qui, d'un méme souffle, constatait, également, reconnaissait, le caractére inéluctable et

1 « Sur un Orgue de Barbarie », a la Librairie de France en 1928 (épuisé).
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nécessaire de cette tragédie.

Pour nous qui n'étions ni stratéges ni méme tacticiens, ni hommes d’Etat, ni méme politiciens et
n'avions pour outil que notre soif de comprendre, le choix fut douloureux et long. Nous optames enfin
pour ce qui avait été fait. L'on nous y invitait avec insistance, on nous faisait crédit et 'on voulait notre
crédit. Chacun de nous eut ses raisons pour opter. La mienne me semble toujours justifiée : de toutes les
ceuvres de Marx, Engels, Lénine, Trotsky, Boukharine, Plekhanov, que sais-je, que j'avais lues, je
n'avais voulu retenir que la phrase du Manifeste du Communisme ou le Communisme est défini « une
Communauté ou le libre développement de chacun est la condition du libre développement de tous ».
Elle m'avait €bloui et m'étonne encore par 'accent essentiel mis sur l'individualité, alors que ceux que
l'on voudrait aujourd'hui nous faire accepter comme successeurs apostoliques de Marx (Engels est
supprim¢) et de Lénine (Trotsky est néantis¢), sont cruellement bornés (je veux dire limités) dans 1'idée
qu'ils se font d'une liberté individuelle ligotée dans un systeme mental et s'ébattant dans un jargon. Je
fus assez vite 1'objet d'une tentative de fagonnement. En ce temps-1a, quelques amis, en particulier Paul
Vaillant-Couturier et Léon Moussinac, se proposaient de fonder une Association d'écrivains et artistes
révolutionnaires. Je ne cessais de les harceler dans l'exécution de ce dessein. En mon esprit, il ne
manquait a la Révolution que de se mettre a jour dans le domaine psychologique. Le matérialisme en
mouvement, qui, puisant dans Hegel, avait adopté le mot « dialectique » pour désigner 1'inséparabilité
de deux ¢léments contradictoires comme source de son mouvement, et la recherche de cette
contradiction comme base de la pensée, n'avait encore illuminé que les causes économiques du non-
libre-développement de chacun et de tous. Il n'avait jamais encore absorbé sa propre projection dans la
psyché, pour la bonne raison que Psyché, en ce temps-1a, dormait encore, et révait. Engels, qui situait
tranquillement le siége de la conscience dans le cerveau, sans se demander ce qu'est un « siége » pour
une conscience, ni si un « siege » peut exister sans son occupant ou son assiégeant (selon les cas),
n'avait guere été dépassé par les artisans de la Révolution. Ils avaient eu autre chose a faire. Ma «
dialectique du moi » devait, a mon sens, faire germer une psychologie révolutionnaire, dont vingt ans
plus tard, je vois, aujourd'hui, de plus en plus, l'extréme urgence, surtout depuis le naufrage
métaphysique de nos Ecoles de psychologie. Cette idée (de fertilisation de l'individu par le
rayonnement d'une dialectique interne) avait enthousiasmé Joe Bousquet. Elle constituait a la fois le
contenant et le contenu de notre « Comédie Psychologique ». Mais je ne tardai pas a constater que les
membres du parti communiste tenaient cette idée pour une divagation d'intellectuels individualo-
bourgeois. Lorsque 1'Association fut fondée (I'A.E.A.R.) on nous convoqua dans les bureaux de 1'«
Humanité » et nous assistimes a des séances de discussions « marxistes » ou des personnes autorisées
et compétentes se langaient des citations a la téte, jusqu'au moment ou l'avocat du diable se déclarait
terrassé par des arguments ayant regu l'imprimatur. Un jour je m'entendis dire qu'il fallait me faire «
une injection de marxisme ». Le mot est exact et aurais-je pu ne pas le retenir ? On acquiesca a la
ronde, je pris la fuite et ne reparus plus. A quelque temps de 13, le périodique de I'A.E.A.R. publia, a
propos d'une affaire que je ne connaissais pas alors et dont je ne me souviens pas aujourd'hui, un
manifeste au bas duquel entre autres signatures, je lus la mienne. Je démissionnai et jetai au panier un
manuscrit de quelque deux cents pages ou j'avais avec soin écrit « pour la masse » un précis
¢lémentaire de dialectique (« Pour qui écrivez-vous ? » était la question que 1'on posait a tout le monde.
I1 etit été déshonorant de ne pas écrire « pour la masse ». Je n'écris plus que dans l'espoir que quelqu'un
consente a me lire).

Cependant « La Comédie Psychologique » (précédée de « A Présent » ou, avec un groupe d'amis et
surtout Job Bousquet et René¢ Daumal — dont le concours fut précieux — nous avions défini les bases
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immédiates de la pensée révolutionnaire [']) faisait 4 mon insu, un chemin que ne justifiaient ni sa
forme un peu lourde, ni sa terminologie, ni sa diffusion restreinte, ni, moins encore, I'adhésion périmée
a un systeme.

Ce chemin, étroit et tout en profondeur, ne doit rien a ceux auxquels était destiné notre appel. Je pense
que nous avions crié trop tot. Le siecle va nécessairement en sens inverse du neuf, aux époques ou le
vieux n'est plus remédiable... Mais pendant ce temps, des racines ténues et fréles s'enfoncent dans ce
qui reste de bonne terre.

1 René Daumal collabora a I'ensemble du livre, mais en derniére heure prit ombrage a la suite d'un
incident qui mettait en cause Krishnamurti et lui révélait la profondeur de mon attachement a lui. Je ne
doutais pas qu'il ne se fit une fausse idée de mon ami et de mon amiti¢, mais n'eus pas le temps de le
persuader que je ne cherchais a annexer personne et n'entretenais aucun dessein inavoué.
Généreusement, il ne retira pas les notes qu'il m'avait données, mais demanda qu'elles ne fussent pas
signées.
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CHAPITRE XIII
NON POSSUMUS

Nous avions voulu que notre adhésion inconditionnée a un parti révolutionnaire fit publique et
précédat 1'exposé de « la dialectique du moi », afin que 1'on slit que ce mouvement intérieur de 1'étre
n'est rien s'il n'est pas une dédication. Nous ne voulions pas que I'on plt se croire autorisé a louer ou
critiquer notre démonstration, a s'en divertir, en somme. Trop de philosophes — nous en voyons jusqu'a
ce jour — ne sont enfin que des amuseurs publics, jonglant avec des mots en isme. Nous voulions
persuader et étions persuadés que nous jouions un jeu dangereux, que l'illégalité, les persécutions, la
mort, ne nous faisaient pas peur. (« Le Grand Jeu » : c'est ainsi que s'appelait le groupe réuni autour de
Daumal). Nous ne risquions rien et ne le savions pas. Nous risquions tout en notre esprit, 'on refusa
notre mise, cela ne changeait rien a notre fait. La vulnérabilité qui s'expose est vertu. En elle est la
puissance de l'insaisissable. Le coup mortel que 1'on peut recevoir alors n'a pas plus de signification
qu'un accident de voiture.

Notre erreur — je le vois aujourd'hui, mais que de catastrophes, que de maturations n'a-t-il pas fallu et
ne faudra-t-il encore — fut de nous étre armés sans nous en rendre compte. Un parti est une arme, un
systeme est une arme, une religion est une arme, et si I'on est ensuite frappé a mort, cette mort a pour
mesure 'arme dont on s'était chargé. Elle a la mesure exacte, la signification exacte de l'arme dont on
s'était encombré, c'est-a-dire qu'elle ne vaut rien, qu'elle non plus n'a pas plus de signification qu'un
accident de voiture.

C'est d'ici que je repars, et peut-€tre ne serons-nous que deux ou trois & prononcer ce non possumus :
nous ne pouvons pas nous défendre, car nous ne sommes rien; nous ne pouvons pas attaquer, car nous
ne sommes rien. Des amis, parmi mes plus chers, me disent que s'ils n'avaient pas été dans la
Résistance, que s'ils n'avaient pas combattu les Nazis, je ne serais pas la pour dire qu'il ne faut pas se
défendre, en somme qu'il ne faut pas tuer. Ils se trompent sur ce que je dis : je dis non possum. Si je
disais : il ne faut pas, je serais quelque chose, la figure d'un juge, 1€gislateur, ou maitre d'école, certes
d'un bavard. Je ne suis rien. Et s'ouvre déja le gouffre des malentendus : celui des armes invisibles. Car
I'on en est & honnir la bombe atomique en faveur des chars blindés; ou ceux-ci, graciant les mitraillet-
tes; ou celles-ci, invoquant une résistance passive. Méme l'objecteur de conscience a un idéal; celui-ci
est un refuge (psychologique), ce refuge une protection, cette protection une défense, cette défense une
arme défensive, cette arme défensive une attaque. Cela est si vrai que 1'on ne sait plus jamais, jamais a
notre époque qui est I'agresseur. Une défense, méme passive, est une attaque : elle attaque, brandissant
l'idée de ce que je suis, contre 1'idée que 'autre s'en fait. Sans l'affirmation : nous sommes ceci ou cela,
il n'y a rien a protéger. La protection vient en second lieu. En premier est une affirmation : celle méme
que combat l'autre. L'arme invisible est le je-suis, la mobilisation le nous-sommes. Y aurait-il un nous-
sommes sans je-suis ? Par quel renversement de logique asseoit-on nos problémes dans un social fait
d'anonymes ?

Mais laissons 1a les je suis, les nous sommes. Pratiquement, concrétement, faut-il laisser tuer une
population, et dévaster un pays ? Je ne dis pas : il le faut. Je dis : on le fait. On appelle le tueur, on
I'Invite chez soi, on le nourrit, il colite trés cher, on se ruine pour qu'il mange, on l'installe sur des
socles, sur des piédestaux, et 1'on rassemble avec z¢ele le matériel incendiaire dont il se servit.
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« Je suis militaire, donc je tue », fait dire J.-P. Sartre a un de ses personnages [']. Cette évidence saute
la rampe et rebondit sur les spectateurs qui s'en étonnent. Car on n'en est plus a entretenir des tueurs
professionnels, a les servir obligatoirement, a leur rendre des honneurs : on les a mis au-dessus des
citoyens, de sorte qu'enfin ils nous gouvernent. Les pays qui n'ont pas pour chef supréme le chef
supréme d'une forte armée, sont, par quelque biais politique, les vassaux d'un général étranger, invité,
prié¢ de les occuper. Ceux-ci évaluent les pays en monnaie de tueurs. « Nous pourrions retirer nos
troupes jusque dans la presqu'ile de Bretagne », disent-ils [*]. I ne resterait rien de la France, c'est
évident, mais de peu d'importance. Cette idée, aujourd’hui méme est de peu d'importance pour la
majorité des Frangais, puisque la majorité des Frangais veut se faire gouverner ainsi.

Non possum. Je ne peux pas ne pas dire ce que je vois et ce que j'entends. Je vois et j'entends que la
majorité¢ des Francais invite en France la méme guerre qu'elle a fait subir a 1'Indo-Chine. Elle veut cette
guerre chez elle comme elle a voulu cette guerre en Indo-Chine. Je ne suis ni militariste ni anti-
militariste. Je ne suis ni pour ni contre. Je dis : on veut cette guerre, la majorité la veut. Puisqu'elle la
veut, elle l'aura. Elle I'a eue en Indo-Chine, elle 1'aura aussi en France. Elle la prépare, cela colte tres
cher. D¢ja I'on ne mange plus a sa faim. Mais cela vaut la peine d'avoir faim, pour préparer une guerre
que l'on veut. Que l'on cesse toutefois d'étre malhonnéte, de prétendre que 1'on veut cette guerre 1a-bas
et pas ici, ainsi et pas autrement, avec telles armes et pas telles autres. Inutile hypocrisie : que 1'on se
taise, puisque ce sont les généraux qui menent. Ils ont les arguments-massue de leur métier. On
appellera leur savoir-faire fatalité, déterminisme ou catastrophe.

Non possumus. Nous ne pouvons que débrayer. Débrayer, d'abord, comme j'ai dit plus haut, au
microscope, chez nous, en nous, en tout petit, humblement, mais avec clarté. L'on nous menace d'un
danger ? Craignons-nous ce danger ? Oui ? Nous voici embrayés. Sommes-nous pour la défense de
valeurs helléniques, chrétiennes, blanches ou noires ? Nous voici embrayés. Pour les Droits de
I'Homme, la Constitution américaine, la Justice ? Embrayés. Embrayés pour un isme. Embrayés pour
un anti. Embrayés pour le sol. Embrayés pour le Ciel. Embrayés pour la joie, pour la douleur soufferte,
pour les sacrifices consentis, pour le sens qu'on leur donne. Embrayés par toute cette vie morte, pourrie
dans le mauvais sol des souvenirs. Embrayés par tout ce que nous sommes, c'est-a-dire par ce que nous
possédons dans nos tétes, dans nos cerveaux qui nous situent ici, ainsi, et nous disent « tu es cela ».

Pour Péguy les deux plus grands Chrétiens sont le commandant en chef Louis IX et la capitaine Jeanne
et froid et que 1'on frappe a une porte d'étre brutalement renvoy¢ et de s'entendre crier « tu n'es rien ».
Bien siir, cette mort dans le bon sol est difficile & comprendre. Jouons franc-jeu : difficile a admettre.
Allons jusqu'au bout: quels sont ceux parmi nous qui l'admettent ? L'admettre. Je ne veux que
'admettre et a chaque minute me voir avec clarté et, peut-étre, peut-étre a travers quelques lueurs,
fussent-elles fugitives, ne pas €tre ce que je suis.

Et que surgisse le souffle, ne fiit-ce qu'une seconde, de I'esprit, nu, purifié, vidé de tout.

Ne rien chercher a sauver de ce qui se détruit, partout autour de nous : pourrait-on tre plus optimiste,

1 Dans « Le Diable et le bon Dieu ».

2 Ce mot est de M. Eisenhower, général américain. Et souvenons-nous des recommandations
insistantes de M. Truman — qui furent diffusées partout — se résumant en cette phrase : « Aidons
'Europe, afin que la guerre n'ait pas lieu chez nous ».
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plus confiant, plus léger, plus dégagé ?

C'est sur cela, qui n'est rien, que se fonde, en ce moment méme, le nouveau monde. Monde sans objet
ni objets, donc sans échanges avec l'autre. Monde sans mesure ni mesures; ni ¢évaluations; ni
comparaisons : monde inestimablement sans bordures. En lui, je suis l'autre que je meurtris et je me
meurtris. Et si je le tuais — ainsi que je le tue tous les jours — c'est moi qui meurs. Toute idée que je me
ferais de ce monde, n'importe quelle idée, tuerait. Car 1'idée serait parallele a l'idée que je me ferais de
moi, ce ne serait pas celle que 'autre se ferait de moi, mais probablement celle qu'il se ferait de lui-
méme et, moi contre moi, nous nous tuerions. Ainsi de 'autre je ne peux rien penser : non possum. Ni
méme qu'il est mon frére; il n'est rien comme je ne suis rien : l1a est notre unité, notre cohésion, notre
communauté de neuf ou le souffle souffle ou il va, cueillant le génie au passage, et la divine vérité des
hommes qui n'a pas a se prouver. Mais ce monde n'est surtout pas fait de mots et ceux que j'écris si mal
en ce moment ne font que révéler ma joie d'étre tout de suite et brusquement si nombreux, alors que je
pensais tout a I'heure n'étre tout au plus que, peut-étre, deux ou trois. Il y a, en ce monde, I'émotion
fraiche de la chose vue a travers ce que nous avons €té, et le soulagement d'avoir débarqué 1'effrayante
cargaison de mots sans contenu, remplis d'explosifs.

C'est dans ce monde-1a que nous pourrons tracer ensemble 1'allégorie que je poursuis. Mais souvenons-
nous des trois anges d'Abraham : ils se présentérent a lui qui plaidait pour les villes maudites, et
partirent en leur direction; et voici qu'en cours de route, I'un d'eux disparut sans que personne s'en
rendit compte. Ils n'arrivérent donc que deux dans le pays de la dualité : son odeur de corruption avait
fait barrage au grand mouvement trinitaire des anges de I’Eternel. Craignons de partir, poussés par leur
frémissement intérieur et de nous retrouver, sans savoir comment — sans méme le savoir — dans la
contradiction méphitique du vieux, pour avoir emporté par mégarde en voyage, ne serait-ce qu'un rien
du tout, un en-cas, un petit nécessaire.
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CHAPITRE XIV
LA SOCIETE DES HOMMES N'EST PAS ESPECE

Nous pouvons maintenant, sans malentendus, reprendre I'examen de notre morceau de fer et de notre
galet; passer a la vie végétale; a des considérations sur les sociétés des insectes; nous demander quand
et comment le pour-soi inconscient devient un conscient pour-moi; comment se situent les unes par
rapport aux autres les différentes formes du subjectif dans la Nature; examiner en somme les contra-
dictions entre le il y a et ce qu'il y a, entre le rayonnement et la masse; et tout le long de ces réflexions,
de cette promenade a travers ce qui précede I'homme, retenir ce que nous pourrons reconnaitre en nous-
mémes, c'est-a-dire nommer en termes humains. Cette transposition de faits naturels en valeurs
humaines ne sera, de toute évidence qu'une allégorie.

Nous avons vu que les agrégats les plus simples, ceux dont les éléments sont homogenes, n'ont d'autres
réactions (chimiques, physiques) que celles que provoque en eux le monde extérieur, a la fagon d'une
fatalité. Fer est sujet disponible et toujours vaincu par les mémes attaques. Point n'est besoin de ruser
avec lui : son équilibre est éminemment instable du fait de sa stabilit¢. Du monde inorganique a
l'organique, les équilibres provisoires sont de moins en moins statiques, adherent de plus en plus aux
variations du milieu. La facon dont les différents équilibres spécifiques sont brisés par le mouvant il y
a, constitue I'ensemble des lois naturelles. Ainsi les lois naturelles sont la résultante de réactions et
celles-ci, par leur fréquence et par les modifications du il y a, tendent a se modifier elles-mémes. Il en
résulte que les lois naturelles ne cessent de se modifier. L'Univers n'est pas un édifice construit d'une
fagon rigide; il n'obéit pas a des lois immuables de mécanique, mais, au contraire, est un continu
amorphe et plastique, en perpétuelle transformation. Il y a une part d'imprévu dans toute réaction. L'on
nous parle de la « sensibilité » des métaux, de leur « fatigabilité », et les nouvelles et prodigieuses
machines a calculer vont jusqu'a sembler posséder un systéme nerveux, tant elles sont parfois «
capricieuses et irritables » ou au contraire « de bonne humeur ». L'on en est venu a les traiter en robots
et a leur témoigner la considération qui se doit a des €tres conscients.

Et, a travers les réegnes minéral, végétal, animal, nous ne savons pas ou commencent la conscience en
tant que perception et la conscience en tant que volition, ni méme s'il existe une frontiere entre elles.
Nous ne le savons pas en ce qui nous concerne nous-mémes. Des fakirs parviennent a arréter les
battements du cceur, dont le processus nous semble échapper a tout contrdle; par contre, lorsque nous
croyons pouvoir corriger certaines de nos tendances, des astrologues nous disent qu'elles sont
déterminées par des constellations. Tous les étres, dans la nature, sont des mysteres; les chauve-souris
ont des radars; les anguilles connaissent la géographie; les fourmis, les abeilles, échangent entre elles
des informations précises. De I'inorganique aux plus hauts degrés de l'organique, nous ne savons pas ce
qui est réaction au milieu, et ce qui est réponse. Il est néanmoins aisé et banal de constater que les
objets ne s'intégrent au il y a qu'en résistant au il y a, soit par 1'élimination du plus grand nombre
possible de possibles (la pureté du diamant fait sa dureté), soit en faisant appel au plus grand nombre
possible de possibles (la souplesse de 'homme est sa sauvegarde). Les objets, les étres animés, les
especes, se situent a tous les échelons de cette double résistance. Leurs pour-soi sont des équilibres
provisoires, constitués de deux formes contrastantes de 1'équilibre. Le il y a triomphe sur les
perpétuelles ruptures d'équilibre de ce qu'il y a et ce qu'il y a n'est la qu'en triomphant sur l'incessant
mouvement du il y a. Contradictoirement, le il y a (infini) est perpétuellement vaincu du fait que tout ce
qu'il y a est un renoncement des possibles non avenus. (Sauf en I'homme, s'il apprend a mourir
perpétuellement, c'est-a-dire a vivre le pour-soi jusqu'a la fin de sa courbe). Le pour-soi, du minéral a
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I'homme, est une contradiction a la recherche d'une stabilité. Il arrive que celle-ci se trouve et
s’intronise : une forét pétrifiée dans un désert est I'image d'un pour-soi triomphant. De méme un fruit
séché, non miri, demeuré sur l'arbre, affirme son existence en tant qu'objet. Mais le fruit qui mfrit,
tombe et livre son noyau qui deviendra arbre. Une cellule ne se défend qu'en devenant deux cellules.
Pour ne pas mourir, elle se multiplie. Pour ne pas perdre de terrain, elle en gagne. Plus elle en gagne,
plus les cellules s'organisent par spécialisation. Plus les cellules d'un organisme sont spécialisées,
moins l'organisme est spécialisé. En d'autres termes, il acquiert la liberté de ne pas réagir auto-
matiquement aux impacts. Les variations du milieu ne l'affectent pas au point de le transformer en «
autre chose », comme un métal en oxyde, ou un fruit, une fleur, un légume, en une nouvelle variété. Et,
ne pouvant se transformer, il périt plus aisément. Ce qu'il a gagné en sécurité il 1'a perdu en sécurité : il
est plus vulnérable du fait qu'il I'est moins.

C'est qu'en vérité, il a transféré ses acquisitions a l'espéce, son embryon de liberté et de conscience a
I'espece; bref son pour-soi a l'espece, et elle le garde et défie les siecles.

Le monde des insectes est le seul qui, traduit, transposé en signes humains, soit horrible et monstrueux.
Penchons-nous sur une termitiere. Nous y voyons des insectes de trois ou quatre types différents. Nous
voyons des travailleurs et des guerriers qui, selon leurs attributions et leurs fonctions spécialisées, sont
développés en certaines parties de leurs corps. A vrai dire, nous ne voyons que des femelles : des
femelles stérilisées. Les males sont absents. Le rdle des ouvriéres est de sécréter la substance dont est
faite la termitiere. Elles sont de deux types, car les unes sécretent par la bouche et celle-ci est énorme,
les autres par l'intestin dont 1'orifice est constamment béant. Elles sécretent sans arrét. Les guerricres
ont des pinces démesurées mais sont incapables de se nourrir seules : des nourricieres sont 1a a cet effet.
Les guerriéres qui ne combattent pas ne sont pas nourries et meurent, étant inutiles. Réciproquement,
les ouvriéres n'ont aucune défense : celles qui cessent de travailler sont aussitot et aisément tuées. Ces
différences morphologiques sont obtenues par la forme et la disposition spéciale des cellules ou I'on
place les larves. Dans toute la termitiére, une seule femelle a bénéficié de 1'espace et de 1'alimentation
nécessaires a son plein développement, et quelques larves ont été manipulées de fagon a engendrer des
males. Parvenue a I'état adulte, la future mere a été fécondée et est rentrée de ses noces avec les organes
du male — mort instantanément — attachés a 1'abdomen. Les autres males, inutiles et qui ne servaient que
de réserve ont été aussitot tués. Fécondée une fois pour toute, la mere a été installée au centre de la
termitiere et s'est mise a enfler. Elle a acquis un volume dix fois supérieur a celui de ses compagnes.
Elle n'est plus qu'un gigantesque ventre, incapable de bouger, auquel, comme une verrue est accolée
une téte de dimension normale. Impotente, phénoménale, immobile et gluante, la meére, désormais,
pond mécaniquement, sans arrét, un ceuf toutes les secondes. Le jour ou elle pondra moins, on la tuera
et on en fera une autre. Tel est le spectacle qu'offre la société des termites, la mieux organisée qui soit
au monde. La termitieére est faite d'un ciment trés fin, mais qui ne s'effrite qu'a coup d'explosifs; ses
galeries, passages, acces, et communications sont des chefs-d’ceuvre d'ingéniosité; elle comporte des
systemes perfectionnés d'aération et de ventilation; des régulateurs de température; le trafic y est
admirablement réglé, malgré sa densité. En tous points, la vie des termites est parfaite; aussi bien, est-il
inutile de la décrire davantage.

La contradiction n'était qu'entre 1'individu et le pour-soi. Entre l'espéce et le pour-soi, il y a identité de
fonction. L'espéce est chair, la chair est fonctionnelle, son but est en elle-méme, son activité s'appelle
organisation. Et entre organisation et efficience, il y a aussi identité. Une fonction remplie, doit I'étre
bien, doit 1'étre le mieux possible. Son imperfection ne sera jamais ce qu'elle peut étre pour une ceuvre
d'art : une qualité; car une fonction n'est comparable qu'a elle-méme (l'imperfection gothique nous
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touche par rapport a la perfection classique; les imperfections de Matisse ou Picasso sont plus belles
que des peintures académiques parfaitement exécutées; etc..., etc...) . Donc, si I'individu est fonction
sociale, il doit 1'étre parfaitement. S'il I'est mal, il n'y a plus de limites a l'insouciance, a l'irresponsa-
bilit¢, au sabotage. Par contre s'il l'est bien, le maximum d'efficience qu'il peut atteindre est
incalculable. A cet effet, la spécialisation est nécessaire. Les nazis avaient déja entrepris I'étude des
moyens propres a spécialiser les enfants deés avant leur naissance, par un traitement de la mere. En
quelques générations, les peuples inférieurs comme le francais, l'italien, n'auraient produit que des
paysans obtus, destinés a nourrir la race des maitres. Je crois que le seul probléme était 1'injection de
l'intelligence a ceux-ci.

Mais laissons la ces sottises. L'empire de l'espece sur l'individu est fonction de son degré
d'organisation. Celle-ci, étant inexistante dans les especes végétales, un végétal peut a tout instant
devenir le prototype d'une variété nouvelle. Etant parfaite chez certains insectes, c'est 1a qu'elle s'exerce
le mieux. Chez 'homme il y a confusion entre société et espece, du fait que par le truchement de toutes
les raisons du monde, la société ne cesse de faire pression sur les esprits en vue de se cristalliser en
espece. Et sur ce registre — comme sur tout ce qui importe — nos éternels fréres ennemis, les croyants et
les matérialistes, en s'opposant totalement, se ressemblent comme deux jumeaux.

Les matérialistes veulent que je sois un lieu géométrique, défini par la place que j'occupe en fonction de
la production; ils veulent que toute pensée qui ne commence pas par se situer par rapport a la
production soit dénuée de contenu : « nous, les camarades tourneurs de 1'usine Un-tel, située a... réunis
a telle date, ou la production a été de... pensons que... ». L'apparence de raison que peut contenir ce
point de vue, je l'ai assez développée lorsque, a propos de Descartes et d'autres, j'ai critiqué la fausse
néantisation d'un personnage qui, s'étant fabriqué, ne se veut plus voir. Mais j'ai non moins explicité le
processus inverse, du créateur qui, a travers le jeu des innombrables personnages qui le hantent, tour a
tour ou simultanément, ne cesse de dégager la valeur des hommes : leur unité. Et si, ce faisant, je ne
suis ni tourneur, ni gargon de café, ni rien qui se laisse conditionner par des rapports de production; si,
différent en cela de Nicodéme ahuri, je fais miennes les paroles : il faut que vous naissiez de nouveau.
Le vent souffle ou il veut, et tu entends le bruit; mais tu ne sais d'ou il vient, ni ou il va. Il en est ainsi
de tout homme qui est né de I'Esprit, je suis le petit-bourgeois en train de divaguer. Jésus était un petit-
bourgeois qui divaguait. La société matérialiste me demandera toujours qui je suis, d'ou je viens, ou je
vais, et n'acceptera pas que je ne le dise pas : elle me le dira bien.

Les autres, les défenseurs canoniques de l'esprit, pour qui est sublime cette phrase de Jésus, me le
diront aussi. Et me le disent déja, par la réprobation tout a fait muette, tout a fait silencieuse, tout a fait
unanime, dont ils enveloppent mes écrits. C'est parce qu'il n'y a pas de mesure commune a ces deux
sociétés : il y a la société-espece de la termitiere ou la société ou l'on est un avec les hommes et Dieu,
n'étant rien et soufflant ou cela veut. Il n'y a pas de cote, bien ou tres mal taillée, qui nous mette un peu
en termitiére, un peu en société divine. Un tout petit peu d'imposition (psychologique), de fagonnement
(culturel), de conformisme (bien pensant), en vue de protéger la famille (francaise), les Institutions
(nationales), le patrimoine (collectif), etc. et l'esprit ne souffle plus du tout ou il veut, ne souffle plus du
tout.

Les démocrates (laics) et humanitaires (libre-penseurs) ont d'autres propositions : abandonner le pour-
moi (individuel) en faveur d'un pour-nous (fraternel). C'est la grande idée de notre époque. 11 faut sortir
de 1'égocentrisme, €largir son horizon, penser a 1'échelle européenne, a 1'échelle mondiale. Mais si
l'individu abandonne le pour-soi et en fait don a une collectivité, celle-ci devient aussitot espéce et le
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mutile fonctionnellement. Car ce dépouillement, ce sacrifice de soi-méme, qu'est-il s'il n'est une
dévastation provoquée par I'homme-social, par 1'"homme-qui-s'est-défini-en-fonction-de-la-collectivite,
bref par un rouage, déja partiellement irresponsable, d'une machine ? Cette dévastation, ce pillage, ce
déménagement a grande dimension, ce transfert du pour-moi au pour-nous, vide l'individu dans la
mesure ou il le comble. Lui qui n'est rien est maintenant impliqué au Panthéon, a I'Arc de I’Etoile, a
Versailles, a St-Denis. Ou, s'intégrant a quelque autre espece, dont il portera les stigmates (intellectuels,
psychologiques, physiques) avec autant de satisfaction, il sera missionnaire, militant syndicaliste,
anarchiste. Un jour, au cours d'une des innombrables batailles que se livrent les espéces, il sera mutilé.
D¢és lors, et jusqu'a la fin de sa vie, il empoisonnera le monde avec les manifestations de 1'Association
des Anciens Combattants, des Anciens Résistants, des Anciens Ceci ou Anti-Cela, qui sauverent des
especes dont on ne se souvient plus, par le sacrifice d'une espéce qui n'a jamais existé.
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CHAPITRE XV
LES ESPECES ET L'HUMAIN

Les especes ont besoin l'une de 1'autre, parce qu'elles se mangent I'une l'autre. Sur terre, dans les airs,
dans les eaux, ont lieu de continuels carnages. Les espéces qui survivent sont celles qui ne sont pas
dévorées plus qu'elles ne dévorent. L'homme, pour instaurer son régne sur terre, a graduellement
¢liminé les especes dangereuses et fagonné, élevé celles dont il se nourrit. En outre, les sociétés humai-
nes, fonctionnant en tant qu'especes, se sont détruites les unes les autres, sans but biologique apparent :
les Espagnols ont exterminé les Incas, les Turcs les Arméniens, les Allemands les Juifs d'Europe
Centrale. Ce qui survit est le hasard des bilans. Le il y a est fait de ce qui reste. Les survivants ne sont
ni les plus forts ni les mieux adaptés, mais ceux qui se trouvaient l1a ou on ne tuait pas leurs semblables.
En vue de ces perpétuels combats, les especes ont développé des défenses et des attaques, des systemes
de protections et d'agressions. Ainsi, les espéces sont des machines a enregistrer les expériences : des
machines totalisatrices. Ces totalisations, en fixant les moyens de survivre, fixent I'espéce aussi. C'est
un état de contradiction, mais inévitable : 1'organisation du passé, en tant que défense de l'espece, la
fixe dans une adaptation dont elle définit les limites. Ainsi, l'espéce ne sait lutter que contre du
prévisible fait a I'image d'événements passés, et succombe a l'imprévisible, auquel elle ne saura opposer
que des variations sur des themes enregistrés.

Contre les incessants changements du il y a, les especes organisent leurs résistances : elles font « masse
»; et, irrationnellement, n'octroient la sécurité aux individus qui les composent, qu'en proportion
inverse de leur degré d'évolution. Biologiquement, les mammiféres supérieurs sont infiniment plus
évolués que les insectes. Mais le chien égaré est plus désemparé que le termite. En langage allégorique,
je suis tenté de dire que le il y a agit « contre ». Non seulement agit-il contre tout ce qu'il y a, mais le
développement et I'évolution que la Nature obtient dans les organismes, agit de plus en plus contre eux,
en les rendant de plus en plus vulnérables. Les termites dévorent tout ce qu'ils rencontrent : a leur
passage, des maisons entieres s'écroulent, vidées de leur substance; et a 1'abri dans leurs forteresses de
ciment (qui atteignent plusieurs meétres de haut) imperturbables, ils défient les siecles. Enfermés dans le
cercle de leur propre activité, ils n'ont méme pas d'ennemis. Leur sécurité triomphe. Semblables a ces
déchets qui, abrités pres de la rive, tournent en rond indéfiniment et ne sont pas emportés par le courant
du fleuve, les termitieres sont abandonnées par « l'esprit qui souffle ou il veut ». Leur labeur, leur
incessante activité, leur faire invariable, sont la victoire femelle sur l'esprit : qu'importe, dés lors, la
victoire ? Ces sociétés de mutilés sont des congrégations de mortes. Qu'est-ce a dire ? L'« esprit » est-il
donc masculin ?

La tres simple contradiction entre I'équilibre-masse et 1'équilibre-rayonnement, en fonction de laquelle
se situe tout ce qu'il y a, détermine les sexes et leurs fonctions dans les especes. La femelle est
centripete. Elle se referme autour du germe, auquel elle confére substance, pesanteur et masse. Le male
est centrifugé. Il 'est physiquement et psychiquement. Il jette sa vie, la projette hors de lui-méme, et va
jusqu'a se projeter en entier dans sa propre destruction. Rien n'est plus instructif a ce sujet qu'un combat
de cogs, ou les adversaires, irrésistiblement électrisés, semblent accomplir leurs destinées en
s'acharnant jusqu'a la mort. Les troupeaux ne se composent que de femelles et de chatrés. Les béliers,
les taureaux, y mettraient un désordre indescriptible. Par contre, la reine des abeilles rentre chez elle
apres le vol nuptial ou le male, en un seul acte, a exhalé sa vie et rendu inutile la présence des males, et
dés lors, tout entre dans 1'ordre, définitivement : la ruche s'anime et demeurera animée; le miel se fera
et s'accumulera. Mais le prix de ce miel est la destruction de tous les autres possibles. La vie et la
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conscience de vivre y sont pris dans un cul-de-sac.

J'imagine la conscience d'une fourmiliére fonctionnant d'une fagon assez analogue a celle de ce
dormeur dont le pour-soi s'était identifié¢ a une incessante recherche d'eau de fleur d'oranger. On se
souvient que le faire de cette poursuite, sur des patins a roulettes, tout le long de chaines de montagnes
imaginaires, ¢était la forme méme qu'avait assumée le pour-soi-sommeil, enfermé dans sa propre
protection. La réussite de la protection avait fait culbuter la conscience dans la nécessité d'une action
mue d'un mouvement incessant, uniforme, inébranlable. Ce faire avait happé juste ce qu'il fallait de
conscience pour l'identifier a I'urgence de chercher de I'eau de fleur d'oranger, et avait néantisé tout le
reste de la conscience : tout ce qui, en posant la moindre interrogation, aurait rompu le mythe et brisé le
charme hypnotique. Et cette recherche, nécessairement stérile, ne comportait ni espoir ni désespoir; ni
expectative, ni frustration; ni joie, ni douleur. Elle ne comportait pas de résignation non plus : tous ces
jugements de valeurs n'existent que par comparaison. Il n'y avait pas d'étre en situation, mais une
situation pour-soi, qui était son propre faire. Les fourmis, actives, hatives, pressées, empressées, vont et
viennent, viennent et vont. Les sociétés fonctionnelles fonctionnent pour fonctionner. Tel est leur
postulat, leur credo, leur morale. « Business as usual ».

Les sociétés sont en tous cas femelles. Elles le sont toujours, tout le temps et par définition. D'ou leur
incompatibilité avec ce qu'enseignait celui qui, si justement, se disait Fils de I'Homme. Elles le sont,
parce qu'elles s'appellent accumulation, patrimoine, protection, expérience, institutions. Elles le sont
parce qu'elles s'appellent Passé et Valeurs. Elles le sont, parce qu'elles se sont cristallisées dés leur
origine autour de rapports sociaux et €conomiques, autour de représentations de I'homme et de
'Univers, autour de relations familiales, nationales et internationales, qui ont forcément vieilli d'une
année chaque année, d'une idée a chaque idée. Mais ces especes humaines (en réalité pré-humaines),
contrairement aux especes animales, contiennent en leurs seins les éléments de destruction, qui, de
catastrophe en catastrophe, tendent vers I'éclosion humaine. En effet, les especes animales, des moins
évoluées aux plus évoluées, impriment aux individus qui leur appartiennent, les stigmates des barricres
infranchissables qu'elles opposent aux possibles refusés. L'animal, & sa naissance, exprime une
prépondérance du passé sur I'indéterminé. Les réactions d'auto-protection de tout le passé de l'espece,
sont cela méme par quoi se définit I'activité du jeune poussin qui, a la sortie de I’ceuf, se comporte a la
fagon d'une petite mécanique bien remontée. Quant aux définitions morphologiques des espéces, on les
découvre tout au long de 1'évolution que parcourt le foetus humain. Ce foetus passe a travers les formes
qu'assument les especes et ne s'y arréte pas, et les especes, a chaque progression, se reconnaissent en
tant que fixations d'instants qu'il dépasse.

C'est ici que mon allégorie voudrait pouvoir s'insérer dans les prodigieux poémes épiques — si mal
compris — de la Genése, de I'Exode, des Prophétes et des Evangiles. Car tout le drame humain est dans
ce germe fouetté, harcelé, expulsé de chacun des abris qui sollicitent 1'arrét, la naissance, la fixation de
l'espece. Tout au long, cette invitation au repos, a la sécurité, a la survivance passive, a attiré le germe
de 1'Eternel, et il n'a pas résisté a son emprise enchanteresse. Saisi, happé par la magie de la Grande
Femelle, il s'est retrouvé définitivement transformé en poisson, en chien, en singe, en statue de sel.
Mais, malgré lui, une partie de lui-méme, fouaillée au-dela des limites de ce qu'il pouvait supporter,
semble avoir basculé dans l'indicible souffrance d'un refus obstiné, ou, perdant vie et conscience, le
germe s'est retrouvé par dela lui-méme, dans 1'état de mutation qu'impliquerait ce refus. L'homme ne
descend pas du singe. S'est fixé dans I'état simiesque le germe qui n'a pas su devenir le cruel
anthropopithéque gavé de sang. Le jeu des deux équilibres; le statique et le dynamique; celui de la
Chair et celui du Souftle; celui du Nombre et celui de 1'Infini (qu'importe leurs noms !) a constamment
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réparti les pertes et les gains, mais en jouant a qui perd gagne.

L'espéce, étant une mécanisation du passé, les individus qui la composent ne peuvent, & aucun moment
s'intégrer dans la conscience du présent. Leur armure d'instincts leur donne un acces instantané au
monde, mais a travers les seules ouvertures de leurs spécialisations. Dans les espéces plus souples que
ne le sont celles, condamnées, des insectes, le degré d'éducabilité des individus est loin d'avoir été
établi. En particulier, chez les especes domestiquées, dont la sécurité est assumée par I'homme et ou,
par conséquent, l'instinct de conservation est a peu pres anéanti, il est fort difficile de discerner les
qualités intellectuelles et psychologiques susceptibles de se développer a l'intérieur du vide qui s'est
ainsi produit. L'on a vu des chiens et des chevaux sachant lire, écrire et réussir des calculs compliqués.
Les familiers des bétes leur accordent, a juste raison, des sentiments profonds et une intelligence
complexe. Cependant, quelles que soient ces qualités, aucune béte ne se situera universellement dans
l'espace et le temps, en tant qu'interrogation au sujet de son étre. Il est en effet évident que, pour
intelligent que soit un chien, il ne transcendera jamais le cercle magique ou l'enferme sa condition
morphologique, trés limitée par rapport a celle de I'homme. Quoi que 1'on fasse pour lui, on ne pourra
pas défaire sa naissance, qui a lieu dans le lointain passé du germe universel, au cours d'une des
innombrables étapes ou, lui, n'a pas voulu s'arréter.

Et nous arrivons a I'homme ou, du moins, a I'approximation d'homme que nous représentons. Ici,
I'organisme a sa naissance est le plus souple et le plus plastique que la Terre ait encore enfanté. En lui,
sont mis en déroute les automatismes accumulés des especes. En lui, le passé se tait, désemparé, ayant
perdu jusqu'au souvenir des expériences. En lui, la durée des Temps a achevé sa course éperdue en vue
de rattraper le Présent. En lui est I'aboutissement, non pas des adaptations qui fixérent les espéces, mais
des ruptures d'adaptations en vue d'adaptabilités de plus en plus délicates et précises. En lui, tous les
possibles avenus sont silencieux dans l'attente de I'imprévisible contact de cette merveille plastique et
du Présent. En lui, la Terre a enfin élaboré sa réponse au il y a, a 1'éternel Présent du il y a, a sa
fraicheur, a sa spontanéité. Voici : le Passé a reculé; il ne pese plus sur cette chair éminemment vierge;
il n'imprime pas en sa conscience le savoir et le faire et le reconnaitre et le choisir; ni les protections, ni
les résistances, ni enfin tout ce par quoi les especes menent leurs luttes auto-mutilatrices contre
l'ineffable courant vital du il y a. Regardez-le. L'Enfant est 1a. Et que fait-il ? Il dort, il ne se rend
compte de rien.

Le Présent lui a donné son baiser ineffable. Cet étre est si délicat que, nous dit-on, les astres lointains
'ont marqué des effluves de leur conjonction...

Eh... Mais c'est bien la que tout se gate, et se retourne en une diabolique moquerie. Car cet €tre est une
réponse si merveilleuse au Présent, que, plus vulnérable que la plus molle des cires molles, tout
s'imprime en lui péle-méle, au hasard des contingences. Bient6t, tout a 1'heure, tout de suite, ce chef-
d’ceuvre de virginité ne sera plus qu'un inextricable brouillamini d'empreintes.

Peu importe que la catastrophe se produise au cours de ce que l'on a appelé le traumatisme de la
naissance ou des les premiers mouvements de la vie intra-utérine : elle se produit inévitablement en
chacun. Chacun de nous a regu en don la grace d'étre effleuré par la présence du Présent. Au fait, je ne
sais trop ce que ces mots veulent dire. Je voudrais exprimer tout ce qu'un étre absolument neuf, abso-
lument lavé du passé, éprouverait au contact de la mystérieuse présence du il y a, si, précisément, sa
virginité, sa pureté, n'avait tout balay¢ en lui, ne laissant rien. Il y a 1a une contradiction totale, celle
méme qui expulse I'homme hors de tout ce qui le définirait a sa perception. La perception primordiale
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et pure du il y a, étant neuve, ne se sait pas perception. L'enfant dort. En lui, le mystere s'est penché sur
lui-méme; peut-étre I'ineffable s'est-il reconnu dans le Nombre de 1'Univers; peut-étre s'est-il murmuré
son nom... Et l'enfant, grandissant, se hatera de ressembler a tout le monde, c'est-a-dire aux étres les
plus laids, les plus mesquins, les plus stupides que la Terre puisse former.

* %k ok

Et maintenant, de Profundis : du fond de I'abime clamez vers le Seigneur; priez, invoquez le Ciel,
suppliez; allez a 1'église; cela ne servira qu'a vous enterrer davantage. Lisez cing-cent-mille mots
d'ontologie, de théologie, de philosophie, et vous vous enterrerez encore. Etudiez. Faites-vous
psychanalyser. Exercez-vous au yoga. Vous vous enterrerez également, Aussi bien, pour ma part, je
sens que mon écrit est sur le point de s'achever brusquement, car je n'ai rien a dire encore que je n'aie
dit ad nauseam.

Je tenais, entre autres choses, a suivre avec logique le développement irrationnel de la contradiction
interne qui est l'essence de tout ce qu'il y a, et a le poursuivre jusqu'a son éclatement paradoxal dans
I'homme. J'ai choisi a cet effet des mots simples. J'aurais pu en choisir d'autres, et I'allégorie et été
différente. Je ne prétends pas avoir exprimé une vérité en termes de vérité : les mots ne sont que des
images et une représentation ne vaut que dans la mesure ou, s'effacant, elle ouvre les voies de
l'indéfinissable. Il m'importait de dépétrer la recherche intérieure propre a tout homme digne de ce
nom, des trahisons de la vérité que sont les religions et du blabla ontologique; je crois avoir montré, a
cet effet, que lI'emploi de mots sans contenu masque toujours la volonté d'instaurer un équilibre
statique, basé sur des notions passées (la pensée n'est jamais qu'un passé congelé), donc en perpétuel
désaccord avec le Présent. La science de I'étre et le Présent, (le il y a vivant) ne se rencontrent jamais.

La Bonne Nouvelle d'une Révélation n'est pas la Révélation : la parole de Jésus n'est vraie que si I'on
est un avec lui; si l'on est un avec la vérité, son parfum est celui du printemps.

Il y a une facon simple de s'aborder soi-méme et d'aborder le Monde en état de Connaissance. Mais, il
faut pour cela, n'étre pas docteur.

L'état de stupeur totale devant le il y a, ou tout 1'étre demeure suspendu, est trop nu, trop profondément,
trop irrémédiablement religieux pour étre pergu par un prétre. Car toute représentation meurt a ce seuil,
et les prétres sont des marchands de représentations. Dans le vide absolu de la constatation « il y a », il
n'y a rien a vendre. Il n'y a rien a croire. Il n'y a rien a gagner. Aucune religion ne pourrait résister a
cette suspension terriblement religieuse des facultés. Aussi bien I'assomment-elles avec leurs credos,
leurs preuves, leurs répétitions de gestes et de mots. L'impensable mystere du il y a est vite camouflé.
Et la lutte stupide, au sein du il y a, pour asseoir un semblant de durée psychique est aussitot organisée,
dirigée par les religions, grace au stratagéme qui fait passer Eternité pour une « éternité des temps »,
une « éternité¢ de durée », un « toujours ».

Au cours de cette sorcellerie, nous — chacun de nous — qui avons été effleurés ne fit-ce qu'en notre
enfance, par l'aile rapide du il y a en pleine éclosion créatrice, nous voici métamorphosés a la mode des
anciens contes de fées : transformés en pré-humains, en post-anthropopitheques, aux doux chants
d'hymnes religieux, guidés par nos parents, poussés par nos camarades, forcés par la société. Mais celui
qui a vécu l'impensable jusque dans les fibres les plus secrétes de sa conscience, s'apergoit petit a petit
qu'une sorte de clé enchantée lui a été mise entre les mains, qui défera la mauvaise sorcellerie des
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marchands. Cette clé ouvrira tout ce qu'il y a, dans le il y a, et lui montrera a ’ceuvre le curieux
mécanisme contradictoire par lequel tout ce qu'il y a va vers sa mort, bonne ou mauvaise. La bonne est
celle qui défait ce qu'il y a, en soumission au il y a (je fais la volonté du Peére, dit Jésus), la mauvaise est
celle qui durcit ce qu'il y a, contre ce qu'il y a. Et il se trouve aussi que la mauvaise défait ce qu'il y a,
ne luttant pas assez contre le il y a, et que la bonne durcit ce qu'il y a, en acceptation du don de vie.
C'est 1a que les docteurs s'égarent, a la poursuite de syllogismes.

Mais la clé déchiffre les signes intérieurs dans 'homme, et cette lecture a, pour premier effet, celui de
nous faire taire. On ne peut pas a la fois lire ces signes et discourir, lire ces signes et réciter son
bréviaire, lire ces signes et penser a une théorie. S'il est vrai que la Nature nous a créés plastiques et que
'empreinte vivante du Présent est enfouie en nous; si cela est vrai, qu'est devenue cette fraicheur ? N'a-
t-elle pas été recouverte par une pelure tres fine de réactions, puis par une autre, et d'autres encore, en
quantités innombrables, comme par des couches stratifiées de substance vivante, mais de plus en plus
complexes et de plus en plus organisées, de facon a transformer en automatismes (combien nécessaires)
tout ce que l'enfant a appris, de sa naissance a l'adolescence, et ensuite tout ce que l'adolescent a
accumulé et enfin ce que l'adulte a thésaurisé ? Tout cela a la facon d'un cocon qui s'est enroulé,
enfermé, ficelé autour de lui-méme ? Et qu'y a-t-il dedans ? Y a-t-il quelque chose ? Ou, au contraire,
n'y a-t-il justement rien, rien que l'ineffable réponse impensable du Présent au Présent ? Et que
sommes-nous ? Sommes-nous ce cocon immobile, emberlificoté en lui-méme ? Sommes-nous cette
apparence ? Sommes-nous ce fouillis inextricable de fils entortillés sur eux-mémes ? Oui, nous sommes
cela. Mais c'est précisément cela qui doit « perdre sa vie » si l'autre, I'indicible, doit réapparaitre.

Nous avons filé et tissé toutes les journées de notre existence et avons enseveli notre vie dans ce suaire.
Et maintenant De Profundis : clamez de 1'abime. Qui vous entendra jamais ? Les Cieux sont vides,
lorsque 'homme est stérile.

Avons-nous eu des expériences spirituelles ? Leur souvenir les a assassinées. La félicité que nous en
avons ressentie les a assassinées. La certitude, le cri de joie, l'extase les a assassinées. Car ces
délectables émotions se sont ajoutées au pergu, au golité, au comparé, au connu, au passé, a la trame du
tissu de nos jours. Goltons-nous « encore une fois » cet ineffable ? Ce n'est donc pas lui. Peut-&tre nous
a-t-il surpris une fois par mégarde. Mais si nous l'avons « senti » c'est qu'il n'était déja plus 1a. Il n'y a
pas de rencontre possible entre le neuf et le vieux. Et « qui » était 1a pour l'accueillir ? Est-on ?...
Sommes-nous autre chose qu'un passé, et un passé est-il autre chose qu'une protection ? Qu'un systeme
défensif ? Qu'une organisation fortifiée ?

S'il est vrai, dis-je, que la Nature nous a créés plastiques et que I'empreinte vivante du Présent est
enfouie en nous, que sommes-nous, au cceur, au centre de cette empreinte, si ce n'est la virginale
capacité de la subir ? Le mot subir est inadéquat : il y a capacité de répondre. Et réponse est inadéquat
aussi : il y a possibilité de créer le Présent. Mais qu'est-ce qui crée, si ce n'est I'incréé ? Je pense qu'au
départ, il y a, en chacun de nous prépondérance d'incréation. Il y a rupture physiologique des
fabrications en faveur d'une courbe, unique en chacun. Que nombre de possibles soient déterminés par
I'hérédité et le milieu, cela ne me semble avoir qu'un intérét descriptif, de méme qu'en physiologie on
étudie la composition des tissus, étude qui peut laisser l'athléte indifférent. Ce qui importe est que le
rien du tout, enfermé dans le cocon de son moi, s'envole un jour. De 1'état de chrysalide, ce prisonnier
vivant et qui n'est rien, s'échappera-t-il, souffle soufflant ou il veut ? Telle est la question, non pas étre
ou ne pas €tre, qui n'a aucun sens, mais sommes-nous ce rien du tout, enfermé dans le cocon du moi ?
Non : nous sommes le cocon, devenu but-en-soi, fin-en-soi, et « je suis », et « je me connais », et « je
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m'identifie avec moi-méme » et « je dure », et « je suis étincelle », et « je suis parcelle d'un cocon
divin, Atman, Dieu Personnel », et le reste.

Et tout ce dont nous sommes ainsi faits est le contraire, 1'opposé, la négation de ce rien du tout,
enfermé, qu'est 'incréé en nous. L'ai-je assez dit, et que cela ne peut plus durer, car c'est ainsi que
I'humanité se fera sauter ?

Je voulais, en commencant cet ouvrage, montrer la profondeur de la crise ou nous nous débattons tous.
Je voudrais que quelques-uns l'aient vue insondable. Il n'y a aucune commune valeur entre I'espece pré-
humaine que nous sommes et la lutte que nous entreprenons pour une Genese au-dela de 1'espéce : pour
une mutation. La terrible aventure de la conscience est son pouvoir de se détruire en s'affirmant. Le
pour-soi spontané et discontinu de l'enfant construit, tout naturellement, le cocon nécessaire a une
conscience abandonnée par les automatismes de l'instinct. La cristallisation, l'identification de la
conscience et de son cocon est inévitable, puisque le cocon s'empare de la totalit¢ de l'expérience.
L'incréé¢ emprisonné au centre de ce développement ininterrompu ne s'exprime que par €ruptions
volcaniques, incompréhensibles, déroutantes, parfois angoissantes, et qui s'opposent a la conscience-
entité jusqu'a la plonger dans le désarroi. Nous avons tous connu, dans notre enfance, des moments ou
notre conscience semblait chavirer dans la terreur sans nom du vide ou la plongeaient des questions
saugrenues mais profondes comme une maladie mortelle : comment se fait-il que je sois justement moi,
moi, pas un autre ? Et que le monde soit précisément celui-ci ? Et que serait-il arrivé si j'étais un autre ?
Et si mes parents n'étaient pas eux Etc... Etc... Nous avons tous connu les fausses mémoires, les
souvenirs imaginaires, les mondes extravagants, les entités irréelles qui vont et viennent dans la
conscience de l'enfant. Les parents se hatent de leur opposer 1'évidence de leur conditionnement, la
solide et robuste réalit¢ de leur monde préfabriqué. L'enfant inadapté a cette espéce pré-humaine est un
souci, un probléme, un objet de réprobation et de honte. Les éducateurs, et surtout les prétres de toutes
les religions, broient l'incréé vivant, fagonnent l'enfant, le mutilent en lui inculquant la terreur des
chatiments et la douceur des soumissions et des absolutions. Rien n'est plus sucré que le sourire des
grandes personnes auréolant le jeune conformiste, I'enfant sage, le bon ¢éléve. L'espéce pré-humaine a
toutes les armes pour elles, et les richesses de toutes les possessions. Il n'y a aucune commune mesure
entre ce monde, pris en bloc, et le terrible cri intérieur de I'esprit étouffeé.

La meilleure de ces armes est la pensée. C'est elle qui, par sorcellerie, fait surgir le passé¢ mort et lui
redonne vie. Elle n'est faite que de passé, cela est évident, puisqu'elle ne manipule que ce qu'elle peut
intégrer dans ce qu'elle connait. Aussi, mesurant sa faiblesse, a-t-on depuis longtemps délégué a son
secours la panacée dite intuition. L'intuition métaphysique est douée du pouvoir admirable de diriger la
pensée dans l'univers des paroles sans contenu et de lui permettre ainsi de donner les définitions de
mots qu'elle ne congoit pas. Nous avons vu, analysé, critiqué cette Comédie. Il n'est pas utile d'y
revenir, si ce n'est pour jeter un dernier coup d’ceil d'ensemble sur la majestueuse et solennelle
assemblée de philosophes, d'érudits, de théologiens et de saints que, depuis des siécles, accumule
autour d'elle I'espece pré-humaine, condamnée a se détruire. Cette prodigieuse somme d'intelligences,
offre a notre admiration tout ce qui compose notre patrimoine culturel. Pour rejeter ce patrimoine dans
sa totalité, du fait que sa base, sa fondation, pour adéquate qu'elle ait ét¢ dans le passé, est erronée,
fausse, pervertie, décomposée aujourd'hui, a cause de l'accélération du Temps (dont nous avons déja
parle) il faut se laisser envahir par l'extréme humilité, par la nue simplicité de 1'esprit.

Car, si l'on rejette ce passé, c'est soi-méme que l'on rejette et est-ce possible ? Mais il existe une
antinomie qui consiste a absorber, a intégrer, (a2 accomplir, comme disait Jésus) et c'est cela qui est
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possible et nécessaire. Cela ne comporte pas tant d'études ni de grimoires. Cette simplicité de I'esprit
est une maturation intérieure et, pareillement, une dévitalisation de ce qui l'abritait : de ce que j'ai
comparé a un cocon. Cette simplicité de I'esprit est, en somme un transfert de vitalité. Et si 'ensemble
de mon allégorie fait image, I'on voit bien que nous mourons aujourd'hui, que nous nous tuons et nous
nous détruisons aujourd'’hui, du fait de toutes nos protections. Protections intellectuelles et
psychologiques. Protections armées. Les unes et les autres sont devenues fins a elles-mémes. Si 1'on
veut vivre, on doit cesser de se protéger.

Et cesser de s'organiser. En bref, pourrait-on se décider a prendre au sérieux, a prendre a la lettre, les

2
préceptes de Jésus, lorsqu'il nous demandait de ne pas penser au lendemain, de ne pas nous défendre,
de ne pas nous protéger ?

Il est, certes, extrémement difficile de percevoir ce renversement de valeurs, sur tous les registres, avec
assez d'acuité pour prolonger son foyer en nous-mémes. Et méme lorsque cette conversion se produit
en nous, il est diaboliquement difficile de I'y maintenir. Car il est diaboliquement facile et naturel de
retomber a tout instant dans l'inertie du connu, des automatismes, des résistances passives. Et il est tout
a fait inutile de réagir contre ces sollicitations, de se forcer a les refuser, car cette résistance serait la
résistance méme contre laquelle on s'imaginerait lutter et qui instaurerait la lutte elle-méme. Elle
s'appuierait sur quelque idée, sur une éthique, sur une aspiration vers 1'unité¢ humaine, sur une définition
— ou pour le moins une notion de I'humain, sur un cadre de représentations préparé en vue de recevoir
le souffle nouveau-né, comme si I'on pouvait prévoir 1'imprévisible et penser 1'impensable.

C'est au contraire une disponibilité totale et trés vulnérable qui résulte de cette « lucidité intérieure,
constamment sur le qui-vive, suspendue dans la perception d'elle-méme a travers toutes les couches de
la conscience » (Krishnamurti). Mais devant cette exigence de la conscience rendue a elle-méme et de
l'intelligence réinstaurée dans sa fonction, 1'on a beaucoup de mal a admettre que c'est 1a que se trouve
la solution de la crise mondiale. La difficulté, non seulement de mettre en ceuvre cette lucidité, mais de
comprendre méme en quoi elle consiste, devrait réduire a un nombre infime les personnes disposées a
s'y consacrer. Et ce travail, tout individuel, peut-il avoir une portée sociale ? Longtemps je me suis
formulé ces objections, ou, plutdt, les ai-je opposées a Krishnamurti, dans des discussions passionnées.
Je le voyais choisir le chemin le plus long et le plus fréle, comme si, pour éteindre un incendie, on s'en
allait, avec une baguette de sourcier, en quéte d'un filet d'eau souterraine. Mais, les années passant, je
voyais nos pompiers, sous leurs coiffures de chefs temporels ou spirituels alimenter l'incendie avec tout
ce qu'ils inventaient pour I'éteindre. Je voyais s'établir, dans la plupart des esprits, la confusion entre
l'action catastrophique menée par des hommes qui s'identifiaient a l'inconscient collectif d'une nation,
d'une religion, d'un groupe en état d'affirmation égocentrique par opposition a d'autres groupes, et telle
action isolée qui pourrait résulter d'un homme, d'un seul, se dégageant au contraire de l'dme-groupe
d'un troupeau. Sa conduite ne serait pas nécessairement marquée du sceau de I'érudition, ni de la
connaissance approfondie des systemes philosophiques, de I'Antiquité a nos jours. Elle se limiterait
peut-€tre a un geste simple et naif, qui s'épuiserait aussitot exprimé.

Sans vouloir évaluer celui de Garry Davies, qui consista a s'asseoir un jour sur le bord d'un trottoir,
devant le palais de I'O.N.U., et a déchirer son passeport américain, en se déclarant citoyen du monde, il
m'apparait d'une plus grande portée que le gigantesque appareil administratif mis en ceuvre par
I'0.N.U., 'UNESCO, le NATO (ou OTAN), le SHAPE, LA.C.I ., le B.I.I ., la B.I.LR.D. (ou I.LB.F.R.D.),
la B.L.S., le B.LLT. (ou I.LL.O.) la B.R.I. (ou B.L.S.) le C.A.C,, le C.A.T,, le C.C.A., le C.ES. (ou
E.C.0.S.0.C. ou E.S.C.), la C.I.J. (ouI.C.J ), la E.C.A.F.E. (ou C.E.A.E.O,), la E.C.E. (ou C.E.E.), la
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E.C.LL.A. (ou C.E.A.L.),le F1S.E, le GA.T.T, le .C.E.F., le UNAC, I'UNICEF, I'CAO, I'IMF, I'RO,
I'TTO, I'T U, I'OIR, I'OMS, 1'UIT... et quelque deux ou trois mille autres organisations, qui entourent
cent cinquante pays d'un réseau aux mailles serrées, dans lequel chacun de nous, désigné par des
numéros d'ordre et de séries, a échangé son identité contre une fiche de police. Cette termitiere de
paperasses fonctionne toute seule, par le truchement d'une multitude de fonctionnaires irresponsables.
Pas plus que dans une colonie d'insectes, il ne nous est possible de savoir « qui » dirige, « qui » mene,
cette machine extraordinaire. Elle est faite de facon a se passer d'un centre de conscience. En vérité,
elle n'est pas consciente, elle n'est qu'intelligente. Elle ne tend vers rien, si ce n'est vers sa propre
hypertrophie. Chacun de ses pas déclenche fatalement le pas suivant, dans la pente qui mene a la
guerre. En elle, il n'y a rien d'humain. Le geste d'un gar¢on qui déchira son passeport a plus de sens,
plus de valeur, plus de contenu que l'ensemble de ces organisations. La suite de cette histoire est
connue : apres avoir ramassé des millions d'inutiles signatures, vacillé entre un pont sur le Rhin et la
porte d'une prison militaire, s'étre débattu dans les conflits qui surgissaient déja entre plusieurs
organisateurs des « Citoyens du Monde », Garry Davies se vit remettre un nouveau passeport, et on
I'embarqua pour son pays d'origine. Ce petit filet d'eau n'avait pas vécu le temps de se diriger vers
l'incendie.

Et il est bien et naturel qu'il en ait été ainsi. Partout, autour de nous, nous voyons de nombreux petits
hommes faire de ces gestes, encore plus petits, plus naifs, et de portée encore moindre. Des gestes
honnétes, directs et simples, que le tohu-bohu des fausses valeurs étouffe. Il ne tient qu'a nous de les
reconnaitre, et de nous faire reconnaitre. Si notre pensée est vraiment profonde et vraiment réfléchie,
elle se retrouvera de plain-pied avec les expressions les plus humbles de la vérité, car elle sera humble.
Elle se retrouvera dans leur spontanéité et sera bénie par elle, du fait qu'elle sera sa conscience et la
perception qu'elle aura d'elle-méme. Ainsi se retrouveront ceux qui auront fait le tour d'eux-mémes et
ceux qui, démunis, arriveront directement. Ils s'entendront et s'entendent déja : 'esprit de vérité est un.

L'on veut nous faire croire que cette espéce pré-humaine supportera une troisiéme guerre mondiale;
qu'elle sortira de 1a telle qu'elle est, dans l'identit¢ qu'elle prétend assumer et faire durer; qu'elle
s'établira, se rétablira définitivement dans les définitions qui résultent de son passé; qu'elle s'installera a
l'intérieur des cadres, des institutions, des traditions, des croyances mythiques qui prétendent fixer
l'esprit au temps de Moise, du Bouddha, ou de Ponce Pilate. Aucun diagnostic de I'état ou nous sommes
ne me semble plus faux. Pour faire une maladie, il faut étre bien portant : pour supporter une attaque de
peste ou de choléra, il faut étre robuste. Nous avons dépassé ce stade : la guerre est une maladie que
nous ne sommes plus a méme de subir.

Si le pire vient a se produire, nous ferons une septicémie généralisée. Nous aurons d'innombrables
foyers d'infection, de guerre civile, dans le monde entier. Pour rien : pour le portrait d’Eisenhower ou
de Staline et 1'idée idiote que nous nous en ferons. Mais c'est alors que le moindre geste vrai, du
moindre petit homme, acquérera toute sa valeur. La ou il se produira, il arrétera le conflit. Il mettra une
limite au crime. Il montrera, trés simplement, que s'entretuer n'est pas la bonne facon de trouver la
sécurité. Autour de lui — autour de chacun de nous — se fera le débrayage; et la guerre, en panne, 1a,
n'aura pas lieu.

* %k ok

Et, selon la mesure ou j'ai réussi a mettre un contenu dans les mots de cet ouvrage, et a inciter a la
réflexion, je souhaite qu'autour de la vie — bréve ou longue — qu'il aura, un peu de neuf surgisse : une
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paix de l'esprit.

FIN
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