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Les  Paralipomènes  de  la  Comédie  Psychologique  (Joë  BOUSQUET,  René
DAUMAL, Carlo SUARÈS)

(Ou bien êtes-vous tout entier partout, et n'est-il rien qui 
vous contienne tout entier ? Saint Augustin, Conf., ch. III.)

INTRODUCTION

En 1952, à vingt années de distance, SUARÈS trouva au fond d'un placard quelques centaines de
pages dactylographiées, parcourues dans tous les sens – et souvent aux versos – par trois écritures : en
bleu celle de Joë BOUSQUET (la plus abondante), en noir celle de René DAUMAL (la plus retenue) et
en rouge la sienne, auxquelles s'ajoutent des traits et des flèches de formes variées, des ratures, des
rappels.  Entre  ces  pages,  intercalés  en  désordre,  des  feuillets  manuscrits  se  rapportent  au  texte
dactylographié. Sur l'un d'eux, au milieu de traits et de ratures, on lit, de la main de DAUMAL : « 1re
tentative de chapeau : à la réflexion impossible. Je ne veux pas parler ainsi, en ces termes, dans un
court préambule. Ce langage n'est possible que dans un volume long et explicite comme le vôtre. Même
si vous trouvez cela bien comme introduction, je vous assure que c'est faux ». Puis deux paragraphe
raturés mais non effacés : cette tentative de présentation de « La Comédie Psychologique » [1].

« Notre programme idéologique ne se réalisera que peu à peu, par un travail continu et assez long.
Aujourd'hui, voici, avec la « Comédie Psychologique » le développement du paragraphe Psychologie.

« La confusion inextricable du langage philosophique contemporain nous oblige à préciser le sens de
quelques expressions employées par SUARÈS. »

Plus loin, on lit, toujours de la main de DAUMAL : « La soi-conscience, c'est la partie de temps en
temps consciente du moi. » Puis, de la même écriture, en marge : « soi-conscience, mot définitivement
impossible (relent théosophicard) ». Au-dessous, de l'écriture de SUARÈS : « DAUMAL a raison : soi-
conscience » est illisible, irritant, et, ce qui est pire, n'a pas de sens ; s'agit-il du « sentiment de soi
dont parle Joë ? »

Il s'agissait, en vérité, pour chacun des trois, de chercher à exprimer comment et par quoi leurs états
de conscience, frappés de réalité, s'étaient mutuellement reconnus. Car ce qu'il est d'usage d'appeler
expérience spirituelle transcende en fait l'expérience (et la pensée même) lorsque ne s'y insèrent pas
des  imageries  confessionnelles,  des  préfabrications  philosophiques,  métaphysiques,  religieuses  ou
autres,  et  échappe  par  conséquent  aux  représentations  et  aux  rationalisations,  mais  imprime  des
stigmates visibles aux seuls initiés, lesquels se reconnaissent entre eux là où leur déconditionnement se
transforme en faculté latente, disponible, neuve, prénatale et créatrice.

1 La  Comédie  Psychologique ,  par  Carlo  SUARÈS.  José  Corti,  éditeur,  Paris,  1932  (épuisé).  (Cet
ouvrage  contient  des  notes  signées  de  BOUSQUET,  et  d'autres  de  DAUMAL,  non  signées.)  La
majeure partie du livre a été reproduite sur le site de 3e Millénaire. 
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D'où la difficulté verbale, les tâtonnements et les résistances des mots, lesquels sont toujours âgés. Ces
résistances, il fallut les poursuivre jusqu'aux trois quarts de l'ouvrage pour qu'elles s'offrent enfin à des
évidences  :  « Voici  quelques  définitions  (écrivait  SUARÈS)  qui  résultent  de  notre  exposé  :  Nous
appelons inconscient l'état où se trouve le « moi » lorsqu'il s'identifie si bien aux rôles qu'il joue, qu'il
ne met pas en doute leur réalité. » Ce passage est souligné. « Enfin ! commentait BOUSQUET : A
mettre au début, cette définition ».

Page 173 du manuscrit, en marge, de l'écriture de BOUSQUET : « Ma conviction est faite, cher Joë
(Joë est le second prénom de SUARÈS, BOUSQUET aimait à y voir une coïncidence) 1° le livre est un
des plus forts que j'aie jamais lus; 2° Personne ne le lira... »

BOUSQUET aurait  dû  dire  ...  ce  livre  est  à  peu  près  illisible.  C'est  ce  que  SUARÈS  en  pense
aujourd'hui. Certes, il leur avait donné du mal. Entre les mots conscient, inconscient, sous-conscient,
surconscient, conscience de soi, soi-conscience et d'autres, l'on naviguait avec difficulté...

NOTE DE SUARÈS (1953)

À la faveur d'une absence de mémoire,  redevenant  à une époque récente lecteur  objectif  de «  La
Comédie Psychologique », j'ai jugé cet ouvrage avec une rigueur qui m'a interdit d'en conserver ne
fut-ce qu'un seul paragraphe dans la nouvelle version qui m'était demandée. Celle-ci sitôt écrite (sous
le titre « Critique de la Raison Impure »), je pensais avoir pour toujours tourné le dos à l'ouvrage
primitif, lequel, gravitant autour de la conscience philosophique telle qu'elle avait été exprimée par
Hegel et Marx, me semblait périmé, surtout après la lecture que je venais de faire d'ouvrages philoso-
phiques  cherchant  à  intégrer  une  connaissance  du  monde  telle  qu'elle  pouvait  résulter,  pour  des
profanes des sciences mathématiques, des travaux d'Einstein et de Louis de Broglie, entre autres. En
outre,  je  ne suis  plus  d'accord avec l'adhésion  que nous exprimions  en ce temps-là  à un système
politique, ni puis-je souscrire à l'investiture révolutionnaire d'une classe plutôt que d'une autre. L'idée
de révolution s'est élargie à mon sens jusqu'à tourner le dos à tout ce qui l'engendre. Un cadre étant
nécessairement préfabriqué aura toujours pour fonction de transformer l'imprévisible en connu, la
révolution en replâtrage. Enfin, nous pataugions à la recherche de synthèses que la psychosomatique
devrait connaître aujourd'hui, pour peu qu'elle soit avertie des travaux de Wilhem Reich et en parti-
culier de ceux concernant la découverte de l'orgone.

Mais au fond d'un placard attendait une œuvre, l’œuvre véritable, commune, élaborée avec passion en
marge de l'ouvrage proprement dit, lequel ne m'apparaît plus que comme la trame des entretiens qu'il
avait suscités. Ces feuillets d'où se dégagent encore les vibrations de nos écritures entremêlées font
plus qu'exister : ils s'offrent au grand jour et précisément sous la forme qu'il n'appartient qu'à moi de
restituer, non dans leur intention immédiate : dans leur vérité intime. « Plus j'avance dans la lecture de
ce texte et plus je me persuade qu'il faut donner un coup de poing au lecteur et non pas l'assommer
avec un sac de sable. Il faut publier parfaitement présentées les 80 pages les plus significatives et
annoncer des Paralipomènes détaillées : on publiera en deux volumes à la fois... » Tel est le conseil
judicieux que nous (se) (me) donne BOUSQUET, en marque de la page 258 [1].

L'on ne trouvera dans les pages qui suivent que les fragments de « La Comédie Psychologique » qui se

1 Ces deux ouvrages, prévus, imaginés par BOUSQUET, paraissent ensemble grâce à Robert Linssen
auquel j'exprime ici ma vive reconnaissance. C. S., 1955.
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prêtèrent à nos entretiens. Je pense que La Critique de la Raison Impure ne pourra que bénéficier de
ces dialogues, car ces deux ouvrages ne traitent que de l'essentiel, lequel est entier dans ses parties, et
jamais  révélé.  Évidemment,  il  a  été  impossible  d'empêcher  qu'à  ces  entretiens  entre  trois  morts  :
BOUSQUET, DAUMAL et SUARÈS 1932, intervienne en Maître de l’œuvre, auto-investi du pouvoir
terrible qu'ont les vivants, un SUARÈS 1953, attentif à n'opérer que le sauvetage de ce qui a su résister
aux flots de deux décades. Il y a donc choix et engagement et responsabilité, non en fonction de ceux
qui furent ni de ce qu'ils dirent, mais de ce qui est et sera la lumière de leur rencontre, que SUARÈS
1953 est le seul à pouvoir trahir ou recréer.

J'ajoute que la forme dialoguée s'est présentée à moi de façon si immédiate que je n'ai mis en doute
son caractère spontané qu'en tombant, au cours de mon travail (p. 130 du manuscrit) sur ces mots de
BOUSQUET qui remplissent la marge et le dos de la feuille : « Si je me trouvais en ce moment-ci à ta
place,  je  me soumettrais  à  la  rude  discipline  d'où  est  sortie  la  Monadologie de  Leibnitz,  un  des
monuments de la philosophie. Je ne sais qui, un prince, je crois, lui avait demandé de lui exposer son
système sous une forme très réduite. Et Leibnitz, en quelques pages, dressa un magnifique résumé.
Voilà ce qu'il faudrait faire, après la publication de ceci. Tu devrais, exactement comme si tu te pliais à
la volonté d'un éditeur, résumer en vingt pages l'essentiel de ce que ton présent texte enveloppe. Ou
bien le reprendre et le rédiger tout entier sous forme de dialogue, un interlocuteur supposé coupant de
répliques-explications : – Pardon, mais qu'entends-tu par conscient ? – Ce n'est pas tout à fait la
définition de l'école... etc. »

Et ce dialogue que voulait BOUSQUET était celui-là même que j'étais en train de composer !

Plus loin ces mots prophétiques, ces mots de BOUSQUET qui me décrivent aujourd'hui même, dans ce
que je suis en train de faire, je les ai découverts alors que mon travail était à peu près achevé : «  Je ne
te dirais jamais assez combien ton activité actuelle me passionne. Tu auras, toi, quarante ans, puis
cinquante,  puis  soixante,  et  tu  écriras  encore.  Tu  devrais  rendre  à  ton  activité  philosophique  sa
véritable qualité de dialogue ». Je transcris ces mots avec une émotion extraordinaire : j'ai soixante
ans et sens tout près de moi, me touchant de sa présence, l'ombre de BOUSQUET sur mes épaules...

Certes, je puis me dire que la conscience n'oublie rien, que j'avais eu connaissance de ces mots, que
peut-être, tout en croyant les avoir oubliés, ils subsistaient quelque part en moi... Il n'empêche que ce
télescopage de la durée dépasse l'expérience individuelle et la notion même que l'on pourrait avoir
d'une existence personnelle.

« LES TACHES IMMÉDIATES DE LA PENSÉE RÉVOLUTIONNAIRE »

DAUMAL
Conscience révolutionnaire est un pléonasme.

SUARÈS
Toute conscience naît d'un doute, et le doute s'attaque à toute foi, à tout dogme, à toute institution
morte...

DAUMAL
... à toute prétention d'organiser la pensée et le sentiment. Elle renie le moi individuel égocentrique
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(nous disons le plus souvent le moi tout court) que trop souvent l'on nomme à tort la conscience.

BOUSQUET
Oui. Parfait.

SUARÈS
La fonction de la conscience doit donc être identique à celle de la Révolution.

BOUSQUET
Oui,  Révolution :  prise  de conscience à quoi  peut se résoudre toute étape d'un devenir  individuel.
Guerre de 1914 donnant à ceux qui y ont pris part le droit de ne plus se considérer comme des Français,
comme je l'écrivais dans un article pour les Cahier du Sud qui a été étouffé.

DAUMAL
Conscience : libérer l'homme du moi individuel. Révolution : libérer le social des moi-individuels.

SUARÈS
Conscience : briser le moi qui est une contradiction intérieure.
Révolution : briser les institutions nées sur la même contradiction intérieure.
Conscience : détruire, en l'absorbant, l'inconscient, qui est le passé.
Révolution : détruire, en les absorbant, les œuvres fondées sur le passé, qui était inconscient.

DAUMAL
Conscience : amener à la surface consciente les couches profondes de l'inconscient.
Révolution : amener au pouvoir les couches profondes de la société.

SUARÈS
Conscience : libérer l'homme de son passé pour lui permettre d'adhérer au présent.

DAUMAL
Révolution : donner à la collectivité le pouvoir d'adapter sans cesse les formes sociales au présent...

SUARÈS
... dans un état d'auto-création constante.

(SUARÈS 1953)
Il manquait aux mots surface consciente, inconscient, d'avoir été définis dès le début. BOUSQUET le
fit  observer  plus  tard ;  DAUMAL tenta  d'amorcer  un  glossaire ;  pour  SUARÈS les  définitions  ne
pouvaient résulter que de l'exposé même, ou plutôt l'exposé dans son ensemble était une tentative de
définir à la fois la conscience (l'homme) et la révolution totale. Depuis, Jung et d'autres ont rendu
familières les notions d'inconscient collectif, et il est devenu banal de distinguer dans l'homme son
personnage. Toutefois ces idées n'ont pas franchi le seuil de la révolution. Le mot inconscient n'est pas
dit proprement, mais désigne un conscient empêtré de mythes (collectifs) et de symboles (individuels)
de telle façon que les problèmes immédiats et évidents ne lui apparaissent que déformés et insolubles.
Le 65 % de l'humanité a faim, est logé et vêtu de façon pitoyable, est en friche intellectuellement et
psychiquement. Le 35 % qui reste est mené par l'inconscient : peurs, angoisses, propagandes, mythes
en  ismes,  religions,  resserrements,  contractions,  systèmes  de  défenses,  (donc  d'attaques) ;  et  la
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profonde  hypocrisie  des  bien-pensants ;  on  se  ruine,  on  se  suicide  pour  ruiner  et  massacrer  des
Coréens en Corée, des Indochinois en Indochine, des Arabes chez eux. Chacun le sait. Le tableau n'est
plus à faire. Ni le choix qui est fait. L'inconscient : virus de décomposition.

DAUMAL
L’égocentrisme est aussi bien l'ennemi de la conscience que celui de la révolution. En effet, dans la
société, le moi individuel naît avec le désir de posséder, il devient vite accapareur puis exploiteur...

SUARÈS
... et l'attitude de celui qui exploite, comme de celui qui accepte de se laisser exploiter...

DAUMAL
reflétée dans l'individu, donne naissance au moi égocentrique.

(SUARÈS 1953)
Je  ne  connais  pas  de  moi  qui  ne soit  égocentrique.  Mais  il  y  avait  chez  DAUMAL une sorte  de
dédoublement qui échappait au contrôle d'une volonté dont nous avons vu plus tard qu'elle était trop
tendue.  « J'ai  besoin de René DAUMAL, me disait-il,  très  grand besoin de lui  et  c'est  une entité
(comme vous dites) peu maniable entre mes propres mains. S'il se met à verser dans le confusionisme,
je ne puis plus rien attendre de lui... En fait – ajoutait-il – René DAUMAL, Carlo SUARÈS, etc... sont
des instruments qu'il faut manier avec prudence, et dans un but que vous savez, bien plus grave que les
comportements des outils en question... »

Cette prudence faite de scrupules, d'engagements et de dégagements, d'élans et de reculs, d'ardeurs et
de doutes,  était,  évidemment le  signe de  sa vulnérabilité.  Le mal  était  dans le  langage :  dans la
confusion de Babel. DAUMAL en souffrait alors plus que BOUSQUET ou SUARÈS. C'est pour cela
que son nom n'apparut  point  dans  cette  «  Comédie  Psychologique »  si  confuse  encore  dans  son
expression. Mais une longue maturation, une mise au point en ce qui concerne la raison impure, et une
prudence apprise m'autorisent à dégager les traces communes de nos pas vers le but que je sais, que je
sais indicible. « Il y a des choses très bien dites dans ce livre… me disait DAUMAL en manière de
conclusion,  beaucoup d'autres confuses ou que je ne comprends pas sûrement,  mais je n'ai pas le
courage de reprendre chaque phrase l'une après l'autre, alors je m'en tire en disant : foutez-vous du
contenu de ce livre, et cherchez vous-même. »

À aucun moment, SUARÈS n'aurait pu indiquer mieux le principe didactique qui le guidait... mais en
ajoutant : après l'avoir lu. Cependant on ne peut douter du sentiment de DAUMAL à ce sujet : « Si
j'avais voulu réellement faire ce que je croyais vouloir », me disait-il, dans ce langage qui lui était
propre, « j'aurais publié cette préface, non pas en tête de votre livre, mais de la Bible, par exemple...
Voyez-vous ça ? »

PHILOSOPHIE GÉNÉRALE 

(SUARÈS 1953)
En  philosophie,  nous  voulions  dresser  l'arme  de  la  dialectique  matérialiste  contre  toutes  les
philosophies antérieures. Je ne suis plus d'accord sur ces mots que des systèmes de gouvernement ont
figés dans la désignation d'une économie politique basée sur les rapports des moyens de production. Il
ne  s'agit  plus  de  malentendus  :  ces  mots  n'étant  plus  actuels  n'ont  plus  de  contenu,  si  ce  n'est,
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précisément,  celui  autour  duquel  ils  se  sont  figés  historiquement,  qui  les  limite  et  de  ce  fait  les
condamne. j'eusse voulu proposer, pour critiquer et les philosophies et la notion de matière, de dresser
plutôt l'arme de la psychologie dialectique – et c'est ce que nous avons fait.

DAUMAL
Critique de la notion de « matière considérée comme une substance, donc un être métaphysique ». Pour
éviter de tomber dans cette erreur, nous préciserons la formule de Engels « le mouvement est le mode
d'existence de la matière » par celle-ci : « la matière est du mouvement qui se meut ». Le mouvement,
dans la nature, est un tout donné avant ses parties ; pour la pensée, le mouvement est la solution d'une
antinomie, suggérée elle-même par l'expérience du mouvement. Entre la pensée et la nature, il n'y a
donc pas de différence « substantielle » mais seulement de point de vue.

BOUSQUET
Oui. Parfait. Réincorporer la pensée. C'est ainsi que l'homme a toute la hauteur de la vague qui le porte.
C'est ici-même que je sous-entends une critique définitive de l'homme pensé par Pascal, une critique de
l'idée de suicide, la seule admissible dans l'univers pascalien.

DAUMAL
... Cette position n'est pas celle du « vieux matérialisme » autrement la conscience serait une substance
hypothétique dans  laquelle  les  mouvements  matériels  se  refléteraient  passivement.  Au contraire,  la
conscience  est  un  acte  :  elle  réfléchit  activement,  elle  s'efforce  de  reproduire  par  son  activité  le
mouvement que la nature lui propose.
La connaissance réelle ne peut naître que de cette harmonie volontaire, elle est toujours la réflexion
dialectique de la conscience sur un objet concret, présent, actuel.

SUARÈS
... harmonie voulue, dirais-je...

BOUSQUET
... ou harmonie rétablie? Retrouvée. Ne risque-t-on pas une confusion sur l'emploi philosophique du
mot Volonté... Volontaire ?... Etc... Il va de soi que moi, je vous comprends très bien.

DAUMAL
Le  vieux  matérialisme  est  toujours  prêt  à  faire  sombrer  la  philosophie  dans  le  sensualisme,  le
positivisme,  etc...  Ces  prétendus  système  matérialistes  sont  toujours  des  moitiés  de  doctrines
métaphysiques.

BOUSQUET
Je trouve cette formule extraordinairement heureuse.

DAUMAL
Ainsi  le  positivisme  a  permis  le  développement  chez  ses  adeptes,  d'un  culte  et  d'un  mysticisme.
Feuerbach lui-même, malgré sa forte position matérialiste, n'a pas été loin de tomber dans un culte de
l'humanité, divinisée.

BOUSQUET
Feuerbach me semble surtout avoir été trahi par ceux qui l'ont vulgarisé. J'ai été l'été dernier très étonné
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de le  trouver  plus  près  de  moi  que  je  ne  pensais.  Je  crois  que  son idée  sur  le  Christ  sauvegarde
entièrement la pensée qui doit être la vôtre. Au moins dans un volume dont je vais retrouver le titre
pour vous l'envoyer. C'est Strauss, je crois, qui a massacré Feuerbach, et cet imbécile de Renan.

DAUMAL
Nouvelle  critique  des  entités  métaphysiques  :  elles  ne  sont  que  la  stabilisation  arbitraire,  la  mise
légitime en valeur absolue de faits dynamiques de la conscience. Décrire ce dynamisme et montrer
l'illégitimité  du  «  passage  à  la  limite  »,  c'est  miner  à  jamais  toute  construction  métaphysique  ou
théologique.

SUARÈS
Le seul critérium philosophique : l'expérience immédiate et la réflexion dialectique sur l'expérience,
c'est-à-dire toujours la conscience, fille du doute. L'Expérience, c'est l'effritement du moi par un choc
extérieur, qui l'avertit du déséquilibre où il se trouve par rapport à la réalité ; elle invite la conscience à
établir l'harmonie en se déliant du moi, à vibrer selon le mouvement actuellement perçu. Elle est le
coup de sonnette qui appelle le dormeur et que celui-ci, hélas, incorpore dans son rêve.

DAUMAL
Mettre  au  service  de  la  dialectique  matérialiste  les  procédés  de  description  directe  de  la
« Phénoménologie » contemporaine.

BOUSQUET
Husserl ? C'est à voir. Idée très séduisante, très bien illustrée en tous cas, par Max Ernst et Hans Arp...

DAUMAL
?… ?...

BOUSQUET
Surtout le dernier. Voulez-vous avoir une conversation avec eux ? Je crois qu'Arp voit très clair.

PSYCHOLOGIE

DAUMAL
C'est cette partie de notre programme que développe SUARÈS dans « La Comédie Psychologique ».

SUARÈS
L'individu biologique se constitue par les réactions d'un agrégat vivant à la recherche d'un équilibre
stable,  réactions qui créent  une séparation,  une dualité.  L'aspect  subjectif  de l'être  vivant  à  travers
l'évolution des espèces. La naissance du je animal. La condensation de ce je engendre des moi séparés,
chez l'homme. Le moi est une crise où la dualité devient antinomie...

DAUMAL
Le développement de la conscience est une transformation de l'entité subjective « moi » en objet de
connaissance.

SUARÈS
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Le moi n'étant que son propre passé n'a pas de futur. Le phénomène créateur (génie) est une brèche
faite par le présent, la réalité dynamique, dans l'édifice du moi. En d'autres termes, le moi ne peut que
projeter devant lui son passé sous l'illusion d'un futur ou se laisser émietter.

BOUSQUET
Oui. Oui.

DAUMAL
Révision  de  la  psychanalyse...  Critique,  particulièrement,  de  doctrines  comme  la  «  psychologie
individuelle » d'Adler, vassale de l'ordre établi, et de la médiocrité érigée en normalité ; l'homme «
normal » des psychanalystes contemporains est, en réalité, un monstre.

PHILOSOPHIE DES SCIENCES 

DAUMAL
Les travaux de chercheurs comme Einstein et ses successeurs, en mécanique, astronomie et physique,
parviennent à peine à faire sortir la science de son impasse métaphysique.

BOUSQUET
J'attends avec impatience des renseignements autorisés sur une nouvelle théorie mathématique dont le
principe est  assez séduisant parce qu'il  dématérialise l'univers mathématique :  les nombres à partir
d'une certaine limite deviendraient valeurs imaginaires. Je vous en reparlerai. Cette œuvre est inédite.
L'infini  mathématique  est  une  impasse  pour  l'esprit.  La  théorie  dont  je  parle  préciserait  de  façon
satisfaisante pour nous les idées d'Einstein.

SUR L’ÉDUCATION 

SUARÈS
Beaucoup plus que ce qui a été inventé, l'enfant apprendra à inventer.

DAUMAL
Ce sera aussi une éducation du comportement : le travail devra devenir impersonnel...

SUARÈS
Mais pas mécanique : créateur. À expliciter.

DAUMAL
... l'action ne sera plus une réaction individuelle, mais le résultat du « libre développement de chacun »
(condition  du  libre  développement  de  tous,  selon  la  formule  de  Marx et  Engels).  La  camaraderie
humaine comme condition pour parvenir à la pleine conscience.

SUARÈS
Je dirais : les relations humaines comme seul moyen pour parvenir à la pleine conscience.

CRITIQUE DES RELIGIONS
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DAUMAL
Insuffisance des anciennes critiques : le sensualisme, le matérialisme d’Épicure, etc... n'ont pas porté
des  coups  mortels  aux  religions  ;  l'empirisme  s'allie  fort  bien  avec  l'esprit  religieux  (Berkeley,
empiriste,  idéaliste  et  chrétien).  Le  positivisme  est  devenu  lui-même  une  religion.  La  critique
sensualiste du XVIIIe siècle a pu laisser naître, sous la révolution française, un « culte de l'être suprême
».

BOUSQUET
Le paradoxe religieux : toute foi est née de son contraire : le doute. Tout fondateur de religion est un
homme qui, en accomplissant les rites de ses pères, a été en fait leur antithèse. Mais la religion étant un
soutien de l'ordre social, cet ordre résiste en transformant la révolte, le doute de l'hérétique en une
nouvelle religion, souvent plus opprimante.

DAUMAL
Cela  n'est  possible  que  si,  dans  la  société,  une  classe  exploite  l'autre  ;  elle  cherchera  toujours  à
dogmatiser, à faire périr dans une théologie toute manifestation de la pensée, celle-ci étant toujours
issue  d'un  doute,  donc  révolutionnaire.  D'où  l'impossibilité  de  séparer  la  critique  religieuse  de  la
nécessité révolutionnaire.

BOUSQUET
L'homme a pour idées les idées qu'il se trouve représenter. Enveloppé dans un devenir dont il emploie
toute sa liberté à créer dans ses profondeurs vivantes la valabilité (excusez-moi) il ne doit même plus
concevoir la notion de religion. L'idée de religion exprimait confusément sous une forme mutilée le
remords de l'homme traître à sa destinée. Elle empêchait la solitude d'être aussi lourde que le monde. Et
comme vous le dites si bien, au profit d'une classe, détournait ce qui veillait de valable dans l'aspiration
humaine.

DAUMAL
L'homme qui saura le mieux lutter contre la religion, c'est celui qui saura par expérience personnelle
comment peut naître une foi et un dogme.

BOUSQUET
Oh ! Parfait. Et aussi que les mystiques sont les pires ennemis des religions. Avoir le courage d'arracher
les mystiques à leurs religions.

CRITIQUE DE LA MORALE

SUARÈS
Les  lois  morales  (bien,  vertus,  etc...)  servent  à  maintenir  l'homme  dans  un  état  inconscient,  en
l'empêchant d'assumer ses propres responsabilités. Elles servent ainsi à protéger l'ordre établi.

DAUMAL
À la  morale  de  classe  correspond  une  justice  de  classe.  Critique  des  codes  pénaux  bourgeois  et
particulièrement de la notion semi-théologique de « châtiment ».

SUARÈS
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Critique des codes pénaux tout court. Châtiment = hiérarchie = exploitation.

BOUSQUET
Fort bien. L'immoralisme de Max Stirner, disciple de gauche de Hegel. Voir « L'Unique et sa propriété
» de cet écrivain. Son immoralisme qui, à la faveur d'un contre-sens, a enfanté celui de Gide. Très
amusant d'ailleurs de penser que Stirner pouvait être responsable du « Culte du moi » de Barrès (!). Il
faudrait chez les anarchistes qui ont fabriqué la génération dont nous sortons examiner la convulsion
suprême du moi qui  en se développant  contre  la  société  découvrait  les  instincts  comme autant  de
chemins vers une société où les moi seraient digérés. Ceci à côté. V. le livre de Hegel sur la peine de
mort.

TACHES DE LA LITTÉRATURE 

(SUARÈS 1953)
Le programme consistait à faire converger de plus en plus deux courants : 1° descriptions directes de
faits sociaux actuels, 2° œuvres d'intellectuels révolutionnaires dont le rôle est de faire pénétrer dans la
conscience des recherches qu'ils ont eu le loisir de faire, de par leur situation sociale même.

BOUSQUET
Les  patois  :  Il  faut  apprendre  les  patois  dans  les  Écoles...  Faciliter  l'établissement  d'authentiques
folklores où l'on vérifiera comme dans tant de folklores des Pyrénées qu'il est des réponses de l'esprit
que la  culture  gréco-latine  n'a  pas  empoisonnées...  Rouvrir  la  foire  aux émotions.  L'inspiration  de
Rimbaud  puisée  dans  le  théâtre  populaire  :  Michel  et  Christine.  Information  que  je  trouve  dans
Champfleury.

CONCLUSION

DAUMAL
(Le  premier  acte  de  la  conscience  est  un  acte  de  doute.  Il  consiste  à  recréer  une  identité
inconsciemment acceptée. Par exemple, une douleur violente me tire de mon sommeil : je m'éveille
parce que je pense soudain : « je ne suis pas identique à mon corps. La même chose peut arriver pour
les autres éléments du moi auxquels je m'étais identifié. Le doute a donc pour effet immédiat de mettre
en lumière un élément du moi auquel je m'étais inconsciemment identifié...)
... non : tout cela est inutile...
INUTILE...

(Le doute est donc le commencement d'une connaissance. L'homme qui veut être conscient le plus
vivement et le plus possible doit donc, par un doute perpétuellement renouvelé, entreprendre de se
connaître lui-même. Ce n'est pas une petite chose. Il se peut que la longueur de la vie humaine soit
insuffisante pour un tel labeur...)
INUTILE. VAIN.

(Mais l'homme doit tendre vers ce but, même s'il le juge impossible à atteindre.) Il sera amené à lutter
très durement contre son égoïsme et son amour-propre, contre toutes ses illusions, contre la paresse
innée en tout individu. Peu à peu, il parviendra à se considérer de plus en plus « objectivement » ; de
même qu'en ce moment tu peux regarder ton propre corps comme un « objet » tout en restant capable
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d'enregistrer  les  sensations  qu'il  se  fournit,  un  jour  ton  «  caractère  »,  tes  «  opinions  »,  etc...
t'apparaîtront comme des objets qui pourront te rester aussi « présents à l'esprit » qu'autrefois.

PEUT-ÊTRE UTILE A DIRE DANS LE TEXTE ?
On voit donc que détruire le moi n'a d'autre sens, ici, que se connaître.

PEUT-ÊTRE, POUR VOUS, INSISTER SUR CE POINT ET SUR LE TRAVAIL TITANESQUE QUE
CELA EXIGE ?
Le moi pur et simple cherche à avoir des caractères, des facultés, des déterminations : le fondement
même du moi est celui même de la propriété privée.
Connaître le moi, pour se délivrer, c'est (comme dit SUARÈS) remplacer le désir d'avoir par le désir
d'être.
À vrai dire, un homme qui se connaît lui-même est (plus) apte à sentir et à percevoir (qu'un autre)
(alors qu'un autre ne l'est pas) ; et même, il devrait être le seul à parler de réalité. Il agira, d'autre part,
extérieurement, non plus pour lui, égoïstement; mais, se connaissant et connaissant sa place, sa fonction
dans la réalité, il s'efforcera d'être à sa place, de remplir sa fonction. Sa place, donc, ne devrait être que
dans  une  société  où  il  pourrait  travailler  impersonnellement.  Sa  fonction,  aujourd'hui  comme  le
démontre ce livre, ne devrait être que révolutionnaire.
SI ÇA PEUT VOUS SERVIR...

(SUARÈS 1953)
Oui, DAUMAL, cela peut servir. Je connais peu de prises de vues directes aussi émouvantes que ces
deux  pages  que  vous  m'avez  laissées.  Dans  l'instant  même  où  la  connaissance  et  le  doute
disparaissaient ensemble dans ce qui les pensait : NON, INUTILE, VAIN étaient les seuls mots devenus
possibles, dans la perception, dans la représentation de ce phénomène au sein de la conscience et de ce
drame vécu aux yeux d'autrui, d'autrui seulement. Vous étiez, sans le savoir – avec ces ratures et ces
retours – l'image même de ce que vous auriez voulu pouvoir penser. La connaissance vécue ne se
savait que doute, le doute exprimé se niait, se reniait. Je connais peu de scènes aussi palpitantes, aussi
immédiates, d'une pensée prise au piège de sa substance. Oui, cela peut servir. Et cela peut servir qu'il
ait été donné de vivre vingt années encore à l'un de nous, pour comprendre que la connaissance qui se
pense n'est plus connaissance. Et le moi qui ne se pense pas n'est pas un moi. Le moi n'étant qu'en sa
pensée. La pensée, ai-je dit, n'est pas connaissance, puisque celle-ci n'est que perception directe, n'est-
ce pas  ? La connaissance,  l'acte  de connaissance ne peut  être  que neuf.  S'il  n'était  neuf  il  serait
préfabriqué, ruminé, digéré, bref du déchet, du matériel pour encyclopédies. Nous voit-on braquer une
bibliothèque pour connaître l'événement qui vient ? L'incréé ? Et si la connaissance n'était la toute-
puissance du doute actif face à l'incréé, (présence intemporelle) lequel s'engouffre, passif, mais à côté
d'une pensée (à son tour recréée) dans le vide du mois pensé certes, il lui faudrait s'épuiser dans les
efforts volontaires, titanesques, qui vous ont emporté. L'intemporel envoûté par la durée. La pensée
installée dans l'être, le vampirisant. Et la sottise du mythe cartésien pour tout justifier.

BOUSQUET
DAUMAL a peut-être raison de trouver superflu un préambule qui résume l’œuvre annoncée. Mais
j'insisterai fortement, malgré tout, pour que tu publies toute la fin, le passage qui commencerait ainsi :
Détruire le moi n'a d'autre sens, ici, que se connaître... pour finir par : ... sa place, donc, ne devrait être
que dans une société où il puisse travailler impersonnellement. Sa fonction, aujourd'hui, comme le
démontre ce livre, ne devrait être que révolutionnaire.
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Ces quelques lignes isolent une des forces de ton livre. Elles se resserrent autour de l'idée qui pourrait,
à elle seule, l'avoir engendré. Il ne faut pas les supprimer à la légère. Je crois que DAUMAL dégage
avec une netteté particulièrement « féconde » l'élément autour duquel il peut édifier un consensus, une
solidarité humaine, un embryon de société, lequel serait à l'image de ton développement idéologique,
serait  l'équivalent de l’œuvre dans le domaine de l'acte.  J'attire ton attention sur ce qu'il  y a de «
création » (d'où mon mot de fécond) dans l'extraction (particulièrement difficile) de la parcelle qui est
le foyer de l’œuvre. Faisons des quelques lignes fines de DAUMAL soit une déclaration à signer tous
les  trois,  soit  un  projet  d'adhésion  qui  permettrait  d'appuyer  à  ta  publication  une  somme
d'assentiments…

DIALOGUES SUR LA COMÉDIE PSYCHOLOGIQUE 
(INTRODUCTION)

SUARÈS
Le grondement des canons en Chine n'est que le prélude de l'orage. Un conflit qui secouera le monde
mettra aux prises deux univers. À l'heure la plus grave de notre histoire, pourquoi trouvons-nous le
temps de méditer sur la fonction de la conscience ? Parce que la conscience est destructrice du moi...

DAUMAL
...  du  moi  égocentrique,  de  ses  œuvres  et  de  ses  idoles.  Parce  que  la  conscience  est  toujours
révolutionnaire.

BOUSQUET
Sans entrer dans des détails, je demanderai qu'on admette avec moi que le moi est une conscience qui
se perçoit en tant qu'unité indivisible et simple. Si le moi peut être défini autrement, je demande que
l'on me concède ceci : ma définition est celle sur laquelle le plus grand nombre de philosophes peuvent
tomber d'accord... etc... quelque chose d'approchant...

SUARÈS
Un  des  objets  de  cet  ouvrage  sera  de  montrer  que  cette  conscience  de  soi  émane  uniquement
d'associations contractées par l'agrégat humain avec des éléments dont il s'imagine qu'ils sont lui... Le
moi est une contradiction aux termes absolument antinomiques... nous décrirons assez la « mort » du
moi pour dissiper  tous  les doutes à  ce sujet  :  cette  mort  doit  être  l'aboutissement  d'un éclatement
dialectique, par l'intérieur, semblable à la rupture de la coquille de l’œuf à la naissance du poussin. La
principale association contractée par la conscience est la durée. En elle se fondent et s'unissent toutes
les autres. Elle est le « désir » le plus intime du moi : une cristallisation permanente qui n'est faite que
de cristallisations : un « enroulement » autour d'elle-même. Dedans, il n'y a rien. Une persistance de
mémoire sans souvenirs, mêlée de souvenirs persistants. Je postule que le moi n'est qu'humain : le je
animal n'a pas ce pouvoir de cristallisation autour du néant. Le néant humain, je le définis extrême
plasticité. L'agrégat humain (dès sa naissance ou peut-être dès sa vie intra-utérine) est une cire molle où
s'impriment les impacts. Ils y demeurent, s'opposant, par leur durée, aux « possibles possibles », à tout
ce par quoi l'homme cherche à ne se point définir (tandis que les espèces animales sont conditionnées
par  des  accumulations  spécifiques  d'automatismes).  Tout  cela,  mal  dit,  appelle  des  volumes
d'explications. Je veux retenir ceci : le moi n'est que sa propre mémoire. De ce fait, il est toujours
réactionnaire. Il n'est que durée, donc volonté de faire durer. Le moi et le présent ne se rencontrent
jamais. Je comprends mal vos « moi-individuel », « moi-égocentrique », « moi-objectif »...
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DAUMAL
L'individu, c'est  l'ensemble de tous les caractères par lesquels on peut différencier un homme d'un
autre : le corps, ses appétits, ses tendances, la situation sociale, etc. Chaque individu perçoit, à chaque
instant, une partie de ces caractères ; tous les autres restent dans l'ombre. Le « moi » c'est l'individu qui
s'affirme tel, sans douter de cette affirmation.
La soi-conscience… Mot définitivement impossible (relent théosophicard).

SUARÈS
Oui. Non. Mais traduction impossible du self-consciousness anglais. Je reprends, vous verrez : le moi,
dites-vous, c'est l'individu qui s'affirme tel, sans douter de cette affirmation... donc il agit, il est dans la
peau d'un rôle ; soudain une provocation, le personnage se décolle, l'individu désemparé se retrouve
self-conscious (se percevant en train de jouer).

DAUMAL
C'est la partie de temps en temps consciente du moi. L'« inconscient » en est la partie non-consciente.

SUARÈS
La mémoire sans souvenirs (que la psychanalyse connaît bien).

BOUSQUET
Je t'écris une note, dont tu feras ce que tu voudras, et qui aura rempli son objet si, à toi et à DAUMAL
elle révèle ce que j'éprouve dans le cercle de mon expérience poétique et qui me semble vérifier sur le
plan, presque de la sensation, ta position idéologique. Admises une fois pour toutes les corrections que
l'on doit sous-entendre toutes les fois que l'on passe du plan intellectuel au plan matériel, ou, si tu
préfères,  toutes  les  fois  que  l'idée  se  vit  dans  un  autre  moment  de  son  devenir.  Voici  donc  mes
réflexions :
Un homme, moi, qui, inlassablement, cherche quelque chose comme la substance, c'est-à-dire ce qui,
dans mon expérience à moi constitue à la fois l'élément objectif et absolu de ma pensée et des choses
que cette pensée se donne. (Ceci est mal posé, mais n'est qu'un acheminement, donc : peu importe...)
Une vérité entr'aperçue : Le moi est du domaine de l'objectif. Il n'y a pas de moi « subjectif ». Sinon en
tant que renvoyé par une somme de perceptions. (Nous n'avons de moi subjectif qu'enfanté par des
perceptions de choses du monde réel).
Le moi est comme un sommet que les choses se mettent à plusieurs pour se découvrir, un sommet
qu'elles se découvrent en raréfiant leur matière dans l'invention de leur qualité la plus exceptionnelle,
en raréfiant la matière de cette qualité jusqu'à l'accomplir dans une autre qualité particulière à ce qui
leur est extérieur, pointe de glace qui a sa transparence dans l'esprit qu'elle change ainsi en un esprit.
(Cela ne peut pas être plus mal dit. Mais éprouve, plus ou moins du dehors, le mécanisme du moi,
avant qu'il s'éveille « moi »).
Je reprends maintenant, en termes affectifs.
Le moi m'est donné du dehors. Il n'y a en moi que la lumière qui le fait apparaître.
Nous sommes le théâtre de convulsions qui ont pris leurs feux dans les abîmes les plus reculés et sur les
cimes les plus inaccessibles à notre réalité.
Je suis une lumière qui ne jouit d'elle-même qu'en se mêlant à ce qu'elle éclaire. Mon corps n'est pas à
moi : il est tout ce que j'aspire à quitter, tout ce sur quoi j'aspire à m'élever.
Redevenir  à  moitié  le  parfum que l'on respire,  épeler  à travers l'amour des couleurs l'espoir  d'une
lumière primitive... Exemple : je feuillette Cahiers d'Art, et j'y prends un léger plaisir, c'est moi qui lis
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une revue, que la vue d'un bel Ernst ou d'un Braque absorbe tout entier, c'est mon moi qu'elle a absorbé
et dissous, fondant ma joie (esthétique, disent les imbéciles) sur la dissolution de mon moi... (lequel
moi  ressuscitera  voilé  de  totalité,  d'intégration,  dans  le  désir  de  posséder  le  tableau...  mais  nous
sommes de nouveau à la surface).
J'ajoute pour DAUMAL et pour toi le fond de ma pensée : ce moi objectif qui grandit sur la ligne de
conjonctions et de circonstances qui se donnent à lui sous la forme d'une vie, on peut supposer qu'il se
réduirait à un point géométrique, à la négation de l'être qui le manifeste, sans empêcher la vie de cet
être absent d'être ce qu'elle est.
Ceci est excessivement important. Car j'y trouve l'explication de ces coïncidences qui m'ont souvent
frappé et qui se multiplient plus je vis. Car moi, séparé accidentellement de ma vie réelle, homme
cadavre, je vois ma vie se poursuivre sans moi, me chercher, me pêcher parfois au fond de mes ruines
physiques. Le moi est une image suivie que la vie dans le miroir mouvant d'un homme conscient, se
donne  ;  image  dans  laquelle  tout  homme  vivant  s'ingère,  sans  le  savoir,  s'ingère  dans  l'opération
inconsciente qui fait de lui un moi. Ce moi, en lequel nous nous sommes ingérés, il nous appartient de
le digérer...
Le je est le télescopage du monde intérieur et du monde extérieur. Il doit être consumé.

SUARÈS
Par qui ? Par le moi lui-même, chose (j'emploie ce terme à dessein) auto-engendrée, cellule féconde
mais se stérilisant dans la perception calcificatrice qu'elle a d'elle-même. Cette perception d'être cela,
était elle-même, contre cela. Mouvement dialectique qui n'existe que dans son auto-perception laquelle
le détruit. Voir, voir. Les résistances de la durée à l'instant qui frappe, agissant invisibles, magiquement,
Conscience.  Prises  instantanées  de  conscience.  C'est  la  mort  vertigineuse  des  renouvellements  où
l'incréé s'offre aux infinis possibles. C'est la dialectique du moi.

LA DIALECTIQUE DE MOI 

BOUSQUET
La dialectique du moi me paraît un titre choisi avec un sens singulier de toutes les possibilités mises en
jeu par notre ordre de mouvement. Il y a là-dedans, non pas comme un défi, mais comme l'envoi d'une
sorte de cartel à Hegel ; on secoue le sol au-dessous de son édifice, on ouvre le terrain sur lequel il a
bâti ; pour montrer que ses assises sont autres et plus fortes qu'il ne pensait. Hegel a balayé la notion
d'Absolu. N'oublie jamais que Marx était son élève. Croire que l'objectif de Marx ne considérait pas le
subjectif comme un moment de son propre devenir c'est sous-entendre, ou que Marx n'a pas compris
Hegel, ce qui est absurde, ou que l'ayant compris, il a négligé de tenir compte d'une position qui ne
pouvait ou qu'être la sienne, ou compromettre la sienne. À vrai dire, nous considérons le système de
Hegel  comme  parfaitement  cohérent,  apte  à  rendre  compte  de  tous  les  points  qu'il  a  négligé  de
développer. Mais, nous fondant sur l'incertitude qui règne quant à l'adhésion ou non adhésion implicite
aux idées de Hegel qu'on peut apercevoir ou ne pas apercevoir dans la philosophie de Karl Marx, nous
fondant sur le fait que d'excellents marxistes peuvent appeler idéalistes d'autres marxistes dont tout le
tort est de s'être instruits comme Marx lui-même à l'école de Hegel, nous fondant donc sur la certitude
que du système de Hegel il peut naître une philosophie qui ramène ou ne ramène pas à lui, selon la
nature des hommes qui la suivent…

SUARÈS
Bien. Mais je remplacerais nature par autre chose... « lucidité » ?
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BOUSQUET
... nous avons entrepris de choisir un point particulier de la philosophie de Hegel qui, nous guidant à
travers le psychologique nous permette de traverser dans toute son étendue, sans sortir jamais du cercle
de l'expérience humaine, le système hégélien. Que notre exploration nous ramène tout naturellement, à
son dernier terme, à une adhésion entière à la doctrine de Karl Marx, et j'aurai assez prouvé, je l'espère,
que le marxisme intégrait l'idéalisme, et qu'il ne pourrait pas commander sans violence à la destinée
d'hommes étrangers à la conscience créée ou découverte par l’hégélianisme. La transformation qu'au
terme de son évolution la dialectique matérialiste doit avoir accomplie dans l'individu (pris dans le
devenir  historique)  ne  peut-on  pas,  en  partant  de  l'humain,  aller,  chacun  pour  son  compte,  à  la
recherche des conjonctions qui sauront la favoriser ou la déterminer ?

SUARÈS
Chacun pour son compte, oui, c'est ainsi que je le vois.

BOUSQUET
Tu vois, Joë, c'est très important, cela. DAUMAL le sait sans doute. Une confusion épouvantable est en
train de prendre corps. Tu sais que, pour Hegel, il est impossible de poser un rapport : la bougie est
blanche p. ex. sans que ce rapport pose à son tour la pensée qui l'affirme. La grande difficulté de sa
dialectique, justement, c'est ceci : Puisque les lois de l'esprit sont les lois de la nature, que l'esprit est
enveloppé avec ses lois dans l'existence des choses, il s'agit de découvrir l'ordre selon lequel les choses
sortent des choses, c'est-à-dire selon lequel les catégories sortent des catégories : cet ordre, c'est l'ordre
dialectique  fondé sur  la  négation  du  principe  de  contradiction.  Bien.  Mais  Marx qui  savait  ça  l'a
considéré comme acquis et a bâti sa philosophie matérialiste, laquelle est entendue tout de travers, bien
souvent. La plupart des communistes veulent que le fait de poser l'objet anéantisse l'être de celui qui le
pose : le monde est comme nous le voyons, et l'être qui le perçoit est ce que ce monde invente à son
dernier terme afin de se percevoir soi-même : non même pas de se percevoir soi-même, ce qui ne serait
déjà pas mal : afin d'être perçu... Sais-tu où on en est ?...

SUARÈS
Cher Joë, je ne sais plus où j'en suis moi-même, car il me semble évident que poser un objet engendre
au contraire l'être qui le pose et que nous sommes comme nous voyons le monde. Cette infortunée
dialectique, de Hegel à Marx, de Marx à nous, ne sait plus où sont ses pieds et sa tête.

BOUSQUET
J'ai entendu un vrai, un grand philosophe marxiste s'échiner pour créer un univers matériel où l'homme
serait comme invité. Au début, cela allait assez : il posait un objet : le verre, et puis un autre objet, la
bouteille : mais comment penser, sans intervention du sujet, l'idée de relation : le verre est près de la
bouteille ? Dans son ardeur à créer un univers matériel, mais de matière éteinte, de matière comme je
lui ai dit, sans entrailles, il arrivait à ceci : ce rapport existe parce que compris dans l'unité de tous les
rapports matériels, et à travers cette hypothèse il entrait dans une sorte de monisme, mais d'où, au
moins, lui, individu, était absent. Il donnait au monde matériel ce dont il se dépossédait lui-même.

SUARÈS
Cela me semble à la fois dépourvu de sens et de bon sens.

BOUSQUET
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Il ne faut pas hausser les épaules. Le philosophe dont je te parle est plus fort que moi. Il n'en a pas
moins tort. Je lui ai posé une question dont j'attendais la réponse : que pensez-vous de Voltaire ? Il
admire Voltaire.  Il  y a un marxisme de contrebande qui,  pour recueillir  les forces révolutionnaires
françaises toutes imbues de l'esprit de 48 est prêt à laisser Hegel en route. Or, je prétends qu'au dernier
terme du matérialisme, l'idée de Dieu reste possible. Dieu dont je me fous plus que personne mais qui
devient le nom qu'X ou Y peut donner à ce devenir. Le matérialisme est matérialisme + idéalisme ou il
n'est pas.
Le subjectif ne s'oppose pas ci l'objectif mais est un moment de l'objectif.
Mon cher Joë, ton entreprise à toi revient à allumer dans les profondeurs de l'être pensant la lumière
même de son devenir, et, dans l'imminence de cette révolution, où chaque individu devra tourner sur
lui-même, à lui donner sous forme de pressentiment la pensée de ce faisceau lumineux où s'ouvrira la
perspective de la  nouvelle route à suivre...  On ne peut  pas prendre Hegel  pour un idéaliste.  Il  est
l'inventeur du matérialisme. Il est, jusque dans les profondeurs de l'idée, prisonnier de la matière qu'il
emprisonne. Je mets qui que ce soit au défit de bâtir un matérialisme purement objectif (négligeant le
mystère de l'être qui perçoit) sans que l'inachèvement du système sauve la mise à un Dieu transcendant.

SUARÈS
... Le mystère de l'être qui perçoit et le simple mystère du : il y a quelque chose...
Nous sommes parvenus à une crise humaine, à la fois matérielle et psychologique, si profonde, qu'elle
doit faire éclater, non seulement les cadres de nos civilisations, mais nos jugements sur ce que l'on
appelle « la nature humaine ».

BOUSQUET
Cela, ce n'est pas la peine de le dire : on verra bien. Pourquoi ce ton de journaliste quand on va parler
en philosophe et en grand philosophe ?

DAUMAL
Je ne suis pas tout à fait de cet avis : mais maintenant, en effet, ceci sera avantageusement remplacé par
notre introduction.

SUARÈS
Je ne suis pas un philosophe. La dialectique matérialiste, la seule qui ait expliqué les sociétés humaines
en fonction des milieux qui leur ont donné naissance, n'est encore qu'à mi-chemin de son investigation,
arrêtée devant le problème psychologique individuel. Ses réponses à ce problème n'ont encore rien
révélé sur la nature de l'être humain ni sur la façon d'entrer en contact avec leur propre essence,

BOUSQUET
J'aurais  essayé  de  poser  que  la  dialectique  matérialiste,  me  semblant  rendre  compte  de  tous  les
problèmes à l'instant particulier de leur devenir, sûr de la voir à son dernier terme envelopper aussi les
positions singulières (lyriques, poétiques) je m'étais déterminé à développer une pensée toute rompue à
la dialectique en partant d'un bout quelconque du système insuffisamment à mon gré remagnétisé par
Hegel. Autrement dit : cette transformation qu'au terme de son évolution la dialectique matérialiste doit
avoir accomplie dans l'individu pris dans le devenir historique, ne peut-on pas, en partant de l'humain et
du moi psychologique, déceler les moyens d'aller, pour soi-même, à sa rencontre ?

DAUMAL
Je  relève  le  mot  «  essence  ».  L'abus  de  ce  mot  dans  le  langage  philosophique  en  a  obscurci

3e Millénaire http://www.revue3emillenaire.com/

http://www.revue3emillenaire.com/


malheureusement le sens. Qu'on se rapporte à l'étymologie : « esse », être. Ce qui est étant toujours acte
en mouvement, l'essence d'une chose particulière est l'antinomie même qui la fait exister. L'essence
d'un  être  pensant  ne  diffère  de  l'essence  d'une  chose  inerte  que  par  une  tendance  à  résoudre
perpétuellement des antinomies sans cesse renaissantes. Si l'on entend par matière, selon Engels, ce
dont le mode d'existence est mouvement, on comprend que l'essence d'une chose quelconque est le
mode d'existence particulière de la matière que cette chose exprime.

SUARÈS
L'homme se perçoit absurde, sa pensée n'étant faite que de durée (impensable, qu'elle ait commencé ou
non, qu'elle aille ou non à sa fin) et d'espace (impensable fini ou infini). Ces deux assises impensables
de la pensée engendrent la raison, mais la pensée rejette comme inadmissibles et le oui et le non, et se
perçoit incohérente : elle a admis que des causes engendrent des effets...

BOUSQUET
... mais elle n'ira pas plus loin sans comprendre qu'elle se soumettait ainsi à la plus impérieuse de ses
lois, la loi de causalité, qu'elle ne faisait que s'envelopper de plus en plus étroitement dans ses propres
déterminations. Temps, espace, loi de causalité sont l'armature de notre pensée.

(SUARÈS 1953)
Ainsi que la loi d'identité (A = A) anéantie par la notion de relativité.

SUARÈS
Ainsi, par l'entremise de la pensée, l'espace et le temps impensables, plongent l'être, uni à sa pensée,
dans l'illusion qu'il se pense.

BOUSQUET
Mon cher Joë, tu as un peu le génie de ces musiciens qui tirent un chef-d’œuvre d'une fausse note.
Unité de la pensée et de l'être : c'est l'unité de la pensée. Pensée et de l’Être qualité qui s'oppose au non-
Être et non pas à l'être vivant. L’Être, ce qu'il y a de plus positif et de plus négatif à la fois, car l’Être
c'est tout, et Être, si c'est seulement être sans attribut, ce n'est rien. Être, dans la dialectique de Hegel
s'oppose à non-être pour former le devenir.

SUARÈS
Opération par laquelle un concept se matérialise brusquement en une chose qui remue... je ne connais
pas de système philosophique qui ne soit l'expression de positions assumées par l'inconscient.

BOUSQUET
Ceci te met en opposition radicale avec le surréalisme, pour qui l'inconscient est la nature de l'homme
dans toute son unité et dans toute son honnêteté. L'inconscient ignore la religion. Tu devrais remplacer
ce mot inconscient. Il y a là une terminologie à changer. « Inconscient » dans l'ancienne philosophie
avait  un sens négatif  :  cela  représentait  un résidu.  On lui  a  découvert,  grâce à  Freud,  un contenu
immense ;  l'Inconscient s'est  affecté d'un coefficient positif  de plus en plus élevé.  C'est  lui  qui est
chargé  de  tous  nos  dynamismes.  Il  me  semble  que  ton  inconscient  à  toi  n'est  pas  quelque  chose
d'organique. Je peux dire que ton inconscient à toi,  ne deviendra clair  que par l'effet  révélateur de
l'inconscient. Alors ?...
Disons que l'inconscient est ce à travers quoi les plus solides des biens qui nous tiennent se manifestent
sous un déguisement.
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SUARÈS
Je veux bien, si l'on admet avec moi que les plus solides biens qui nous tiennent sont nos pensées,
lesquelles ne sont que le déguisement du motif inconscient qui nous les fait retenir ou adopter. Le
langage populaire nous montre l'homme plongé dans ses pensées, inconscient du monde qui l'entoure.
Quelles que soient nos représentations : morales, religieuses, philosophiques, sociales, économiques,
politiques, notre conscient n'y est-il pas plongé ? L'inconscient selon moi est ce monde de symboles et
de mythes, lequel incarne le conscient et lui donne ses visages et ses paroles. L'inconscient individuel
baigne  dans  l'inconscient  collectif  qui  distribue  aux  individus  leurs  rôles  dans  les  Comédies
(religieuses) dont ils sont les acteurs. L'inconscient n'est donc ni le résidu des anciennes philosophies ni
cette sorte de somme des surréalistes, mais l'état de délire onirique où se trouve à de rares exceptions
près l'humanité telle qu'on la constate. L'état conscient dans le sens que je donne à ce mot est celui
d'une conscience constatant l'impénétrable à tous les instants...

BOUSQUET
Je t'arrête.  Prenons  le  problème philosophique de  la  réalité  du dehors,  en nous  posant  comme un
ignorant qui intégrerait un à un les systèmes philosophiques connus. Il y a le contenu de ma perception
qui se présente sous forme de phénomènes auxquels il faut bien que j'incarne en pensée un soutien
impénétrable, inconnaissable. Appelons-le l'impénétrable : pour Kant c'est le noumène, qui figurera
ensuite comme pensée dans les catégories de l'esprit. Pour Fichte, l'impénétrable c'est le moi, lequel
crée le  monde par un processus inconscient,  pour en prendre conscience à  travers  sa vie.  Dans la
philosophie de Schelling le sujet et l'objet s'identifient l'un à l'autre dans cet impénétrable qui est Dieu.
Tout  ceci  grossièrement  dit,  Hegel  achève d'intégrer  cet  impénétrable  en posant  que les  lois  de la
pensée  sont  aussi  les  lois  de  la  nature.  Tout  l'impénétrable  des  systèmes  antérieurs  passe  dans  le
mouvement dont  est  doué cet  univers où les catégories de l'entendement  sont  les catégories de la
nature. La vérité du monde est enveloppée dans le fait que le monde est. Il n'y a pas à sortir de là. C'est
la vérité du monde qui le crée et comprendre sa vérité, c'est se sentir créé à travers lui. Tout ceci est fort
clair. Mais chaque homme a le droit de se demander comment, objet de cette magnifique expression —
vérité — il parviendra à « penser ce qui l'agit », à être jusque dans sa propre pensée, dans ses amours,
dans ses habitudes, dans sa nourriture spirituelle et matérielle, à être jusque dans la profondeur de sa
conscience une incarnation de son propre destin. Comprendre un système jusqu'à se voir, par toutes les
forces de sa volonté, compris en lui.

SUARÈS
Je ne te suis plus. Ce système (quel qu'il soit) est une représentation, cette volonté une organisation du
désir que l'on a de satisfaire l'intellect en lui accordant tout au moins que les voies du pensable mènent
à l'intégration de l'impénétrable. Revenons à ce que tu disais un peu plus haut : la vérité du monde est
enveloppée  dans  le  fait  que  le  monde  est.  Partons  de  là  à  la  découverte  de  l'affirmation  la  plus
indestructible que l'on puisse prononcer (car les mots vérité, monde, enveloppement, être, sont encore
trop  étendus).  Tu  vois ?  Et  en  projetant  le  doute  sur  chacun  de  ces  mots,  j'en  arrive  à  la  seule
affirmation possible, à la seule table rase possible : « il y a quelque chose ». Que ce quelque chose
chacun le dépouille à sa manière. Que ce il y a soit privé de la notion d'être : Le doute total se heurte à
il y a quelque chose. Je ne sais même pas si c'est un univers. Je ne sais rien. Il y a quelque chose et
quelque chose se présente à soi en tant que constatation : il y a quelque chose. (Cette constatation est
intégrée dans le quelque chose). Le doute total parvenu à cette nudité a éprouvé le désir de se retirer
dans la seule constatation qui soit irréfutable. Et voici qui est important : cette constatation est une
pensée mais non un concept. Tout concept qui naîtrait de cette pensée-constatation serai symbolique,
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mythique, inconsciente (dans le sens que je donne à ce mot). Pourquoi ? Parce que il y a quelque chose
est proprement impensable. Que l'esprit accepte face à cet impensable, de se mettre en état de stupeur :
cette stupeur est l'état que j'appelle conscient. Car en cet état, il perçoit la puérilité des théologies et des
philosophies. (Dieu a créé l'univers = l'impensable a engendré l'impensable, etc...  l'esprit,  redoutant
l'impensable, s'abêtit de fausses explications). Pensée-concept = constatation + désir de représentation.
Celle-ci  abstraite  ou  imagée  est  mythique.  Il  y  a  est  l'impénétrable.  Mais  la  conscience  de
l'impénétrable se pénètre.

BOUSQUET
Je voudrais poser cela ainsi : Dans quelle mesure parviendrons-nous à pénétrer l'impénétrable ?

SUARÈS
D'où la nécessité d'une psychologie dialectique, basée sur l'auto-perception, d'instant en instant, des
rapports entre la conscience et le milieu.

DAUMAL
Du point  de  vue  méthodologique,  il  est  frappant  de  constater  encore  une  fois  qu'une  psychologie
révolutionnaire  est  forcément  une  psychologie  dialectique.  La  vieille  psychologie  étudiait  le  moi
comme  un  objet  statique,  une  donnée  immédiate,  sans  mettre  en  question  son  origine  ni  sa  fin.
Quelques penseurs, comme Bergson, ont essayé de saisir le moi dans son évolution ; mais toujours les
conceptions finalistes,  dualistes,  etc...  se sont  glissées dans  leurs théories.  Aujourd'hui,  l’œuvre du
psychologue révolutionnaire doit être :
1°  de  décrire,  à  partir  de  l'agrégat  vivant,  les  naissances  et  les  résolutions  successives  de  conflits
internes qui constituent les différentes modalités de la vie psychique ; (c'est cette première partie qui est
traitée ici) ;
2° de montrer que cette dialectique est la même que celle qui se développe dans tous les concepts de
l'histoire : dans l'histoire des sociétés humaines, elle s'appelle le matérialisme historique.

SUARÈS
Il  est  évident  que la  condensation  du je  en moi fut  le  résultat  de l'activité  humaine  (rapports  des
hommes entre eux et rapports entre l'homme et son milieu) greffée à l'évolution biologique des espèces.
Celle-ci se prolonge dans le règne humain : conflits entre l'état de stase (d'arrêt) psychique tendant à
limiter  l'homme  dans  ses  rapports  mythiques  avec  l'impénétrable  (religions),  c'est-à-dire  à  arrêter
l'évolution  dans  une  Espèce  ;  et  l'état  conscient  où  ces  conditionnements  sont  brisés
révolutionnairement : l'humain n'est pas une Espèce.

DAUMAL
Voici quelques remarques sur les mots « évolution » et « humain ».
a) Evolution : le sens que nous lui donnons est précis ; il exclut nettement tous les autres susceptibles
de lui correspondre, et c'est pourquoi nous tenons à l'exprimer immédiatement.
Par évolution nous n'entendons pas englober, sous une idée générale, un groupe de faits biologiques ou
physiques dont le lien causal immédiat échappe à l'expérience actuelle. Procéder de cette façon aurait
été se servir d'une hypothèse comme d'un fait existant et à l'abri du doute.
Étymologiquement  évolution  signifie  :  déroulement.  Ce  sens  est  net.  Il  ne  laisse  aucune  place  à
l'arbitraire.  Une  idée,  un  organe,  une  espèce  animale,  un  phénomène  quelconque  évoluent  dans
l'histoire du monde lorsque l'état postérieur est potentiellement implicite dans l'état antérieur, dont il
n'est que le déroulement. L'évolution est donc une transformation dans le temps, conditionnée par la
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nature propre de la chose qui se transforme et qui varie dans les limites imposées par les conditions
extérieures. En aucun cas la conception idéaliste (Schelling : « il existe un principe d'élévation, une
tendance et une poussée vers une vie plus haute... ») reprise avec une légère variation par Bergson :
(« il existe une poussée vers les formes supérieures de la vie »), finaliste ou darwinienne de l'évolution
ne s'accorde avec ce que nous voulons dire. Les deux premières supposent l'existence d'un type idéal de
l'être qui attire vers lui, comme une sorte d'aimant, les formes imparfaites de la vie en progrès continu.
La dernière se base sur l'observation tâtonnante, cherchant dans l'analogie extérieure un lien causal et
déduisant de cette comparaison un ensemble d'hypothèses sur la légalité de l'évolution dont l'homme
serait  le  produit  parfait.  Nous  n'admettons  pas  ces  théories.  Elles  conditionnent  le  réel  par  le
transcendantal, le concret par l'abstrait, l'existant par l'inexistant. Une forme type ne peut pas modeler
les  êtres  concrets,  c'est  tout  au  contraire  la  forme  type  qui  est  modelée  par  la  spéculation.  Ces
remarques très brèves nous ont parues indispensables pour éviter tout malentendu. Nous ne voulons pas
savoir si, oui ou non, l'homme est au faîte d'une échelle de valeurs hiérarchisées : nous ne croyons pas à
l'existence de ces valeurs. L'homme de Darwin est une valeur au même titre que l'idée de Bien dans la
morale.
b) Humain : Tout ce qui s'est donné jusqu'ici le nom d'« humanisme », « humanitarisme », n'était que la
glorification d'un état monstrueux et provisoire de l'humanité. Toute conception de l'humanisme fondée
sur l'existence des moi individuels aboutit  (ainsi l'école positiviste) plus ou moins nettement à une
déification de l'homme, à une idéologie. La réalité sociale de l'école sociologique française (Durkheim)
est, exactement, comme les anciens dieux, une projection du moi individuel qui veut s'éterniser en se
retrouvant  dans  une  substance  supposée  moins  périssable.  Il  n'y a  pas  d'humanité  transcendante  à
l'homme. L'homme est humain ou refuse de l'être et c'est tout.

SUARÈS
Voir par rapport à la société, comment les entités humaines à la fois sont créés par elle et réagissent sur
elles ; par quels moyens elles peuvent libérer le social  en se libérant elles-mêmes ;  envisager,  par
rapport  à  la  nature,  le  moi  comme  une  crise  qui  se  produit  lorsque  le  subjectif,  ayant  augmenté
d'intensité à travers les espèces est devenu aigu au point d'assumer à sa propre perception la valeur
d'entités isolées (condensation) ; prolonger ainsi, dans le psychologique, la dialectique matérialiste qui
verra sauter ses propres cadres.

DAUMAL
Bon. Tout ceci va. Parfait, parfait.

SUARÈS
Préciser : l'identification de la conscience avec le sens d'isolement de la cellule psychique qu'est le moi
s'oppose  à  l'éclatement  dialectique  (créateur)  du  moi  ;  nos  civilisations  basées  sur  le  moi  en  tant
qu’Être, sont de ce fait pré-humaines ;
le moi : réaction au milieu, création du milieu + désir-volonté de durer ; l'identification du moi et de ce
désir qui n'est autre que le moi lutte contre sa dialectique interne, laquelle, si elle n'éclate vitalement
(génie  créateur)  éclatera  catastrophiquement  (volonté  de  puissance,  guerre,  etc...)  ou  sera  suicidée
(masses amorphes, façonnées par les propagandes). L'être, par définition, ne peut se détruire lui-même,
disent les philosophes...

BOUSQUET
... en résumé ta critique préalable des positions philosophiques ne vaut rien. Pour la bonne raison que tu
n'es pas un philosophe de profession. Et tout le reste est génial. Procure-toi donc « Le paysan de Paris
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» d'Aragon. Relis les 20 premières pages. Vois comment il soutient qu'il est absurde de suspendre tout
développement  philosophique  à  une  critique  de  tous  les  systèmes  antérieurs.  La  vérité,  dit-il,  ne
m'atteint que là où j'ai porté l'erreur...

SUARÈS
... et cependant le moi ne cesse de se détruire ; ses actions s'opposent à leurs mobiles ; car le moi n'est
pas l'être mais une résistance placée dans le courant de la vie universelle, dont la fonction créatrice
serait de se laisser détruire.

BOUSQUET
Que penses-tu du suicide? L'acte suprême du moi, lequel devrait bien éterniser ce moi, c'est-à-dire
éterniser l'insatisfaction du moi, éterniser le malheur de la destinée humaine.

DAUMAL
Fort juste.

SUARÈS
Tout geste symbolique est du monde de l'inconscient. Et il n'existe pas, en dialectique, d'acte suprême.
Mais nous pourrions en effet considérer le suicide du moi comme la seule démarche qui lui  serait
naturelle. Du moi, non de l'homme s'identifiant au moi. À noter qu'en la constatation il y a quelque
chose l'esprit se trouve contraint et forcé d'admettre quelque chose et de demeurer suspendu dans la nue
stupeur d'admettre en même temps que cette affirmation la plus élémentaire lui révèle qu'il ne pourra
jamais comprendre les choses que sans comprendre qu'elles soient là. Car l'esprit pétri dans la durée, se
dit que même si le quelque chose a été créé du néant, il résulte que ce néant, contenant quelque chose
qui  crée  quelque  chose  est  encore  quelque  chose,  impensable.  Et,  prenant  le  contre-pied  de  cet
impensable, l'esprit se dit qu'il ne pourrait comprendre que le néant, notion éminemment inconséquente
et absurde. Cette sorte d'affinité intime que le moi se découvre avec le néant, lui révèle son essence qui
est (en mouvement) anéantissement. L'on pourrait envisager le suicide en partant de l'aspiration au
néant.

QUOI ? L’ÉTERNITÉ 

BOUSQUET
La pensée rencontre son contraire. Naître et mourir sont même chose.

SUARÈS
Oui, oui. Mais tu vas trop vite. On pourrait croire que je viens de poser le problème de l'inconnaissable,
tandis que je voudrais avoir, au contraire, posé le connaissable comme le contraire de la pensée en tant
que représentation.

BOUSQUET
Ce serait ici le lieu de faire le procès de tels systèmes, donnés comme matérialistes et qui commencent
à poser le réel comme inconnaissable, et donnent à l'univers matériel des assises dans un impénétrable
qu'ils se défendent à tout jamais de pénétrer, circonscrivant ainsi leur matérialisme dans les limites
qu'ils imposent à la connaissance. Ces matérialistes ne peuvent que tomber un jour ou l'autre d'accord
avec  des  théistes  à  la  différence  prés  qu'ils  se  montrent  plus  réservés  que  ces  derniers.  Pas  de
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matérialisme qui n'enveloppe et ne résolve dans sa totalité cette substance qui, sous un nom ou sous un
autre ne demande qu'à reparaître.
Cette substance devait être traversée, perçue jusqu'à ne plus se distinguer de ce qui la perçoit.
Je dirai ici que nous sommes tous entièrement d'accord sur les principes suivants :
La raison n'est pas une faculté humaine, un ensemble de principes, de règles suivant lesquelles nous
pensons les choses. Elle est le code selon lequel l'être se produit, se constitue, s'épanouit. Elle est à la
fois faculté subjective et réalité objective.
Elle est en nous comme essence et norme de pensée. Elle est dans les choses comme essence et loi de
leur évolution. Penser ne peut être que penser les choses, et penser c'est agir.
L'Absolu n'est pas transcendant par rapport aux choses, il est le processus qui les fait apparaître. Il n'est
donc pas l'Absolu. Et aussi : Rien n'est qui ne s'enveloppe de notre pensée. Car notre pensée, aussi, est
matérielle ; et pèse de toutes ses forces dans notre volonté d'objectivation des moi, préalable au parti-
pris de désintégration du moi.

SUARÈS
Cher Joë, cet Absolu qui n'est pas l'Absolu, ne pourrions-nous le nommer l'Incréé? Ce nom que les
théistes auraient du mal à récuser pourrait avoir l'avantage de nous aider à balayer des notions telle
que : L'Absolu étant absolu est immuable et autres sottises. Notre procès des systèmes qui se donnent
comme matérialistes ou idéalistes est, en fait, celui de la pensée-idéation ; le procès du monde des
Idées. La pensée est action, dis-tu. Elle est donc, simultanément constatation et création. Je veux dire
perception directe, donc irruption de. l'incréé dans l'événement dont la présence m'effriterait, moi, qui
ne suis que mon passé. Renversement de la notion de Connaissance. Celle-ci, l'Idée ne la pénétrera
jamais ; mais la Connaissance violera l'idéation, l'assassinera. A noter que l'idéation est le moi.

DAUMAL
L'Éternité  :  oui,  ce  mot  peut  et  doit  être  dépouillé  de  tout  caractère  métaphysique  ou  mystique.
L'éternité  ou  adhérence  au  présent,  consiste  à  penser  simplement,  mais  avec  tout  l'être,  et  non
seulement avec la logique abstraite de l'entendement : le passé n'est plus ! le futur n'est pas encore.
La poésie, affranchie de l'individualisme peut donner un avant-goût de l'éternel présent. Telle, souvent,
la poésie désensibilisation de l'univers de Paul Eluard. BOUSQUET nous rappelait aussi de ces vers de
Rimbaud :

« Elle est retrouvée 
Quoi ? L'éternité. 
C'est la mer allée 
Avec le soleil. »

Mais c'est jusqu'ici la musique hindoue, absolument purgée d'individualisme, musique objective qui
m'a donné la saveur la plus proche de celle de l'éternel présent. Le moi qui continue à vivre en reçoit
une intolérable angoisse ; il cherche aussitôt à expliquer par ses propres ressources, de peur de périr,
cette adhérence au présent. Dans un éclair, c'est toujours cette explication qui se forme : j'adhère à cet
instant parce que j'en ai l'habitude je l'ai déjà éprouvé, je le reconnais... Je me souviens de m'être trouvé
exactement dans la même situation, faisant la même chose, je me souviens de chaque petit détail et
même  que  j'avais  aussi  le  sentiment  d'angoisse,  et  le  même  souvenir  du  même  instant...  et  ainsi
indéfiniment. Ce phénomène est bien connu des psychologues sous le nom de paramnésie ou fausse
reconnaissance.  J'ai  rarement  rencontré  d'hommes  qui  ne  se  souviennent  pas  de  l'avoir  éprouvé.
L'adhérence au présent acquise par la dissolution consciente du moi aboutit au même sentiment de
présence, d'intimité avec le monde à chaque instant mais alors cette conscience est durable et n'est plus
sujette à l'angoisse. L'éternité c'est la paramnésie volontaire.
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Des phénomènes analogues, lorsque l'explication en est transposée dans l'ordre universel et en termes
métaphysiques, peuvent être l'origine de mythes tels que : la réminiscence d'une vie antérieure, le retour
éternel, etc...

SUARÈS
Parallèlement  à  cette  soudaine  contraction  du  moi  menacé  par  le  présent,  je  tiens  à  rappeler  une
angoisse  que  beaucoup  de  personnes  ont  éprouvée  dans  leur  enfance,  sous  forme  de  questions
terrorisantes telles que : Comment se fait-il que je sois « précisément » moi ?. Et que le monde soit «
justement » celui-ci ?... Et par quel hasard ne suis-je pas un autre ?... Et pourquoi mes parents sont-ils
mes parents à moi ?... Angoisses bien faciles à observer chez l'enfant identifié à son prénom, si, en
manière de plaisanterie on lui dit : tu n'es pas Pierre, tu es Paul ; etc...
Le romantique allemand Jean-Paul écrit : « Un matin, tout enfant, je me tenais sur le seuil de la maison
et je regardais à gauche, vers le bûcher, lorsque soudain me vint du ciel, comme un éclair, cette idée : je
suis un moi, qui dès lors ne me quitte plus ; mon moi s'était vu lui-même pour la première fois et pour
toujours. » 
Et citant :
We are such stuff 
As dreams are made on, and our little life 
Is rounded with a sleep.
« Ces lignes de Shakespeare, écrit-il dans son journal, » ont fait jaillir de moi des livres entiers. »
Si l'on peut percevoir, éprouver ces deux expériences, on entre de plain-pied dans la dialectique du
moi :
1° ré-évoquer, ré-animer, faire surgir du royaume des morts l'angoisse enfantine de la condensation du
moi. (C'est cette interrogation éperdue qui, poussée à l'extrême, se heurte, aux confins du doute, à la
constatation il y a quelque chose ; et c'est en cette interrogation, finalement privée d'idées, d'images et
de mots que l'esprit suspendu en lui-même, n'est plus, dans ce silence sacré, que la brèche par laquelle
fait irruption, dans le monde des relations, l'éternel incréé, créant).
2° Constater qu'à cet éventrement de l'esprit s'opposent toujours le social qui n'est qu'accumulation et le
moi qui n'est qu'accumulation. (Rien de ce qui est moi n'est moi : le moi est le social en état d'auto-
négation.)
3° Voir dans l'expérience de Jean-Paul un cas-type de vampirisation de l'éternité par le moi, lequel n'est
que son propre rêve. (Le moi s'est vu lui-même dans l'acte de condenser la conscience au sein d'une
cellule psychique, et est demeuré tel en état d'isolement, donc de rêve ; cette prise de conscience, faite
une fois pour toutes, a engendré et entretenu la capacité de faire jaillir de son identification avec la
substance du rêve, des livres entiers ; il suffit au temporel de se savoir rêve pour capter et exploiter
l'incréé, dans ce que l'on appelle l’œuvre d'art, etc...)
4° La dialectique du moi doit nécessairement aboutir à un nouveau règne sur la planète, à un humain
intégré, et tel qu'on ne peut l'imaginer : à une naissance...

DAUMAL
Naissance = réveil. (Peut-être?)

BOUSQUET
Un reproche : l'emploi d'un mot comme naissance, bien qu'il soit tout à fait pertinent rend le lecteur
méfiant. Il est d'un vocabulaire employé trop souvent à des fins impures. Il faut être en garde contre la
vigilance  psychanalytique  de  nos  contemporains...  qui,  agissant  en  critiques  littéraires,  décèlent  à
travers l'emploi d'un mot-image le contenu affectif d'un esprit. (C'est du moins ce qu'ils croient faire ; et
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il  n'est  pas  dit  qu'il  soit  rigoureusement  valable.)  Naissance  est  le  mot  d'un esprit  empoisonné de
mystique religieuse. Il charrie encore des images qui ne sont plus de toi. Réfléchis-y bien. L'idéalisme
(au mauvais sens du mot) peut se réfugier dans l'emploi d'un mot.

SUARÈS
Je l'emploie dans son sens le plus strictement biologique. C'est celui que redoutent le plus les mystiques
et  les  psychanalystes.  Le surmoi  de ceux-ci  tend de plus  en plus  à  appeler  à  sa  rescousse un soi
cosmique, atmân et le reste de la gamme métaphysique. Mais la dialectique du moi considère le moi
comme une des phases de l'évolution de la conscience (évolution dans le sens défini par DAUMAL), et
constate qu'il est une cellule psychique dont le processus vital est comparable à celui d'un œuf qui
aurait le pouvoir soit de pétrifier la coquille en étouffant sa vie, soit de permettre à sa vie intérieure de
se développer jusqu'à briser la coquille. Et il suffit de pénétrer en ce processus (ce n'est pas difficile)
pour voir que cette Comédie Psychologique est une tragédie. Car si la conscience ne fabrique pas une
coquille solide et dure, le germe intérieur ne peut se développer et si, à maturité, le renversement ne se
produit pas, le germe meurt étouffé. Or ce renversement est impensable car le moi n'est que coquille,
c'est-à-dire associations dans le sentiment inexorable de n'être que dissociations. Celle-ci est le je suis
moi, lequel ne peut que s'attribuer l'universel au sein de son isolement, ce qui est absurde, ou se sentir
prisonnier de l'universel. Le moi qui se cogne à l'extrême limite de l'absurde ne peut en supporter le
choc. Moment décisif. En un fragment de seconde, le drame est joué : si à la dissociation se mêle la
peur, c'est la psychose, la démence, etc... ; si la joie l'emporte, le moi se referme sur l'instant arraché à
l'intemporel et Pascal n'ayant plus que son génie, reconstitue Pascal autour d'une misérable feuille de
papier où les mots joie, joie, pleurs de joie, Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, etc..., etc... consacrent
l'aveu, le refus, le regret, le mythe, le souvenir, la poursuite du souvenir, la faillite.
Il est difficile d'admettre que se savoir  au Paradis c'est n'y être point, du fait que toute perception
appartient au moi. Mais la conscience qui ne se perçoit qu'en ce qu'elle abandonne d'elle-même...
L'homme ne retrouve en lui que le vide sur lequel il ouvre les yeux...

BOUSQUET
L'homme retrouve en lui la totalité sur laquelle il ferme les yeux : le je n'est que le télescopage du
monde intérieur et du monde extérieur ; il exprime les limites intellectuelles et spirituelles de l'homme
dans l'investigation  intérieure,  limites  dont  les  yeux puisent  un  modèle  dans  les  dimensions  qu'ils
imposent au monde créé.
Le moi c'est le poteau-frontière entre ce qui est en nous et ce qui est extérieur à nous.

SUARÈS
Pascal s'est servi en toute hâte de son Dieu comme d'une massue pour assommer l'indicible perception
de ce quelque chose qui est là parce qu'il a lieu. Il s'est interdit, de ce fait, de voir le cela qui a lieu,
jamais reconnaissable parce que toujours neuf : cela, c'est-à-dire je et l'univers de mes relations, au
poteau-frontière dressé comme tu dis, par le moi. Le développement biologique de la coquille du moi
est  un fait  d'observation simple : cette coquille se compose de tout ce que l'on appelle expérience
(sensations, perceptions, jugements, créations d'automatismes, organisation des désirs, des besoins et de
leur  satisfaction,  mise  en  ordre  des  éléments  qui  nous  situent  dans  l'espace  et  le  temps  et  nous
permettent  d'y agir  en êtres  conscients  et  responsables).  Une coquille  inadéquate crée  des  arriérés
mentaux, des délinquants, des fous. Dire que l'on est « contre » le moi serait dire une sottise. Les
racines du moi se trouvent aussi bien dans les systèmes nerveux sympathique et parasympathique que
dans l'abstraction conceptuelle. Tout ce à quoi je peux penser, en moi et en-dehors de moi n'est que moi
pensé.  Si  cela n'était  ainsi,  s'il  pouvait  subsister un seul élément  de ma pensée qui ne fût  moi,  le
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problème de  la  Connaissance  ne  se  poserait  pas  :  cet  élément  serait  le  seuil  de  la  sagesse,  on  le
connaîtrait et les cent mille systèmes religieux et philosophiques seraient tous d'accord. À cette pseudo-
connaissance statique s'opposera toujours l'acte créateur bouleversant, révolutionnaire et spontané qui
transformera l'état humain, en l'arrachant aux définitions de lui-même avec lesquelles le social l'endort.

BOUSQUET
À ce que je disais plus haut du poteau-frontière j'ajoute : à la lumière de ton texte : il faut bien avertir le
lecteur que la suppression du je n'est pas une mutilation. Le langage nous trahit : c'est digérer le moi
qu'il faudrait dire, comme toutes les sensations fortes, au fond, le digèrent, comme il est digéré dans
l'opération d'un esprit créateur. Où est le moi de Shakespeare ? Où est le moi de Rimbaud ?

DAUMAL
Très bien. La digestion du moi dans l'acte créateur préfigure sa dissolution totale (sans toutefois, en
général, la réaliser vraiment).

SUARÈS
Non, non. Je crains que ceci n'ouvre la porte à la confusion. L'acte créateur, bouleversant et spontané
est communion humaine dans un présent qu'aucun raisonnement n'atteint.

BOUSQUET
Nous verrons toutefois que le présent peut se laisser investir par un raisonnement qui, retrouvant son
terme initial à l'issue de son développement, s'est accompli sans éveiller le temps et a fait épouser à ce
terme initial toutes les vertus de ce Présent enveloppé, pris comme otage (tout ceci d'ailleurs, dans le
Mythe de la Belle au Bois dormant ; l'homme vivant qui s'approche de la femme endormie, qui va
recréer le recommencement du Temps dans le présent).
Très important : à vérifier en poésie. Je dis : en poésie. Pour ne pas dire « dans l'expression poétique »
ce qui serait absurde étant donné ma pensée. Nous verrions l'élément vivant et fécond de la poésie plus
haut que dans l'expression, ailleurs que dans cette activité de l'esprit. Nous verrions comment la poésie
est  faite  par  tous  et  non pas  doit  être  faite  par  tous,  contresens  qui  a  enfanté  des  démonstrations
ridicules.
Je m'explique : il y a des évocations, des formes d'évocations plus exactement, des magies qui sont
poétiques. (C'est Nelli qui me disait cela et qui ajoutait en riant : on pourrait en dresser la liste, une
sorte  de  corpus,  en  tous  cas  désintégrer  la  poésie  en  révélant  de  quels  mythes  inconscients  elle
procède.)

SUARÈS
Oh. Bravo. C'est important.

BOUSQUET
Nelli citait l'exemple du Centaure dans Faust : De grâce modère ta course. Si tu ne peux pas t'arrêter,
emporte-moi. Ce mouvement-là, traduis-le en paroles françaises, russes, anglaises, la poésie y restera
intacte ; mets-le, convenablement transposé, à la scène, au cinéma, ou peut-être même imagine un objet
à  fonctionnement  symbolique  (pour  parler  comme les  surréalistes)  où  il  apparaîtrait,  je  crois  qu'il
représente le cadre où le présent peut apparaître sous une figure de durée. Assimilable peut-être à cela
(à voir) l'identité des contraires – et, toujours – du point de vue poétique une image comme celle-ci de
Rilke (Une Cascade).

O nymphe qui te vêts
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De ce qui te dénude
Image qui sème en route le moi rationnel, le moi créateur de temps pour en maintenir l'attention intacte
dans l'apparition d'une beauté enveloppée d'une contradiction.
Je jette ceci au galop, nous en reparlerons. Je ne te le dis que pour t'indiquer quelle rigoureuse enquête
doit être menée dans la poésie à la lumière de tes idées à toi.

LE « QUELQUE CHOSE », LES OBJETS, L'HUMAIN

BOUSQUET
Quand l'homme ne trouve plus en lui que la possibilité pour les choses d'être ce qu'elles sont... quand il
ne sent en lui que la totalité de ce qui lui apparaissait comme une multiplicité à vaincre ou à dominer...
Et ce présent c'est dans une sorte de poésie au sens large qu'il aura son image.

SUARÈS
Les métaphysiciens, ne se contentant pas de constater qu'il y a des objets, prétendent constater que les
objets sont. Ce commun point de départ transforme aussitôt le verbe être en substantif et le système est
déjà là. L'intellect ne peut pas plus résoudre le moi que les règles du jeu d'échecs ne nous peuvent
expliquer pour quelles raisons l'on joue aux échecs.

BOUSQUET
Donner dans cet exercice harassant au cours duquel on parle au nom du moi, on le perd, on le retrouve
afin que le système achevé suppose intact ce moi dont on a trois ou quatre fois ouvert le ventre par
surcroît.  Nous soutiendrons que la philosophie de Kant, plus qu'aucune autre, nous a révélé qu'elle
avait, elle, dans le monde matériel, toutes les routes de son système ; elle nous a éclairé le moi au
centre d'un univers de catégories, où il avait sa place comme un point lumineux, qui est un soleil dans
le système sidéral. D'où impossibilité de donner à un développement philosophique un point de départ
qui ne soit qu'intellectuel. L’œil est prisonnier de l'objet qu'il voit, comme les lunettes font partie du
monde matériel  qu'elles donnent comme contenu à notre vision subjective.  C'est  la philosophie de
Kant. (En tant que négatrice de tous les systèmes fondés sur un télescopage verbal de la pensée et de la
matière, et notamment de celui qui veut que la possibilité pour l'homme d'imaginer l'être compromette
dans cette notion tout ce qui s'insurge contre elle dans notre impossibilité de la limiter). (On devrait dire
que la notion d'être nous échappe parce que nous n'en concevons que le commencement et qu'il nous
est impossible de lui donner des limites. Nous ne pouvons que l'apercevoir). La philosophie de Kant,
nous retenons ici qu'elle a rétabli la circulation entre le moi et l'univers où il est compris, qu'elle lui a
enlevé la tentation de disparaître derrière le raisonnement qu'il édifie. Elle lui a donné pour limites les
limites de ce qu'il percevait, l'a amené à ne plus se découvrir que sous la forme d'une pensée du monde
– laquelle ne devait pas se faire faute de jouer l'homuncule dans les philosophies ultérieures, soucieuses
de moderniser à tout prix l'idéalisme de tous les temps.
(Cher Joë, peut-être voulais-tu mettre l'accent sur le droit  que tu te donnais de bâtir  un équivalent
panoramique d'une philosophie systématique. Je l'ai négligé parce que tu peux l'ajouter d'un mot à la
note ci-dessus.)

SUARÈS
Mon « équivalent panoramique » comme tu l'appelles si bien, je voudrais l'esquisser en ne négligeant à
aucun instant d'y projeter la lumière, ou plutôt la flamme du « il y a quelque chose », flamme destinée à
brûler, à détruire toute considération sur la transcendance. Observant ce « il y a », je ne vois que des
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mouvements qui, tour à tour, donnent forme à des objets et les détruisent. (Un théologien – thomiste, je
crois – s'appliquait l'autre jour à me démontrer que cette table est ; ce qui, pour lui était l'évidence
même, mais je lui proposai de scier successivement un pied après l'autre jusqu'à ne laisser qu'un plateau
et de me dire avec exactitude à quel moment la table a été abandonnée par l’Être...) Ainsi, le panorama
du « il y a » est entièrement composé d'états provisoires du mouvement (sous l'apparence d'objets)
susceptibles de ruptures brusques. L'ensemble de ces apparitions et disparitions, de ces naissances et de
ces morts, est une permanence (celle du « il y a ») : la résultante permanente de tout ce qui n'est pas
permanent.  La vérité du « il  y a » est  une résultante,  marquée du signe + (puisqu'« il  y a ») :  la
résultante positive des mouvements de ce qu'il y a dans le « il y a ». En somme tout, dans le « il y a »
tend vers le signe « moins » (destruction, mort) et l'ensemble de ces « moins » est un « plus ». Il y a
donc à trouver un rapport, une relation variable entre ces deux signes contraires, au sein de chaque
objet. Ce rapport est l'essence de chaque objet (minéral, végétal, animal ou humain). Et je tiens pour
certain  que  l'homme  dispose  d'un  instrument  de  perception  (son  intelligence)  qui  lui  permet  de
discerner en lui-même la relation mouvante (variable) du « moins » (sa vie) et du « plus » (sa mort)
qu'il porte en lui au cours de toute son existence. Cette relation variable n'est autre que lui. Elle est son
essence. Or l'esprit humain, cherchant à s'identifier à la permanence (au signe +) se voit précipité tout
au long de son existence vers ce qu'il appelle la mort, dont l'acte rendu final et triomphant de ce fait,
devient l'aboutissement du mouvement dialectique méconnu, et qui était toujours là. Tout le drame
humain réside dans la lutte des hommes contre leur propre essence.

BOUSQUET
Tout le drame humain réside dans la lutte des hommes contre leur propre essence... je montrerai de
quelle profondeur jaillit cette aspiration, en révélant qu'elle était exprimée dans un passage de Saint-
Augustin « Utnam, homo, Romaniane,  sibi  aptus sit  ». Et le développement d'une des idées sous-
entendues par la négation enveloppée dans le souhait ci-dessus est précisément cette espèce de vue
panoramique. J'entends reprendre ici une note qui m'était venue à l'esprit sur le bonheur et la chasse au
bonheur.
Je me souviens que dans une première version de ton écrit, tu avais déclaré : tous les hommes souffrent
et voudraient ne plus souffrir, affirmation à laquelle je ne pus me résigner à souscrire qu'après avoir,
vingt pages plus loin, pris connaissance de cet aperçu du drame humain : tout le drame humain réside
dans la lutte... etc...
À entendre le mot souffrance au sens ordinaire qui met en jeu la totalité du bonheur objectif sous une
forme négative,  à entendre le mot souffrance au sens général qui suppose qu'elle est la pensée du
bonheur, on peut soutenir que le pire état pour l'homme c'est l'état de non-souffrance, l'état où le Temps
se développe à l'image d'une stabilité plus grande que le Temps, état où « l'être est comme le cancer de
la durée » ; état de déchéance qui a été magnifiquement décrit par Rainer Maria Rilke dans un poème
de « Vergers » que je ne peux résister au désir de transcrire en entier :
« Ce soir, quelque chose dans l'air a passé 
Qui fait pencher la tête 
On voudrait prier pour les prisonniers 
Dont la vie s'arrête
Et on pense à la vie arrêtée.
À la vie qui ne bouge plus vers la mort 
Et d'où l'avenir est absent
Où il faut être inutilement fort 
Et triste, inutilement.
Où tous les jours piétinent sur place 
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Où toutes les nuits tombent dans l'abîme 
Et où la conscience de l'enfance intime à ce point s'efface
Qu'on a le cœur trop vieux pour penser un enfant 
Ce n'est pas tant que la vie soit hostile
Mais on lui ment
Enfermé dans le bloc d'un sort immobile. »
Cet état où la vie ne nous fait pas souffrir, où elle ne se sert pas de nos infirmités pour nous rendre
imaginable sa plénitude est l'état dont l'homme peut le plus difficilement se satisfaire. Il est celui dans
lequel  les  religions  occidentales  prétendent  nous  faire  trouver  nos  aises,  et  dans  lequel  certaines
disgrâces physiques, celles qu'apporte l'âge, pour ne citer que celles-là, commenceraient à faire un nid à
notre salut... j'ai peu de chose à dire après avoir recopié l'admirable poème de Rilke qui marque bien le
front  extrême de la  Présence  dans  la  Poésie,  qui  suppose tout  d'un coup une  immobilité  ennemie
développée contre le Temps, à la place de celle-là où le temps a atteint ses limites. Lutte désespérée de
l'essence, étouffement de l'essence dans un bonheur qui ne lui est pas approprié ; parce qu'il s'oppose à
toutes les images vivantes du bonheur, parce que le bonheur est comme la tranquillité d'un malheur qui
a épuisé toutes ses possibilités.

SUARÈS
Cher Joë, la lecture de ta note éveille en moi un tel fourmillement de certitudes que j'aurais du mal à te
dire  par  quelles  associations  l'expression  cause  première  m'apparaît  tout  à  coup  sotte  dans  ses
implications. Car si cette cause n'était sans cesse son propre renouvellement... si cette soi-disant cause
première n'était ici, en ce moment... Et puis, non. Il n'y a pas de causes. Une cause c'est quelque chose.
Je brûle, j'incendie cause dans le il y a. Et – écoute bien – la durée s'oppose au temps. Mon esprit ne
voit pas de durée. Mon esprit se perçoit intermittent. Il passe d'une pensée à l'autre. Entre l'une et
l'autre, du fait que je ne sais où il est, il n'est pas. Est-ce clair ? Et j'ajoute ceci qui est peut-être trop
simple pour les philosophes :  ces successions d'intermittences tombent en syncope toutes les nuits.
Pourquoi,  au  réveil,  l'esprit  ne  pratiquerait-il  pas,  comme  une  saine  gymnastique,  la  paramnésie
volontaire  de  DAUMAL ?  Pourquoi  ne reconnaîtrait-il  pas  ce  qu'il  ne  connait  pas  encore,  ce  qui
aiguiserait ses facultés et surtout sa faculté de se rendre compte de ce qu'il veut ? Se rendre compte de
ce qu'il veut serait se rendre compte de ce qu'il est à ce moment-là. Et de ce que son essence (en
mouvement) est à ce moment-là. Et s'il ne se vide pas de sa durée, comment peut-il adhérer au temps ?
Ne lui suffit-il pas de savoir que chacun de nous contient, est, la totalité de la succession indéfinie de ce
qui n'a jamais pu commencer ? Chaque objet, chaque grain de sable du fait qu'il est là, n'indique-t-il pas
qu'il contient, qu'il est, la totalité de tous les temps, la succession indéfinie de la permanence du il y a ?
Et cette résultante, n'est-elle pas sa propre intégration ? Mais l'on aspire à un bonheur imaginaire.

BOUSQUET
La sensibilité, enfant du Temps, dévorant le Temps dans l'exercice de sa puissance la plus haute : voilà
ce  que  tu  trouveras  en  creusant  l'idée  de  bonheur.  Et  qui  te  conduirait  par  d'autres  chemins  à  la
dissolution du moi.
Les hommes aspirent au bonheur, dira-t-on. Affirmation bien peu philosophique, le bonheur n'étant que
le plus vague des mots vagues, et pouvant se définir seulement comme l'état auquel aspirent tous les
hommes.  Voilà  encore un ensemble de ces  utopies  dont  on ne peut  que décrire,  de son mieux,  le
contenu. Notre bonheur, le plus souvent, apparaît dans l'opération qui nous dépossède de nous-mêmes
au seuil de l'activité que nous avons choisie. Quand nous agissons sur les choses jusqu'à les douer du
pouvoir qui nous était donné sur elles, jusqu'à nous sentir, en elles agir et comme créé en vue d'un sort
séparé de nous par toute l'épaisseur de la matière, quand nous obtenons un objet longtemps souhaité et
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dont la possession ne pourrait pas être pensée dans l'idée que nous nous faisions de nous-mêmes, c'est
notre bonheur de nous reporter de notre existence dans l'existence de ces choses ou dans la possession
de cet objet, de nous plonger à travers eux dans l'oubli de l'être que nous étions jusqu'à en sentir le moi
éclater sur son contenu affectif, et se voir pour ainsi dire, par ce contenu affectif, créé du dehors... et
créé uniquement pour les besoins de la cause, créé dans sa dissolution prochaine.
Je ne peux que passer très rapidement sur ces indications, et regretter de ne pouvoir analyser ici le
bonheur particulier dont l'amour est le principe. On verrait comment dans la lumière particulière de
l'amour le bonheur est de créer le moi, mais de ne le créer qu'afin de mieux le détruire, comme on met à
nu la victime avant de l'élever sur l'autel où elle sera sacrifiée. (Le bonheur d'être aimé, c'est de sentir
que ce n'était pas le premier venu qu'il fallait à cet amour, que ce n'était pas le premier venu qu'il
voulait dissoudre.) Et précisément, dans l'amour le moi au sein de ce bonheur d'être plus que jamais un
moi, devance le processus de dissolution en digérant le temps, en disant : toujours, en compromettant
un avenir qui ne lui appartient pas, pour mieux figurer l'intensité de ce qui l'emplit de menace de le
désintégrer,  en  prétendant  même  annexer  et  digérer  le  passé,  comme  il  apparaît  dans  la  jalousie
rétrospective.
Comme tous les mots du langage symbolique, bonheur a un sens statique et un sens dynamique, un
sens d'état et un sens d'acte. Au premier sens, le bonheur est un état dans lequel l'homme espère pouvoir
se reposer enfin : il exprime une aspiration au sommeil, à la mort. Le sens dynamique apparaît dans les
expressions : « agir, danser, marcher, écrire avec bonheur », « faire un geste heureux », etc. Ce bonheur
actif, celui de la création poétique, ne se connaît pas comme état : il est le sens dynamique de tout acte
désintéressé, au sens très fort de ce mot.

SUARÈS
Peut-être donc ai-je introduit avec bonheur le mot bonheur, puisque t'ayant fait préciser que le bonheur,
dans le sens que nous donnons à ce mot, ne se connaît pas comme état, mais je m'aperçois qu'il est
grand temps de dire que la dialectique du moi ne peut aboutir  en aucun cas à son anéantissement
confessionnel : Le moi, à qui je rapportais tout autrefois, doit être anéanti pour jamais (Fénélon). La
piété chrétienne anéantit le moi humain (Pascal citant Cousin) ... Ces anéantissements se définissent
états (de grâce, de béatitude, de sainteté, etc...) dans la perception d'une durée anéantie par sa propre
fixité au sein d'une immuable perfection. Il est utile de relever en passant que ces mots n'ont aucun
contenu et expriment de ce fait fidèlement le moi vidé de son contenu que proposent les religions en
vue de l'apaisement définitif qu'elles parviennent souvent à obtenir.
Mais je reviens à mon panorama.
Après y avoir vu des objets en équilibre entre le + et le - je me demande : a) quels sont les rapports
qu'entretiennent ce morceau de fer et le + universel, cet arbre, cet homme, et ce + ? et : b) quels sont les
rapports que les objets entretiennent les uns avec les autres ?
(je suis à la recherche de l'évolution du subjectif dans la nature : à cet effet je présenterai mes objets à
la façon d'un dessin animé ; n'ai-je pas amorcé une Comédie ?)
Voici un morceau de fer propre, dur, bien en équilibre. Mais la rouille l'attaque. La dureté du fer n'y
peut rien. La rouille le ronge.
Maintenant voici H2 et voici O, chacun bien en équilibre. Je les fais se rencontrer, ils sont précipités
l'un dans l'autre et perdus à eux-mêmes en tant qu'hydrogène et oxygène : voici de l'eau.
Résumé : un équilibre statique est sans défense.
Maintenant voici une cellule vivante. L'amibe absorbe, assimile et rejette les déchets. Naissance de
l'équilibre  dynamique.  L'organisme  vivant  est  un  lieu  d'échanges.  En  examiner  les  propriétés
fondamentales  :  réaction  aux  agents  extérieurs  ;  digestion  et  nutrition  ;  augmentation  de  masse  ;
dissociation  interne  par  division  ;  rôle  du  noyau.  Naissance  de  trois  caractères  :  déplacements,
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adaptabilité, adaptation.
Voilà la dialectique installée dans la solution positive du il y a, solution insoluble pour l'être vivant-
mourant qui en est le lieu.
Le panorama s'élargit. Voici des fonctions, permettant des échanges de plus en plus intenses, au fur et à
mesure que nous examinons des organismes qui sont de plus en plus évolués grâce à leurs cellules de
plus en plus spécialisées. En d'autres termes, nous voyons des organismes de plus en plus adaptables,
grâce à une organisation de plus en plus adaptée. Et, tout de suite, afin que nous comprenions ce drame
vie-mort  en  spectateurs  participants,  qu'apparaisse  l'antinomie,  la  contradiction  essentielle  entre
adaptation et adaptabilité !
Voici,  au sein des organismes,  se poursuivre sans arrêt  la guerre des deux équilibres,  guerre qu'un
hasard, peut-être, arrête en telle espèce ou telle autre, en faveur d'un compromis. L'arrêt définit l'espèce
dans  sa  spécification,  dans  le  cercle  magique  de  ses  possibilités,  qu'en  aucun  cas  elle  ne  pourra
franchir...

DAUMAL
Au sujet de l'équilibre, il serait peut-être utile de rappeler que le déterminisme dialectique commence
déjà, dans la science moderne, à supplanter le mécanisme pur et simple. La notion de loi statistique est
déjà un acheminement vers la loi dialectique ; elle ne l'est pas encore en ce sens qu'elle doit faire appel
à une indétermination des phénomènes élémentaires, à la base de tout phénomène global. Ainsi, soient
deux corps A et B qui se combinent pour en donner un troisième ; la réaction entre A et B ne se fait pas
d'un bloc,  tout  d'un coup.  Chaque atome de A peut  se  comporter,  vis-à-vis des  atomes de B qu'il
rencontre,  d'une  multitude  de  façons  différentes  ;  et  rien  ne  peut  faire  prévoir  comment  il  se
comportera ; mais ici joue la loi des grands nombres (comme dans les jeux de hasard) ; justement à
cause de cette indétermination apparente il n'y aura pas plus d'atomes qui se seront comportés de telle
façon que d'atomes qui se seront comportés de telle autre, et la réaction totale aboutira à un équilibre
constant (je schématise beaucoup l'exemple).

SUARÈS
La réaction globale, définie par une espèce végétale ou animale aboutit à un équilibre qui varie entre
deux limites :  le degré d'adaptation de l'espèce et  son degré d'adaptabilité.  Il  est  certain que nous
sommes encore loin de pouvoir situer ces points limites pour les espèces : les chevaux d'Eberfeld n'ont
acquis leur célébrité que parce qu'ils furent un des premiers cas connus d'intelligence scolaire chez les
animaux (1953). Je connais un chien qui sait épeler des mots de six lettres et soustraire des nombres de
deux chiffres. Des tests pratiqués sur des souris, des poissons, des singes, des éléphants, voire des
fourmis et des abeilles, nous démontrent aujourd'hui que si par raison nous entendons la faculté de
juger et  d'agir  par raisonnement  et  non par  simples associations ou par instinct,  il  est  faux qu'elle
s'appuie  sur  des  principes.  Le mot  instinct  n'est  d'ailleurs  inventé  que pour  donner  une apparence
faussement intelligible à un phénomène inexpliqué.

BOUSQUET
L'on retrouve ici une pensée hégélienne qu'il me tarde de te faire connaître. Pour Hegel l'absolu c'est la
Raison qui se personnifie dans l'homme en passant par tous les degrés successifs de l'inorganique et du
vivant. La raison n'est plus une faculté humaine, un ensemble de principes, de règles, suivant lesquels
nous pensons les choses. Elle est le code selon lequel l'être se produit, se constitue, s'épanouit. Elle est
à la fois faculté subjective et réalité objective. Elle est en nous comme essence et norme de pensée. Elle
est dans les choses comme essence et loi de leur évolution. L'Absolu qui est cette raison ainsi entendue
n'est  plus  transcendant  par  rapport  aux  choses.  Il  est  le  processus  même  qui  les  fait  apparaître,
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processus intelligible, entièrement intelligible dis-je, dans la mesure où la raison suit en nous le même
chemin que les choses ont suivi pour se traduire à travers elle : c'est cela la dialectique, et quelque
chose de plus, bien entendu.

SUARÈS
Le processus dialectique est intelligible parce que nous pouvons l'observer en nous et hors de nous. La
raison nous permet de relier nos observations en fonction de la dialectique commune aux faits observés
et à la raison elle-même. Ainsi la raison n'est ni déductive ni inductive mais mouvement se percevant
tel à travers ses stades dans la nature.
Je me suis emparé des notions adaptation et adaptabilité comme pouvant illustrer le thème du drame
dialectique à travers les espèces. On pourrait, en dramaturge, choisir d'autres symboles, ou en poète,
briser les symboles au moyen de leur contenu... trouver l'indicible expression très aiguë, qui anéantisse
les mots à leur passage...

BOUSQUET
Voilà en effet où tu ne peux t'aventurer que par les moyens d'une expérience mystique, donc poétique.
Estève est venu hier. Nous n'avons parlé que de toi. Il se trouve qu'il me charge de te dire que ce que tu
écris devrait te conduire à une expression parfois lyrique (voir Nietzsche, dit-il). Il dit, en somme, ce
qu'il m'est arrivé de te dire moi-même.
Beau de  trouver  l'unité  d'une manifestation  à  travers  plusieurs  esprits.  Je  ne  te  dirai  jamais  assez
combien ton activité actuelle me passionne. Tu auras, toi, quarante ans, puis cinquante, puis soixante et
tu écriras encore. Tu devrais rendre à ton activité philosophique sa véritable qualité de dialogue. Ton
erreur (et ta grandeur) c'est de croire qu'une expérience comme la tienne peut se communiquer à travers
un seul livre. Il faudrait recommencer l'expérience inutile de Voie Libre, avec un manifeste de toi et
battre le rappel des poètes.
Il faut : ou faire une note avec ce que je te faisais observer au commencement de ces papiers en citant
Nelli  qui  m'a  vraiment  éclairé  ce  débat  sur  la  poésie,  ou,  partout  où  j'ai  mentionné  la  poésie,  la
mentionner comme l'activité directe où le tout de nos idées sur la Présence s'exprime et se fait invention
d'un langage, nous réservant une possibilité de mise en œuvre totale dans le domaine politique... le faire
dans une note serait encore prématuré, et comme un gâchage. Je t'en parlerai tout au long, de façon à
faire tiennes toutes mes idées. DAUMAL, d'ailleurs, doit déjà voir où je veux en venir.
Tu vois le sens large du mot Poésie. Poésie activité de l'esprit. Langage direct quand les exposés ne
sont, en attendant, que des vues panoramiques auxquelles correspondent – fatalement – un nouvel état
de ton esprit. À rapprocher de ce que je disais : le temps fait explosion comme dans toute activité sur-
passionnelle, scène de rupture entre des amants ou coup de foudre : tout ce qui semble ramasser en un
instant  la  totalité  d'une durée.  On peut  chanter...  respirer  dans  la  nuit,  dans  tous les  murmures  de
l'univers, parler dans le bruit de la mer, dans les rafales du vent... créer. Poésie.
L'intuition de ceci apparaît dans la volonté de connaître. Connaître c'est donner pour totalité à l'univers
un corps de vérité qui aurait puisé sa transparence dans l'illusion que nous sommes un individu. Le moi,
souvent détourné d'ailleurs de sa mission, n'étant que la direction imposée à la recherche.

SUARÈS
Je pourrais  dire,  au contraire,  afin  de confirmer ces définitions,  que la volonté de tout ceci révèle
l'intuition de la connaissance ; que donner pour totalité à l'univers un corps de vérité c'est puiser dans la
transparence de la connaissance l'opacité qui démontre quelle illusion c'est de se croire un individu. Nul
ne sait mieux que toi, cher Joë, que nos écrits n'ont pour toute origine qu'une sorte de désintégration
interne en vertu de laquelle un je ne sais quoi d'intemporel fait pression. Je te l'ai révélé, et le jour et le
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lieu où cela a commencé de se produire. Peut-être s'agit-il de ce verbe être dont, comme tu dis, nous
pouvons connaître le commencement mais jamais la fin. Et cela que Pascal a trahi avec son Dieu et la
jouissance qu'il en a ressentie, cela qui construisit l’œuvre de Proust sur la recherche minutieuse des
éléments d'une durée escamotée, cela me fera recommencer jusqu'à ma mort des expériences inutiles et
qu'aucun manifeste, aucun rappel ne sauveraient du désastre. Car je te révèle que le génie est la trahison
de cela : comment peut-on sans rougir proposer le génie comme étape vers cela ? Le génie (pas celui
qui est une longue patience : le vrai) peut en effet être une étape, au cours de la désintégration du moi,
mais à partir de laquelle – Nietzsche, Van Gogh – s'allonge aussi la voie de la démence.
Or cette expérience (ce n'en est pas une : si l'on s'en tenait à l'expérience, sa transcendance n'y serait
déjà plus), qui rend bavard par un processus de prolifération interne (que Proust a bien connu), il se
trouve que,  dans sa nouveauté,  dans son caractère d'incréation – le seul que l'on puisse attribuer à
l'intemporel – elle n'a aucun talent. Il y a là un ne pas savoir, lequel, s'il  se maintient vivant, doit
nécessairement sacrifier l'individu qui fait quelque chose. Tout cela tu le sais en vertu d'une expérience
inverse de la mienne (car la mort-vie nous a frappés en sens opposés). Aussi cherches-tu à opérer un
sauvetage de mes pensées flottantes en les recueillant dans des havres construits par des philosophes,
Kant,  Hegel,  que sais-je.  Je  t'en serai  toujours  reconnaissant,  car  n'ai-je  pas  moi-même appelé  au
secours ?
Et alors, patiemment, en écolier, je me remets à la confection de mon panorama, qui constitue une sorte
d'accumulation de Raison. Et lorsque celle-ci, sous sa propre pression, éclate en aspiration lyrique, tu
me tends la main et l'on reprend le fil.
Je disais donc que les espèces animales se situent sur une échelle double, dont les branches s'éloignent
indéfiniment : la non-spécialisation de plus en plus grande du germe, la spécialisation de plus en plus
grande des cellules, des tissus, de tout ce qu'organise l'organisme. Ceci étant les innombrables champs
de bataille de la guerre des deux équilibres. Guerre entretenue par les rapports des espèces entre elles :
elles ont besoin les unes des autres parce qu'elles s’entre-dévorent. D'où une perpétuelle tendance vers
l'adaptation et une perpétuelle tendance inverse, vers l'adaptabilité.
L'homme se tient en déséquilibre sur les deux extrémités de la double échelle divergente, qui ne cessent
de s'éloigner l'une de l'autre. Si le fœtus humain passe par tous les stades animaux c'est parce qu'il ne
s'y  arrête  pas.  Ce  germe  assume  (admettons-le  pour  les  besoins  de  mon  drame  :  je  simplifie)
successivement les caractères d'un poisson, puis d'un cheval, puis d'un singe, puis naît humain. Tout se
passe comme si le germe vivant était unique et ne demeure poisson, cheval, singe, qu'en naissant avant
terme. Les espèces sont des germes demeurés : happés par l'équilibre statique qui sacrifie les possibles
possibles, pour les possibles réalisés. En ce sens, on peut dire que l'humain est la lutte contre le temps.
Et l'on voit comment les sociétés nous font violence pour nous faire naître dans le passé, en nous
injectant une conscience brahmanique, hébraïque ou chrétienne, qui date de plusieurs siècles, (ceci à
titre  d'exemple).  La  guerre  des  deux  équilibres,  en  fonction  de  laquelle  je  classe  les  espèces,  se
prolonge entre la société et l'individu que je suis, la société me définissant dans une espèce qu'elle
invente, française ou turque, bouddhiste ou chrétienne, cherchant à m'amputer de tout ce que je veux
ignorer en moi de possibles, et à me définir dans le cercle magique d'une perception de moi-même qui
m'interdirait  de  la  dépasser  du fait  qu'elle  me  dépasse  en  m'englobant  dans  une  catégorie.  En me
désignant, la société me dépouille de ce que je suis, car je ne suis que ce que je pourrai être tout à
l'heure.
Si une espèce est le germe demeuré, par contre l'humain n'est rien s'il n'est le germe retardé : retardé
jusqu'à cet instant actuel que je vis ou plutôt que je fais éclater par une naissance que, sitôt advenue, je
nie en faveur de cette nouvelle naissance de l'instant qui s'offre à ma nouvelle négation. Je reconnais
que ce jeu est difficile et qu'il consiste plutôt à s'apercevoir à tout instant qu'on l'a mal joué. Et peut-être
est-ce dans la notion très exacte de la quasi-impossibilité où l'on se trouve de retrouver en soi les
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éléments de la durée que réside, en fait, la création ? Et si je ne me définis, que suis-je si ce n'est ma
constante interrogation suspendue muette en elle-même et se suppliant de ne se point répondre?
Voilà où se condamne le je suis moi. C'est une adaptation. Et voilà où il triomphe sur sa condamnation.
Car  si  je  n'étais  pleinement  adapté  à  ce  moment-ci,  adhérant  aux  nuances  subtiles  que  m'offrent
l'expression de ce visage, l'intonation de cette voix, le gris du ciel, les problèmes quotidiens à résoudre,
je serais, inconsciemment en train de rêver mes idées. Mais si, tirant des conclusions, je m'expliquais
tout cela, le prochain changement ne me retrouverait plus. Il ne retrouverait que des idées. D'où la
nécessité, non pas de détruire ou digérer ou anéantir le moi, mais de le restituer à ses intermittences. Et,
d'une intermittence à l'autre, retrouvant sa palpitation, il peut enfin mourir-vivre et, à la fois, être et
n'être pas. L'adaptabilité brise d'instant en instant l'adaptation.
Cet éclatement du subjectif dans l'immanence de l'incréé est la raison d'être humaine. Éclatement par
perception : connaissance.
Et si je n'ai pas encore parlé de liberté c'est que, vue dialectiquement, elle est extravagante. Ici, mon
panorama me ramène à l'amibe. La comparant au morceau de fer, je dis qu'elle possède une certaine
liberté, c'est-à-dire une certaine capacité de défendre son équilibre particulier.

BOUSQUET
Bien.

SUARÈS
Me voici amené à résumer en un paragraphe l'évolution du subjectif à travers la nature. Je ne puis, à
celle-ci, attribuer aucune finalité ; elle est + quelque chose, et c'est tout ce que je peux en dire : le reste
est descriptif. Mais, cherchant à décrire un agrégat vivant, je peux dire qu'il est animé vers une défense
de  son  équilibre  propre.  D'où  la  création  d'organismes  de  plus  en  plus  aptes  à  s'adapter  aux
circonstances,  de façon à asseoir  leur  équilibre.  Deux voies sont possibles et,  en fait,  existent :  la
victoire définitive de l'équilibre statique est celle des termitières ; la victoire définitive de l'équilibre en
perpétuelle rupture d'équilibre est celle de l'homme – je suis tenté de dire : du Fils de l'Homme, en
langage symbolique : peut-être expliquerai-je un jour pourquoi. Or il est évident que le subjectif est
intimement pétri de tout ce qui compose l'équilibre particulier de l'agrégat ; il est évident qu'en fin de
compte c'est l'homme qui détruit les termitières et non les termites qui gagnent ; il est évident que
l'homme, étant la personnification, malgré lui, de la mise en déroute des automatismes accumulés par la
durée,  il  est  évident que l'homme, sujet,  lutte avec acharnement pour conserver cet équilibre enfin
acquis,  mais  au  prix  d'un  perpétuel  arrachement,  au  prix  de  la  défaite  du  vainqueur.  Infiniment
plastique et malléable, le sujet, ayant égaré en cours de combat, les armes qui l'eussent protégé dans la
défaite de ses possibles possibles, se trouve être le lieu de réactions propres et devient espèce à lui-
même, avant de le savoir, de sorte que sa liberté est devenue cela même qui l'enchaîne.

BOUSQUET
Bravo. C'est un coup de théâtre que je croyais être seul à prévoir. Cette marche à l'étoile. Fin de la
liberté étant un bien. Mais je suis si heureux de me trouver en toi. Il me semblait que mon regard
m'ouvrait les portes d'une vie étrangère à toute surprise. Toute apparition d'une créature ou d'un objet
nouveau prévenait un de mes souhaits, me l'inspirait tout accompli, me semblait-il...
En faisant le jeu des événements j'étais devenu la chair de la volonté qui s'accomplissait en eux.
Dans tous les endroits du monde, il y avait mon regard qui m'attendait nu comme un Dieu. On aurait dit
que ma vie brûlait en lui de m'appartenir. Ah ! le chemin que je quittais savait mieux que moi le chemin
que j'allais prendre. j'extrais ces lignes de En attendant la dame blanche. Est-ce assez la négation de la
liberté ? Donc, nous sommes d'accord.
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SUARÈS
L'on a écrit trop de sottises sur la nécessité de la spécialisation et les avantages qu'auraient les sociétés
humaines à se conformer à celles des termites... mais un préambule s'impose. Le voici : l’équilibre
moyen en lequel s'installe une espèce trébuche chez les mâles dans la direction dynamique, chez les
femelles  dans  la  direction  statique.  Le  mâle  est  centrifugé,  la  femelle  est  centripète.  Le  rôle  et
l'influence  du  mâle  dans  telle  ou  telle  société  expriment  le  degré  de  pénétration  du  mouvement
dialectique dans cette société. Les sociétés des abeilles, des fourmis, des termites sont des sociétés
femelles. Dans le vol nuptial de la reine des abeilles, la dialectique est assassinée en la personne du
mâle. Sociétés purement fonctionnelles.
(J'ai souvent pensé : assassinat du Verbe... rapprochement des mots Verbe, Parole, dialectique, qui, par
ailleurs, se rapportent au langage... n'est-ce pas significatif d'une constante de symboles dans l'esprit ?)
Un sujet d'étude : comment, dans les sociétés humaines, le sexe a été arraché au rythme des saisons, à
l'équilibre de la nature.

DAUMAL
J'oublie toujours de vous parler d'un curieux livre d'occultisme où, en langage mythique il y a des
lumières de vérités... (la Totémisation est un rite d'individualisation, marquant le début de la période
historique des moi. Si l'évolution se poursuit ainsi, l'homme deviendra insecte, spécialisé à l'extrême).
C'est donc dans les conclusions le contre-pied de ceci. Mais il y a là un peu de la juste Apocalypse.
Des sociologues diront : depuis les temps historiques les plus reculés, les hommes se spécialisent de
plus en plus : soit par formation de castes, soit par adaptation à des techniques diverses. De nos jours,
bien que le machinisme tende à transformer l'ouvrier en simple manœuvre non spécialisé, une foule de
métiers subsistent où les spécialistes ne vont qu'en se multipliant. Il est vrai que les forces d'inertie, de
retardement, tant sociales, qu'individuelles s'expriment ainsi. À la limite, cette évolution aboutirait à la
fourmilière.  À  notre  époque  où  l'homme  commence  à  s'éveiller,  la  tendance  de  l'insecte  réagit
fortement ; elle s'exprime par le genre de rationalisation qui règne aux U.S.A. Le machinisme, ici, n'est
qu'un prétexte  :  il  n'est  pas encore démontré que des hommes sachant  tout  faire...  universellement
développés (Lénine) dussent être incapables de se servir de machines. À vrai dire, notre malheureuse
civilisation ne peut, elle, que servir les machines. Si elle ne sacrifie pas l'insecte à l'homme, tant pis
pour elle.

BOUSQUET
Il serait peut-être bon de montrer au passage comment le darwinisme a erré en considérant uniquement
ce qui ne devait être que des conséquences et des conséquences toutes secondaires d'une évolution plus
haute. Il a tout regardé sous le jour du naturaliste et non du penseur.

SUARÈS
Les  entomologistes  considèrent  une  termitière  comme  un  organisme,  dont  les  cellules  mobiles
construisent le corps d'une matière plus dure que le ciment. Cela me semble si vrai que, pour détruire
une termitière, il suffit de s'emparer de sa reine. Celle-ci, apparemment, ne fait que pondre ; toutefois,
aussitôt qu'elle est retirée, la termitière devient comme folle, et cela instantanément. Il y a, imagine-t-
on, entre la reine et ses... cellules sujettes... un réseau qui nous échappe, équivalent à notre système
nerveux. Il y aurait là un conte à faire, à la Wells ou à la Poe : des hommes construisent leurs maisons,
leurs cités, leurs lois et institutions, leurs idéologies et leurs religions. Tout cela, visible et invisible, est
plus dur que le ciment. Plus l'édifice durcit et se complique, plus ces hommes travaillent – le travail
devenant  but-en-soi –  et  sont  intelligents,  c'est-à-dire  capables  d'aller  et  venir  au sein d'un monde
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extrêmement complexe. Et voici que l'intelligence devient, elle aussi fonctionnelle (la termitière est
intelligente). De ce fait elle a conscience d'être et devient philosophie. Mais, quelque part, caché au
fond d'un sanctuaire secret, un magicien a créé un centre nerveux relié aux ventres et aux sexes de tous
les individus. C'est un colossal monstre vivant, à l'image de la reine des termites, un ventre-sexe mille
fois à l'échelle naturelle. Ce monstre ayant drainé toutes les consciences confère à chaque individu,
soulagé d'autant, le sentiment qu'il a d'exister. Ce conte mettrait en relief ceci : la transcendance est ce
qui, se connaissant, tend à ne pas se connaître et ne se connaissant pas, tend à le savoir... ou quelque
chose d'analogue.

BOUSQUET
Dans une version précédente, tu parlais d'aboutissement humain, et c'était là où l'on pouvait t'accrocher.
D'après les hégéliens la dualité doit durer, considérée qu'elle est comme l'élément moteur. Sa résolution
doit en être toujours possible et toujours différée. Mais la résolution que tu en voies suppose comme un
éclatement actif du monde du temps, et enveloppe la réalité présente d'une réalité possible où toutes les
conditions régissant celle-ci seront inventées. Cela me va à moi. Mais l'Idée de Hegel, dernier terme de
l'évolution,  ne révélait-elle pas par là  qu'elle  pouvait  être saisie  comme la  fixité,  le pôle d'or sans
l'existence duquel le mouvement ne serait pas ?

SUARÈS
Cher  Joë,  te  voilà,  chien  de  chasse,  poursuivant  la  pénurie  de  mes  mots  dans  leurs  derniers
retranchements. Ta question est cruciale, définitive. Elle m'oblige à rechercher dans l'événement qui
fut, et est toujours, l'indicible choc de... comment dire...  du temps et de la durée, la continuelle, la
graduelle,  l'inexorable  destruction  de  celle-ci  par  la  vision  de  ce  qu'elle  contient  –  non  pas  dans
l'Univers – dans moi, qui, participant au quelque chose et étant ce quelque chose ne puis me concevoir
ni comme Principe ni comme Fin. En d'autres termes (si je parviens à me comprendre) il s'agit bel et
bien de déclarer nulle cette fin,  ce finis  coronat opus que Hegel voulait  orgueilleusement offrir en
cadeau à l'Univers. Je vois la fin de l'Idée comme maturation de l'homme, ces mots fin, aboutissement,
n'ayant de sens que par rapport au contenu de l'idée dans sa représentation, qui est l'idée. Car si l'idée
n'est pas représentation et celle-ci son propre contenu dont il appartient à la raison de se révéler à elle-
même les éléments, elle n'est que projection imaginative, inconsciente, mythique, de ce contenu privé
de sa substance. Je ne démordrai pas de cela. Et comment ce contenu pourrait-il soudain devenir autre
chose que son corps de durée ? Et celui-ci, en vertu de quels exorcismes pourrait-il soudain se rajeunir
au point  de n'être plus,  condition essentielle pour que l'incréé du temps révolutionne la durée,  ses
représentations et ses œuvres ? Et par quels subterfuges espère-t-on être révolutionnaire si l'on ne se
laisse d'abord ainsi révolutionner ? En cette fin de l'Idée permanente et la découverte de l'intermittence
de l'idée réside à la foi l'intemporel et le temporel sans cesse brisé, épuisé par sa propre création non
préméditée mais certaine, de ce fait, d'être la résultante réelle de ce qu'il y a, sous son signe positif.
Je  crois  discerner  dans  l'expérience  philosophique  un  processus  semblable  à  celui  de  l'expérience
mystique. L'expérience philosophique étant plus mentale qu'émotionnelle recompose le moi autour d'un
pseudo-absolu spatial ; la mystique, étant centrée sur le pôle émotionnel éternise la durée. Ces deux
projections du moi, je ne suis pas qualifié pour les juger : essentiellement elles tombent à côté de ce que
j'ai à dire. Tu vois ? Cela nous ramène à la poésie. Dans le sens que tu m'as appris à l'envisager, le plus
large, le moins littéraire, le plus prés de l'amour qui soit. Celui où l'on rêve le réel, peut-être ?…

BOUSQUET
Quel beau chapitre sur la dissolution du moi dans l'amour : la présence de la femme aimée est la réalité
du rêve : non pas la réalité s'opposant au rêve mais la négation de la réalité qui s'opposait au rêve dans
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l'apparition de ce rêve. Et résultat : toute la réalité environnante se nie, s'efface.
Nous verrons comment un être à travers toute sa vie subjective tend à objectiver ses données dans
l'impersonnel ; que penser le monde ce soit le pousser vers sa vérité, afin qu'à la limite la connaissance
totale se poursuive à travers une dissolution du moi. Si bien que comprendre le monde, c'est abolir en
lui, à travers la connaissance qu'on a puisée et qu'on lui a fait prendre de sa vérité, abolir, dis-je, toute
différence entre le subjectif et l'objectif.
Il y a des confirmations terribles dans le domaine de la sensualité. Comme si nos entrailles et notre sexe
savaient que la fin du moi est le commencement de l'être. J'ai hâte que tu saches comment je parviens
moi-même au même point... par l'enseignement de la sensation. Tout reviendrait à créer une méthode de
se dépersonnaliser dans l'exercice de la pensée la plus haute, comme nous dépersonnalise la sensation
la plus organique : jouir de la vision de l'être féminin particulier qui nous précipite dans la ténèbre
frémissante du non-moi apporte un surcroît au délire dionysiaque d'anéantissement du moi. Le moi se
nie jusqu'à ne reconnaître l'existence que dans un moi extérieur, refusé ; le moi n'est plus que ce qui
règne sur le non-moi que nous devenons et l'exclut. Toutes les aberrations sexuelles ne sont que des
enseignes sur ce chemin. Retour à l'enfance, à l'utérus.

SUARÈS
Le moi physiologique ?... En fin de compte et comme l'origine de toute idée est sensorielle, le lieu où le
moi peut valablement se percevoir, est-ce le corps ?... Contrairement à l'enseignement traditionnel de
l'Inde, doit-il dire, non pas : je ne suis pas ceci, je ne suis pas cela... mais : je suis ceci, je suis cela ?...
Je suis corps, je suis sensation ?... La volupté laisse-t-elle un résidu ou au contraire le moi est-il un
résidu ?... S'attarde-t-elle à un souvenir, ou au contraire dépasse-t-elle l'expérience ?... Cherche-t-elle à
se répéter ou le désir cherche-t-il à s'anéantir dans un absolu de non-jouissance ?... Le plaisir ne serait-il
qu'une sensation favorable se transformant instantanément en son propre souvenir ?... Et jusqu'à quel
point  le  moi  n'est-il  qu'une  non-coïncidence  entre  sensation  et  perception  ?...  Et  pourquoi  est-on
heureux, à la première coïncidence que l'on peut inventer, de se sentir convié par l'événement à partager
son évidence?…

BOUSQUET
Tous mes livres à moi sont une trans-objectivation du subjectif – et c'est ainsi que j'ai dépassé les
coïncidences qui ne sont que de la pensée extériorisée. Tu te rappelles la couleuvre, quand tu venais à la
ville. Madeleine se demande si c'est bon ou mauvais signe. Voilà l'irruption du subjectif. Elle n'était que
la vie d'un lieu, ce dont notre pensée ne pouvait constituer qu'un reflet.
Tu vas comprendre maintenant pourquoi j'insiste pour une action collective, distribuée selon ce que
chacun représente. Si géniale que soit ta démonstration elle convaincra peut-être l'homme mais ne le
changera pas : Reconnaître la puissance formidable du désir intérieur à la chasteté n'a jamais obligé un
homme à rester chaste :  tu te souviens du temps où les coïncidences m'obsédaient :  je comprends
depuis peu qu'elles revenaient à un phénomène très simple qui consistait en ceci : tout d'un coup, ma
pensée, la domination de ma vie intérieure, se perdait dans le coup d'état d'un objet dont je devenais
tout entier la pensée : la présence, devant moi d'une roche verte, pleine du souvenir d'un manteau aimé,
faisait échouer toutes les prévisions, et contre toute vraisemblance, jurait à ma place, par exemple, que
la personne à qui appartenait le manteau vert n'allait pas tarder à venir. L'important n'était pas la valeur
de pronostic applicable à la vie d'un homme, moi, et pouvant être tourné au bénéfice de son bonheur :
c'était le phénomène lui-même qui importait par la découverte qu'il faisait en mon nom de l'univers
inconnu où il pouvait se donner comme tel. Combien de temps m'a-t-il fallu pour m'emplir de cette
certitude, jusqu'à ce que la tenant pour indiscutable, j'aie pu progresser à mon tour.
Or  cette  donnée  mystique  était  communicable  par  la  poésie.  Sans  généralisation  prématurée,  sans

3e Millénaire http://www.revue3emillenaire.com/

http://www.revue3emillenaire.com/


édification d'un système : des hommes gagnés à cette constatation élémentaire s'enveloppaient dans
mon devenir.
Car c'est en ceci que tout cela a sa cohérence : il faut, avant tout, envelopper les hommes dans ton
devenir. Tu sais combien c'est difficile... Mais pour cela tous les moyens sont bons. Magie poétique,
ruse. Vois au verso de la page suivante une bonne idée qui me vient.

(SUARÈS 1953)
Je tairai cette idée que je n'ai pas suivie. À vingt années de distance, je vois bien que je n'en avais pas le
choix. Déjà je savais ne posséder ni moyens ni fins, ni devenir. Et que « cela » n'enveloppera jamais
personne.

ÉPILOGUE 
Lettre de BOUSQUET à SUARÈS - Juin 1938

Carcassonne, lundi. 

Mon cher Joë,
Laisse-moi  d'abord  t'embrasser  au  sortir  de  cette  frénésie  hideuse.  Il  y  a  de  tout  dans  mon  élan
d'affection : de la délivrance (la partie la plus importante de mon travail est finie) ; du soulagement (j'ai
failli mourir) ; de la reconnaissance. Mon manuscrit n° 1 est achevé ; et j'espère que «  L'ombre aux
mains roses » verra le jour en octobre. On en pensera ce qu'on voudra, jamais je ne me suis aussi
éperdument moqué de l'opinion des indifférents. Ce livre contient pour moi, sous une forme cohérente,
la vérité — ma vérité. Je pourrai toujours y revenir. Il me guidera. Il n'y aura plus dans ma vie une
heure perdue maintenant que je pourrai, avec des hommes comme toi, me rapporter à cette expérience.

La première partie de mon deuxième livre « Le passeur s'est endormi » est tapée. Je corrige les derniers
chapitres pendant que l'on tape la seconde. Des fragments de ce livre paraîtront dans les revues qui
m'ont demandé de l'encre pendant que je ferai les services de l'Ombre aux mains roses. Enfin, après ces
deux jours de répit que je me donne. j'achèverai  Iris et Petite-fumée qui attendait justement que mes
certitudes aient mûri dans l'élaboration des deux écrits que je t'ai cités.

Le 12 juillet, je vais reprendre mon activité créatrice. Il faut que j'aille vite, car — entre nous — mes
réactions dans les crises de fièvre deviennent molles, il faut que je me prépare à partir, je ne compte pas
sur une durée supérieure — en admettant que j'aie de la chance à deux ou trois ans : c'est plus qu'il n'en
faut pour mon livre de critique et pour le volume poétique qui doit couronner mon œuvre. J'espère
fermement ne pas mourir avant. Si la mort me surprend, tout le travail antérieur sera perdu. Car de
même que l'Ombre aux mains roses éclaire le rendez-vous d'un soir d'hiver, mon livre de critique jettera
de la lumière sur les écrits que j'achève.

C'est cet été que je vais jeter les bases de mon livre d'essais. Il tracera les limites du monde moral où
j'aurai vécu : Portrait d'Estève, Toi, notre rencontre : un long essai sur ton œuvre, le rôle des peintres
dans ma  vie.  La  poésie  de  Paul  Eluard.  Enfin,  notre  époque :  Paulhan,  dont  les  fleurs  de  Tarbes
contiennent, après sérieux examen, des sources cachées. Michaux : ceux qui ont compris. J'ai compris.
Et je sais que comprendre, c'est, avant tout, reconnaître ce qu'on doit se défendre d'interroger; et, en ce
qui me concerne, m'enfermer dans les limites de cette affirmation. L'homme n'est que l'ombre de ses
actions. La vie n'est pas en nous : elle nous blesse pour nous diriger et nous la connaissons avec une
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douleur dont nous n'avons que les ans pour nous guérir... Tu es peut-être le seul dans ce monde à tout à
fait me comprendre ; le seul avec qui je serais heureux d'entamer un long et profond échange d'idées : il
faudra bien, en effet, et parce que ce qui nous a rapprochés se servait de nous, entamer une longue
correspondance de questions et de réponses, soigneusement relue, discutée dans un milieu d'amis vrais
et purs ; et que nous publierons en volume, sans nom d'auteur, avec une préface d'un homme très bien.
Penses-y. Cela pourrait former la substance de notre vie intellectuelle toute l'année 1938-39 ; qu'en dis-
tu ? Et tu pourrais, dès maintenant, penser aux sujets que nous avons à débattre. De chaque lettre, le
destinataire bifferait impitoyablement ce qui paraîtrait impur ou suspect de redite.

Il serait inutile de supprimer le moi si le but de cette opération était de le retrouver sous une autre
forme. Il faut consacrer toutes ses forces à dissoudre le lien tressé entre les faits par l'occasion que nous
leur étions de se rapprocher. J'ai compris que ma vie était la vie de ma blessure avant d'être la mienne et
que la route à suivre pour m'éloigner du moi était dans une conscience profonde de cette catastrophe
dont mon instinct de conservation édifiait lentement l'oubli. Il y a, vois-tu, un parti immense à tirer du
hasard, une hygiène morale à dresser avec lui  puisque c'est  lorsqu'il  apparaît  que la vie garde son
caractère en évitant de porter les traits dont l'a revêtue notre façon habituelle de la connaître.

Je ne t'écris pas plus longuement aujourd'hui. Je veux, avant de m'endormir, corriger quelques pages de
mon dernier cahier. Je ne suis pas entièrement libéré, et n'ai voulu que pousser devant toi, et, dans une
grande embrassade affectueuse, mon premier soupir de délivrance. J'allais oublier de te dire que, depuis
ma dernière lettre, avec l'envie folle d'en finir avec mes livres, j'ai eu deux crises de fièvre, dont une
terrible et une gingivite suppurée qui a failli m'emporter, l'infection ayant gagné le voile du palais, ce
qui entraîne dans tous les cas un pronostic mortel. Dis-toi que l'on m'a veillé, avec discrétion d'ailleurs,
la femme qui surveillait mon sommeil de fiévreux s'étant installée dans le corridor. Et, comme ma
pendule s'était arrêtée, personne n'ayant pensé à la remonter, sais-tu qu'elle est entrée à pas de loup,
ouvrant la  porte  qu'elle avait  laissée entrebâillée,  parce qu'un bruit  l'avait  intriguée ;  et  qu'elle m'a
trouvé à quatre heures du matin, un cahier aux doigts, essayant de mettre sur pied « L'ombre aux mains
roses » parce que, sentant venir la fin, je voulais que ce livre paraisse.

À bientôt, Joë, embrasse pour moi Nadine. Pense à moi,
Ton ami Joë.

Lettre de C. SUARÈS - 6 Août 1938

Bien cher Joë,

L'excès de désir de te répondre m'a empêché jusqu'ici de le faire. J'étais trop certain de ne disposer
d'aucun moyen d'expression et de te décevoir [1]. L'idée de ta mort possible, ta hâte à jeter sur cette
planète le plus que tu peux de toi avant de t'en aller, m'ont mis dans une espèce de langueur aride, car
l'échange de vues que tu me proposes est,  de tout ce qu'il me serait possible d'écrire, ce à quoi je
tiendrais le plus, et je ne pourrais cependant m'y résoudre sans un certain apaisement au sujet de ta
santé, dont j'ai moralement besoin, et ensuite l'assurance d'une certaine régularité dans nos échanges à
laquelle tu m'as si peu habitué jusqu'ici que je n'y crois pas encore. Si ton intention est sérieuse, je
voudrais que ta lettre et celle-ci soient déjà le début de cette correspondance destinée à « un échange

1 Je ne sais plus si je continuerai à écrire pour mon plaisir. Ainsi, à 46 ans, j'en suis à me demander si je
serai écrivain !
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d'idées » (j'emploie tes mots pour le moment, mais je déteste les « idées », et toi aussi). Je suis si vidé
en ce moment que je ne sais si je sais écrire. Il me faudra du temps et une détente pour retrouver un
minimum de spontanéité.  Cependant,  j'ai  toujours pensé que nous avions quelque chose à faire en
collaboration et tes notes non signées qui figurent dans ma « Comédie Psychologique », dans lesquelles
ta  recherche  et  ta  vision  viennent  se  joindre  aux  miennes,  en  témoignent.  Nous  fûmes  ensuite
bouleversés et stupéfaits par la mort d'Estève qui nous retirait bêtement l'épine dorsale qui devait nous
soutenir. Tu devais venir à Paris, nous devions entreprendre tous ensemble une œuvre qui aurait porté
ce qu'en jargon on appelle la « conscience philosophique » au delà des limites hégéliennes ou marxistes
qu'on veut encore lui fixer. Livrés à nous-mêmes, nous avons toi et moi une fâcheuse tendance à laisser
croire que nous délirons. Ériger en architecture une philosophie n'est pas notre métier, n'étant pas notre
désir. Il ne nous reste donc, en effet, qu'à échanger nos pensées et je sais bien, en apprenant à la fois
que tu as failli mourir et que tu voudrais entreprendre cette correspondance, que je ne suis en aucune
façon préparé à subir la douleur de ta disparition et qu'à cette angoisse affective s'ajoute la crainte d'un
désespoir  possible si  Bousquet et  Suarès se quittaient pour toujours en laissant incréée leur œuvre
commune.

Je ne suis pas de ton avis quant au tour impersonnel que tu proposes de donner à cette correspondance.
Tout d'abord, il n'est pas certain que le résultat en soit bon et publiable : ne sacrifions donc pas le
naturel de cet échange à une intention quelle qu'elle soit. D'ailleurs l'intention d'être impersonnel ne
supprimerait pas le moi, c'est tout juste si elle le recouvrirait d'une feuille de vigne. Laissons plutôt
cette partie honteuse se comporter à sa façon. Nommons ceux que nous avons à nommer, y compris
nous-mêmes. Remarque que cela nous épargnerait éventuellement la préface obligatoire, l'embarras de
l'ami qui l'aurait à faire et la position un peu ridicule de ceux qui se cachent en le disant. Quant à
trouver des sujets, des questions, ou des réponses à des questions non posées, ta lettre m'en fournit déjà
tant que j'en suis presque embarrassé. Je ne puis imaginer de meilleur point de départ à ce que nous
avons à dire, et, en général, à la connaissance de soi et de l'homme, que la réalité de l'actuel. L'essentiel
est dit dans ta lettre peut-être mieux que tu ne l'eusses fait en l'y voulant mettre. À mon tour, en y
relevant ce qui ME touche le plus, j'irai à l'essentiel, plus vite que je ne le mettrais dans une série de
questions. « Quelle est la fonction de la conscience, du cœur, du cerveau, de la main, dans ce monde
invivable de fous homicides ? » Voilà ce que je te demanderais, en termes étudiés et ingénieux. Mais,
du fait de se trouver posée, cette question sur les rapports de l'agir et du penser rebondirait dans une
abstraction où l'illusion de penser n'aurait pour effet, pendant ce temps, que de nous dispenser d'agir.
L'abstraction proviendrait de ce que poser une question c'est déjà s'en abstraire. « Je » pose la question
et ceci même m'autorise à n'aller pas plus loin dans les raisons que j'ai de me la poser et que je suis
censé rechercher. Pour te rendre concret ce que j'entends, je te dirai que Descartes (qui m'attendrit à la
manière dont me touche la première locomotive) ne s'est certainement pas douté du désir intense qu'il
avait de se prouver sa pérennité en tant que moi ni du conditionnement de sa pensée par ce désir. « Je
pense, donc la pensée est distincte du corps » n'est que le prétexte d'un moi qui, redoutant de n'être
point immortel, trouve dans cette peur fondamentale la faculté de tenir pour évidente et objective une
constatation  purement  subjective  dont,  jusqu'à  sa  mort,  il  ne  devinera  jamais  le  contenu.  Cette
constatation est la matérialisation d'un rêve fait de peur et d'avidité (peur de n'être point l'être, avidité
de durer). L'épouvante primordiale de la conscience du moi, désemparée, nue, isolée, a la faculté de
s'enrober dans l'apparence d'un fait naturel qu'elle se donne l'illusion de constater, l'instrument de la
duperie étant l'intellect. Dans cette comédie que se jouent nos secrets désirs, je place en bloc, en vrac et
sans vouloir y trouver de nuances ni d'atténuantes, les religions, métaphysiques, éthiques, philosophies,
psychologies et idéologies. Ceci pour commencer par mettre tout le monde d'accord sur le fait que nous
parlons d'autre chose.
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Qu'on lève les bras au ciel sur l'impossibilité d'une telle table rase ! Je sais bien, lorsque tu m'écris : «
j'ai compris que ma vie était la vie même de ma blessure avant d'être la mienne et que la route à suivre
pour  m'éloigner  du  moi  était  une  conscience  profonde  de  cette  catastrophe  dont  mon  instinct  de
conservation édifiait lentement l'oubli », je sais que tu tiens là un langage de vérité et de connaissance,
et que ta pensée, à ce moment-là, engendrée par tout ce qui conditionne une vie mais devenant l'auto-
révélation de ce conditionnement, se trouve libre d'être limitée, universelle d'être individuelle. Je sais
que cette auto-perception, non du moi (attention à l'embûche), mais du processus vital qui, selon les
cas, devient le moi ou sa propre connaissance, je sais qu'elle ne peut jamais se produire avec le secours
des religions, métaphysiques, éthiques, philosophies, psychologies ou idéologies, ni avec rien. Et c'est
bien cela qui en rend si difficile l'élucidation. Aux yeux de la plupart des personnes, nous pouvons
passer  pour  des  rêveurs  dès  l'instant  que  nous ne  faisons  qu'ouvrir  les  yeux sur  la  réalité  la  plus
objective qui soit.

Ne nous laissons donc pas tenter par le plaisir de présenter avec méthode cette... comment l'appellerai-
je  ?...  cette  connaissance,  mais  laissons-la  se  dégager  de  notre  correspondance,  de  même  que  le
matérialisme dialectique résulte de l’œuvre de Marx plutôt qu'il n'y est défini. 

L'extrême difficulté de nous faire entendre, je la mets à l'épreuve tout instant avec ceux de nos amis qui
nous aiment le mieux et qui nous témoignent cette affection avec le plus de constance. Je pense à
Cassou en ce moment et  à  plusieurs  longues conversations  que j'ai  eues  avec lui  au cours de ces
derniers dix-huit mois.  Je commençai par lui présenter, pour « Europe », un essai qui s'intitulait «
L’État  c'est  eux  »,  dans  lequel  je  m'efforçais  de  montrer  l'impudeur  avec  laquelle  les  puissances
d'argent, qui sont l’État réel mais non apparent, agissant mais occulte, veulent nous donner à entendre
qu'elles sont la Nation. Cette usurpation, fruit de leur expérience de Valmy où l’État émigré fut battu
aux cris de Vive la Nation est bien une des farces les plus scandaleuses de notre temps. Bien que
Cassou parût  assez goûter  mon exposé,  je le  retirai  presque aussitôt,  par  un scrupule qu'il  me fût
impossible de justifier sans me ranger à ses yeux parmi ceux qui refusent les combats. Mais je m'étais
aperçu que si cet essai pouvait, à ma satisfaction, trouver sa place dans un ensemble où j'aurais au
préalable bien montré mon point de départ, isolé, il avait tout l'air de se prêter à des combats que je
trouve imaginaires. Ce point de départ consiste à vérifier ma propre intelligence : est-elle partisane ou
lucide,  le  simple  prétexte  de  désirs  inconscients  ou  une  vision  du  réel  ?  Cette  question  paraît
fondamentale ceux qui voient à quel point sont subjectives les pensées qui se sont cru le plus objectives
(je t'ai donné l'exemple de Descartes). Mais la perception peut-elle se porter sur la matière même dont
elle est faite ? 

« Il faut, m'écris-tu, consacrer toutes ses forces à dissoudre le lien tressé entre les faits par l'occasion
que nous leur étions de se rapprocher ». Tel est le point de départ dont je parle. Je ne te chicanerai pas,
pour le moment, le mot dissoudre bien qu'il ouvre les portes à toutes les tricheries. (Qui se donne
comme but de dissoudre ce lien, si ce n'est ce lien sous un nouveau masque et ce nouveau moi, que
veut-il sauver ? Cette remarque, tu la formules toi-même à chaque instant et n'est-ce pas là que nous
nous retrouvons ?) Or, sans me permettre d'interpréter la pensée de Cassou, je crois que si, pour lui,
nous ne sommes, en effet, que l'occasion qu'ont des faits de se rapprocher, il nierait que cette occasion
pût  se  dissoudre  par  un  phénomène  d'auto-révélation.  Il  nous  donnerait  le  choix  entre  l'action
conditionnée partisane et la tour d'ivoire, et c'est bien ce qui arriva à la suite de cet essai retiré, lorsqu'à
sa place je lui présentai je ne sais plus quel texte que j'intitulai, je crois, « Introduction à une éthique »,
où j'eus la naïveté d'employer le mot « objectivité ». Cette tentative donna lieu à une discussion de deux
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heures au cours d'un déjeuner tête à tête à Montparnasse, il y a plus d'un an de cela (et qui me donne
aujourd'hui  l'occasion  de  maudire  mon  incapacité  de  noter  une  conversation  sérieuse,  faute  de
mémoire).

« Tu prétends te pencher sur le monde objectivement, me disait-il à peu près, comme si tu étais autre
chose qu'un des éléments du conflit. » « Et toi, disais-je, dans ce combat que tu livres tous les jours, tu
abandonnes à chaque tournant du chemin un peu de l'essentiel et tu finis dans une guerre civile où
personne ne sait plus pourquoi il se bat. » C'était encore à l'époque où le front populaire se donnait
l'illusion de pouvoir réformer l’État. Pour ma part, je n'attendais déjà plus rien d'une lutte politique qui
s'épuisait dans des escarmouches quotidiennes faute de miser sur la seule réalité. La vérité à double
visage des  valeurs  éthiques  et  des  faits  économiques  était  constamment trahie  sous  le  prétexte  de
barricades  urgentes  à  élever  contre  la  poussée  du fascisme.  En vue d'un succès  tactique tout  allié
provisoire était bon, même l'ennemi de la veille et du lendemain. Luttant pour des fins discordantes, les
éléments de cette nouvelle armée n'étaient plus, tels que je les voyais, que les réactions de leurs propres
ennemis. Je ne voyais plus ni communistes ni fascistes mais des anti-fascistes et des anti-communistes,
ces « anti » n'étant que les opposés des images que chacun se faisait de l'autre, c'est-à-dire des négatifs
d'idées abstraites de clichés, d'images immobiles maladroitement composées de mots d'ordre qu'aucune
absurdité  ne  parvenait  à  démonter.  Nous  pataugions  à  un  tel  point  dans  le  bourbier  des  «  faux
patriotiques  » que,  lorsque je  fis  remarquer  à  Cassou l'ingéniosité  de l'inconscience qui  fit  choisir
comme mots d'ordre par le fascisme les trois mots les plus propres à assommer l'humain d'un coup :
Croire,  Obéir,  Combattre,  il  me répondit  que  tout  dépendait  de  ce  que  l'on croyait,  de  à  qui  l'on
obéissait  et  de pourquoi l'on combattait.  J'en fus extrêmement affligé et  le lui  dis.  Je me souviens
d'avoir employé les mots « valeurs mortes ». Il me dit que ces valeurs étaient brandies par des hommes
bien vivants, armés de mitrailleuses et de bombes et que je pouvais bien les déclarer mortes mais que
c'est moi qui le serais le jour où des nazis me tortureraient. Je ne pus en disconvenir. Il me dit qu'il
fallait donc, par n'importe quel moyen, empêcher la main-mise matérielle de ces gens — et de ceux des
leurs qui sont parmi nous — sur tout ce à quoi nous tenons, ces moyens fussent-ils les compromis les
plus hasardeux, et qu'il n'y aurait point de risque à cela car le but historique atteint transformerait à son
tour ceux qui nous auraient aidés à l'atteindre, en faisant tomber celles de leurs limitations qui les
séparaient de nous. Ce point de vue me sembla trop théorique. Même la peur des tortures physiques est
incapable de me persuader de l'efficacité dune action au cours de laquelle on abandonne ce pour quoi
on lutte afin de le sauver. Je suis tout à fait certain que le seul moyen à employer en vue d'une fin est
cette  fin  elle-même,  et  quelque  reconnaissance  que  j'aie  pour  ceux  qui  combattent  avec  d'autres
méthodes,  je ne croirai  jamais à leur  victoire,  dût-elle  apparemment se produire et  m'épargner des
tortures. La vie qui résulte du lieu géométrique appelé Suarès n'a de sens que si elle cesse de s'identifier
à son conditionnement, non point que le conditionnement puisse cesser, mais l'identification, car c'est
l'identification, non le conditionnement qui crée la dualité, ce combat des contraires, dont l'un engendre
l'autre  et  que  je  trouve stérile.  Il  me  sembla,  au  cours  de  cette  conversation,  que  Cassou et  moi,
conditionnés à peu près d'une même manière, n'étions séparés que de l'image qu'il se faisait de tout ce
qui était pour nous unir. Ainsi notre camaraderie se trouvait déchirée par deux réalités différentes ; moi
jugeant que son action, faute de s'appuyer sur les valeurs essentielles mais utilisant au jour le jour celles
que lui offraient les vicissitudes des combats, ne pouvait, en aucun cas, instaurer finalement ce pour
quoi il combattait, mais dont la vertu lui semblait si peu efficace qu'il ne cessait de la secourir par des
compromis  et  des  trahisons  quotidiennes ;  lui  considérant  mon  entêtement  comme  une  matière
d'évasion dans une abstraction sans contact avec les contingences. « je veux, disais-je, centrer toutes
mes facultés sur une vérité que je n'ai pas assez dite. » « Tu l'as déjà dite, me répondit-il, et cela suffit  ;
tu es un Rabbi, voilà ce que tu es ; lorsque tu as dit ce que tu voulais dire, tu le recommences ; à la
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parabole du palmier tu ajoutes celle du chameau et puis tu en chercheras une autre. » Il avait raison
quant  au  Rabbi  et  tort  quant  à  l'abstraction.  Je  ne  suis  jamais  plus  accroché  à  l'actuel  que  dans
l'apparence de l'abstrait et c'est ce point que je tiens encore et encore à montrer, parce qu'il n'y a que
cela que je trouve, en fin de compte, utile, et ceci intéresse, mon cher Joë, ta position autant que la
mienne. Trop de métaphysiciens et de mystiques ont jeté des malentendus mortels sur le langage de la
réalisation humaine pour nous permettre de relâcher notre obstination à demander justice pour elle.

Peut-être, aujourd'hui, les conditions historiques, nous permettent-elles d'éclaircir nos idées. Plusieurs
mois  s'écoulèrent  sur  cette  conversation  avec  Cassou,  et  nous ne la  reprîmes que cette  année  aux
vacances de Pâques qui nous réunirent fortuitement à Saint-Raphaël. Je ne veux pas te donner la liste
des  désillusions  et  des  amertumes,  des  incertitudes  et  des  hésitations  qui  l'envahissaient.  Elles  ne
m'appartiennent pas et d'ailleurs sont faites de nuances au cours d'une action qui continue, au jour le
jour, à s'associer au « moindre mal » faute de ne franchement s'armer que du « plus grand bien ». «
Mais que faire ? » me dit-il. Le Rabbi lui répondit que de même que Joseph chez Pharaon interprétait
les rêves et transformait l'économie du pays, nous devons mettre à nu les causes psychologiques du
chaos humain et ses causes économiques. Lucidité double, et obstinée dans sa précision : le monde
change mais  chacun trouve prétexte  à  ne se point  modifier.  Soit  qu'on refuse de bouger  ou qu'on
n'accepte de bouger que dans une direction particulière, chacun est un centre de résistance dans le flux
mouvant de la vie, chacun n'est qu'une personnification d'idées et d'intérêts, alors qu'en réalité, chacun,
Joë, n'est que la vie d'une blessure et l'ignore. Et cet aveuglement psychologique quant à la nature de ce
qu'on est, aveugle absolument quant à la nature de ce qu'on voit.

Mais je m'en vais terminer mon petit récit afin de te montrer la curieuse contradiction où tombent les
combattants des meilleures causes. Je cherchais l'occasion d'illustrer mon point de vue, lorsqu'elle se
présenta sous la forme d'un livre intitulé «  Le Sort du Capitalisme », par Louis Marlio,  que tu as
certainement entendu nommer comme un des hommes les plus représentatifs du capitalisme français.
J'ai le plaisir de le connaître personnellement et de l'estimer. C'est un homme débonnaire et de bonne
volonté, mais qui semble loin de se douter que ses idées sont celles d'une blessure (ou d'un pansement
ou  d'un  calmant),  avant  d'être  les  siennes.  Il  prend  la  perception  dont  est  susceptible  cette
personnification pour une vue objective des choses, le rêve d'une plaie qui s'ignore pour la réalité
concrète, la protection pour l'expression de la raison. Cette démarche de la pensée et de l'émotion étant
celle de chacun (exploiteur ou exploité, puissant ou faible), je me laissai aller — dans une chronique
que je proposai à Cassou pour « Europe » à employer le « nous » dans l'expression de mon désir de
lucidité.  Cassou objecta à cette forme, estimant, lui,  voir clair,  et nous avec lui,  faisant en somme
profession d'objectivité, et en même temps de foi en l'absolue vérité de sa cause. Ainsi, d'une part, il se
sait et se dit conditionné, d'autre part, il a la certitude que ce conditionnement-là, de ce côté-là de la
barricade, entraîne comme conséquence, le privilège d'une lucidité objective ! Cette contradiction est si
forte  qu'en lisant  ceci  tu  pourrais  croire,  à  un renversement  de positions  si  tu  ne savais  que cette
cristallisation de l'Idée est, depuis que l'homme cherche à prendre contact avec lui-même, la barrière
qu'oppose à la vérité la perception de la vérité. En effet, il ne semble pas qu'on ait encore proposé à la
pensée de se fondre à la  perception sans la  représenter.  Au lieu d'être  le  mouvement même de la
perception, la pensée s'imagine fonctionner lorsqu'elle manipule des idées à la manière dont un maçon
manipule des briques. Mais hélas, aussitôt qu'apparaît l'idée que je m'en fais, la perception s'arrête en
admettant même qu'elle ait été authentique. Car chaque idée ou chaque représentation vient se greffer à
la blessure-qui-s'ignore, à ce moi qui ne peut s'empêcher de faire que cette perception devienne « ma »
perception et l'idée que je m'en fais le déguisement de sa Terreur ou de son avidité. Cet envoûtement
n'est jamais en défaut, il nous définit et nous n'en sommes que le jeu, un jeu qui ne consiste qu'à tricher.
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Je refis ma chronique pour « Europe » en évitant tout ce qui pouvait distraire le lecteur du sujet que je
traitais. Et à propos de cette chronique, je te dirai qu'il ne m'est pas difficile de me rendre compte qu'en
mettant le doigt sur la cause de nos conflits économiques et sociaux je m'éloigne des groupements et
des partis. J'assistai tout récemment à une réunion pour la défense de la culture présidée par Théodore
Dreiser et  au cours de laquelle je dus entendre sans broncher que l'U.R.S.S. est  une démocratie et
Staline un philosophe. Peut-être est-ce vrai, mais peut-être aussi ne l'est-ce point. Ce que j'en puis dire
est que des témoignages très dignes d'attention portent à des conclusions contraires et qu'autour des
procès de Moscou la voix qui trouva le plus d'accents de vérité fut, à mon avis, celle de Trotsky. Mais
sommes-nous des dispensateurs de diplômes ? Aragon qui parlait disait « nous », ce « nous » étant
accepté ou subi par des partisans qui n'eussent pas accepté un « nous » qui doutât de la clarté de leur
jugement et de l'excellence de leur cause, ou des moyens qu'ils employaient pour la faire triompher.
J'éprouvai la gêne d'un imposteur involontaire et appliquai à cette assemblée, le jugement bouffon que
Julien  Green  portait  l'autre  jour  sur  quelqu'un  qu'il  trouvait  «  profondément  frivole  ».  Alors  que
j'estimais  voir  clairement  les  rouages  secrets  du  capitalisme  fonctionner  sous  les  masques  des
démocraties, alors que je savais leurs chefs les plus pacifistes responsables des guerres et des cruautés
que chacun était là pour stigmatiser, chacun, désireux d'avoir, dans la prochaine guerre le plus d'alliés
possibles, M. Roosevelt, le roi d'Angleterre ou le Grand Turc, et n'ayant d'autre souci que batailles à
livrer, évitait d'entrer dans un examen des causes qui l'eût obligé à condamner ceux dont ils espéraient
l'appui. Il n'eût pas été de bon ton, dans cette assemblée, de rendre « les trois grandes démocraties »
responsables des crimes des États totalitaires, par leur politique de restriction de la production, et de
profit. Je me serais précipité hors de la salle si Cassou ne devait parler. Son allocution fut très belle.
Encore une fois j'admirai la vivacité de son esprit et le rayonnement de son amour. Mais le Rabbi sortit
en bougonnant : Cassou, comme les autres, avait évité la zone dangereuse de la vérité.

Telle est la fin de mon histoire, Joë, que j'ai voulu te rapporter aussi fidèlement que j'ai pu car elle
éclaire le centre même de mes préoccupations. De même qu'avec Cassou, je ne cesse avec obstination
d'insister sur la nécessité de mettre au point tous les jours, à chaque heure, avec minutie et constance,
l'instrument de perception (nous), sans quoi l'action de cet instrument (qui par son adhésion à une idée,
à une foi, à un point de vue, à un objet quelconque qui fixe son esprit s'imagine s'être assez mis au point
pour agir utilement), est stérile et cruellement frivole, de même, et avec le même entêtement, insisté-je
auprès de toi, ainsi que je l'ai toujours fait sur la nécessité de projeter cette vision sur tout ce qui la
conditionne. Ce ne sont point là des querelles mais des échanges, destinés dans mon esprit à nous aider
à établir entre nous une coopération aussi féconde que possible.

Je t'embrasse bien affectueusement,
Jo

(1953)

Les semaines  passaient.  La réponse de Bousquet  ne venait  toujours  pas.  «  As-tu renoncé à notre
projet ? », lui écrivit Suarès. « Non, non, Joë (de Carcassonne, le 3 déc. 38) : Une longue réponse est
commencée que  tu  recevras  dans peu de  jours.  Ta lettre  m'a fait  plaisir  parce qu'elle  devance la
mienne, et me dit à quel point j'étais attendu : j'en suis au point que je t'avais promis d'atteindre :
libéré après trois livres écrits, pris par l'éditeur, distribués en revues, après une nouvelle distribution
de  mon  travail  critique  et  un  rythme  de  travail  quotidien  imposé  enfin  à  ma  vie  — appuyé  sur
l'expulsion violente des 2/3 des habitués de ma chambre.
Cela n'a pas été sans mal. J'ai failli mourir en juillet. Et cette menace m'a obligé de mettre de l'ordre
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dans ma vie : Cette année appartient à l'exploration morale, à la mise au point de tout ce qui nous
intéresse. Si le temps n'existe pas pour moi, c'est qu'il est ma chair. Et tu verras ce que j'ai pu soulever.
»

Mais Suarès dut entreprendre un long voyage. Puis ce fut la guerre et la séparation...  l’œuvre qui
devait se faire ne se trouve, en fin de compte, faite que de ce qui l'avait amorcée.
Quant à Cassou, son point de vue est aujourd'hui profondément modifié ; il en sera question dans la «
Critique de la Raison Impure ».
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Critique de la Raison Impure

La comédie philosophique
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CHAPITRE I

HOMMES IMPENSABLES DANS UN MONDE INVIVABLE

Cet ouvrage se propose de constater, d'une façon, accessible au public, la crise où se trouve l'humanité
en ce milieu du XXe siècle. Cet état n'a pas encore été établi avec évidence. En effet : les dirigeants
sont précisément ceux qui le provoquent, et le public, endoctriné, prend parti.

L'on nous persuade encore que « si vis pace para bellum » n'est pas la guerre, que des pactes défensifs
ne sont pas offensifs, que moyens et fins peuvent s'opposer... Si nous avons constaté l'état de démence
du troisième Reich, par contre aujourd'hui, à droite comme à gauche, à l'Ouest comme à l'Est, nous
souffrons d'une paralysie  mentale,  d'une atonie psychique,  telles  qu'il  nous faut  déployer  un effort
considérable pour voir les faits les plus évidents. La conscience humaine se débat dans un cauchemar
où elle voit nos affaires se précipiter sans contrôle vers une catastrophe dont les causes matérielles
échappent  à  l'observation.  Si  cette  dernière  assertion  est  correcte,  si  nos  problèmes  collectifs  sont
devenus complexes au point que l'esprit humain n'est pas capable de les saisir, nous nous trouvons soit
dans  un  état  d'impuissance  où  il  ne  nous  reste  qu'à  subir  une  catastrophe  après  l'autre  jusqu'à  la
destruction, soit amenés à tenter une critique des fondements même de la raison, de la pensée et du
langage.

Les philosophies et les religions ne font qu'enregistrer leur inefficacité.  Nous sommes devenus des
hommes impensables dans un monde invivable. Or, plus l'échec des philosophes devient évident, plus
leur langage se rend incompréhensible. Nous nous souvenons d'un philosophe connu [1] à qui ses amis
disaient en ne plaisantant qu'à moitié, qu'il était le seul à se comprendre. L'homme qui se débat dans
l'angoisse de la vie quotidienne, se pose d'autres questions que, par exemple, celle-ci, prise au hasard,
dans un ouvrage connu de philosophie [2] : Un être pour qui son être est en question dans son être en
tant que cet être est essentiellement une certaine manière de ne pas être un être qu'il pose du même
coup comme autre que lui.

Le public non spécialisé pense avoir le droit de savoir de quoi parle un philosophe, sans que, pour
autant, ce philosophe, fasse œuvre de « vulgarisation ». Il pense que seule une certaine simplicité en
esprit aura quelque chance d'éclairer le chaos actuel.

Le  plus  curieux,  en  ce  qui  concerne  certains  de  nos  meilleurs  philosophes  et  psychologues
contemporains  est  que  leur  impénétrabilité  n'est  pas  due  à  la  nature  de  leur  philosophie,  bien  au
contraire, mais à la difficulté qu'éprouve une pensée neuve à s'exprimer clairement. Il se trouve, en
effet, que nous assistons, depuis quelques années, à un bouleversement de la philosophie, dont fort peu
de personnes se rendent compte.

Voici comment Jean Wahl définit ce bouleversement: [3] Si vous dites : l'homme est dans ce monde, un
monde limité  par la  mort  et  éprouvé dans l'angoisse; l'homme a une compréhension de lui-même
comme  essentiellement  soucieux,  courbé  sur  sa  solitude  dans  l'horizon  de  la  temporalité,  nous

1 Léon Brunschvicg.
2 J.-P. Sartre : « L’Être et le Néant », p. 222.
3 Jean Wahl : « Petite Histoire de l'Existentialisme », p. 58/59.
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reconnaissons immédiatement les accents de la philosophie heideggerienne... [1] Si vous dites : je suis
une substance pensante comme Descartes l'a dit, ou, les choses réelles sont des idées, comme l'a dit
Platon, ou, le Je accompagne toutes nos représentations, comme l'a dit Kant, nous nous mouvons dans
une sphère qui n'est plus celle de la philosophie de l'existence.

Plus  loin  [2]  Jean Wahl  écrit  :  ...  nous  prenons conscience...  de  tout  un mouvement  qui  remet  en
question les concepts philosophiques... en même temps que l'on nous fait éprouver plus fortement que
jamais notre union avec le monde. En ce sens nous assistons et participons au début d'un nouveau
mode de philosopher.

Le public participe, bien que d'une façon presque inconsciente, à cette révolution dans la façon de
penser. Il vit quotidiennement et se comporte comme s'il avait constaté que de très grands philosophes,
de Platon à Hegel, en passant par Thomas d'Aquin et Descartes, ont pensé faux. Pourtant le prestige de
la philosophie abstraite, de la métaphysique, de la théologie est encore puissant. Les « idées » étant
abandonnées parce qu'inopérantes, leur emprise psychologique demeure, avec la cause profonde qui les
avait  engendrées.  Voilà  pourquoi,  la  nouvelle  philosophie,  ayant  aujourd'hui  à  sa  disposition  la
documentation complète de la pensée humaine à travers les âges et les continents, en ayant fait le tour,
se trouve amenée à distinguer le connaissable de l'inconnaissable, et à rejeter comme étant sans valeur
toute spéculation sur l'inconnaissable, que celui-ci s'appelle « concept », « avenir » ou « Dieu ». Cette
critique  comporte  l'examen  des  rapports  qui  existent  en  fait  entre  la  connaissance  de  soi  et  la
connaissance de l'Univers. Sur ce dernier point, des hommes de science comme Einstein ou de Broglie
ont,  dans  plusieurs  ouvrages,  donné  au  public  des  indications  que  l'on  aurait  tort  de  négliger,  en
s'imaginant qu'elles sont trop difficiles à saisir. Certaines notions s'en dégagent, qui sont nécessaires,
suffisantes et simples. Elles contribuent pour une bonne part à la révolution de la pensée dont nous
constatons partout le besoin. La philosophie nouvelle remet en mouvement, non pas la pensée [3], mais
la psyché, le moi. En somme, elle parvient à la conception d'une Connaissance qui ne s'exprime pas par
la pensée, mais par le comportement.

Si la crise était réellement constatée l'on ne chercherait pas à la résoudre au moyen de ses propres
causes. Ces causes, dont on veut se persuader qu'elles sont matérielles (non psychologiques) échappent
nécessairement à l'observation, en tant que faits concrets, car nos sociétés sont devenues si complexes
et si interdépendantes, que toute action basée sur une idée y provoque des répercussions imprévisibles,
infinies, dans les domaines les plus inattendus. Ce manque de concordance entre l'idée et son effet est
une décomposition,  un effritement social.  Une civilisation à ses débuts construit,  produit,  organise,
accumule des réserves. Mais depuis plusieurs décades nous sommes entraînés à accepter comme un fait
inévitable la destruction des matières premières en vue de maintenir leurs prix et la guerre comme
moyen de résoudre ce que l'on appelle la « surproduction » industrielle. De telles erreurs de jugement
résultent  d'un  des  dogmes  les  plus  nécessaires  à  nos  psychés  :  le  bénéfice, ou  salut  personnel.
L'importance de ce dogme dans tous les registres  de nos  consciences,  nous a  conduits  à  l'idée de
défendre jusqu'à la destruction du genre humain, une civilisation qui tourne le dos à tout ce qui la
définit. À cet effet, l'armement verbal précède et accompagne l'autre. Son arsenal se compose de mots

1 Heidegger est considéré par les philosophes comme un des principaux promoteurs de la philosophie
de l'existence.
2 Ouvrage cité, p. 62.
3 La critique que fait Julien Benda du « mobilisme » de la pensée; dans « De Quelques Constantes de
l'Esprit Humain » nous semble valable.
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qui n'ont pas de contenu concret, mais dont l'action psychologique est un des facteurs les plus virulents
de nos catastrophes. La première utilité de mots tels que « nationalisme » est de masquer le fait qu'il n'y
a pas de compétence, qu'il n'y a pas de sécurité, qu'il n'y a pas de liberté. Ce sont là trois inventions de
l'esprit, trois « catégories » : en langage philosophique, trois « concepts de l'entendement pur », trois
abstractions qui n'ont pas de base concrète. Les objets qu'elles désignent n'existant pas et ne pouvant
pas exister, ces « idées » sont fausses, donc nuisibles.

Il n'y a pas de compétence possible. Jusqu'à des époques récentes – jusqu'au 18e siècle – de grands
esprits, des philosophes, pouvaient se vanter de posséder la somme des connaissances humaines. Quel
est, aujourd'hui, le chimiste, le sociologue, l'économiste, etc., etc., qui puisse être au courant de tout ce
qui concerne sa spécialité, quelque restreinte qu'elle soit ? Cette situation est aggravée du fait que la
recherche  scientifique,  les  bureaux  de  statistique,  les  services  d'information  politique,  sont  partout
secrets. Notre époque dite d'« information » est impénétrable. Dans cette conjoncture, les hommes qui
assument des charges de responsabilité sont constamment occupés à chercher l'impossible coïncidence
de leur expérience et d'un monde qui va trop vite. Leur attitude est donc nécessairement théorique,
basée sur des « idées » préconçues. Les uns sont marxistes d'abord, techniciens ensuite, les autres sont
d'abord anti-marxistes, et agissent en conséquence. Les uns et les autres, faute de reconnaître qu'ils ne
peuvent pas – qu'ils ne pourront jamais – rattraper les événements, prétendent les façonner. Et leurs
idées étant nécessairement périmées, la catastrophe est inévitable.

Or, s'il n'y a pas de compétence suffisante chez les compétents, il n'y en a pas, à plus forte raison, chez
les peuples pris en masse. Sur quoi donc prétend-on leur faire croire qu'ils se gouvernent eux-mêmes ?

Il n'y a donc pas de démocratie et il ne peut pas y en avoir. Le mot « démocratie » doit rejoindre le
vocabulaire des « concepts purs », des chimères.

Et il n'y a pas de sécurité. Cela est évident pour chaque individu, puisqu'il ne sait pas s'il vivra jusqu'à
la fin de la journée en cours. Mais on est à la poursuite d'une sécurité collective, d'une garantie de
survie  pour  l'espèce humaine.  Est-il  nécessaire  de montrer  qu'à  cet  effet,  l'on a  inventé des  armes
capables de détruire l'espèce humaine ? Et cette absurdité résulte de l'incompétence forcée, car ceux
qui, d'un côté et de l'autre, appuient la sécurité collective de centaines de millions d'êtres humains sur la
force, évaluent à tâtons le degré de vulnérabilité de leurs ennemis, mais ignorent le leur, ne connaissant
pas les armes qui les frapperaient.

Et il n'y a pas de liberté. À l'intérieur de l’État sous la juridiction duquel il vit, aucun individu au monde
n'est libre d'agir contre cet État. Quant à savoir « qui » sont les États (et donc comment on devrait s'y
prendre pour les combattre), les analyses que l'on a tentées pour percer ces entités sont périmées. Même
celle, si pénétrante de Lénine [1] selon laquelle l’État est la personnification d'une minorité au pouvoir,
ne correspond plus au fait, aux yeux de ceux qui se proclament ses propres disciples. Selon Lénine, le
Communisme devait entraîner la disparition de l’État. Un État « majoritaire » (bolchévik) était, pour
Lénine, une contradiction de termes.

En vérité, l'on ne sait pas « qui » sont les États, et l'on ne sait pas « qui » est au pouvoir. Et il est
impossible de le savoir, car la complexité de nos sociétés échappe à l'analyse. Il arrive qu'un certain
pouvoir soit détenu par une minorité bien organisée (comme dans des Sociétés Anonymes où 10 % des

1 Lénine : « L’État et la Révolution ». – « La Maladie Infantile du Communisme ».

3e Millénaire http://www.revue3emillenaire.com/

http://www.revue3emillenaire.com/


actions en une seule main suffisent parfois à les contrôler) et il arrive qu'une majorité s'impose. Mais il
arrive aussi que des majorités ne représentent que des minorités, comme à l'O.N.U. où vingt petits États
ne représentant à peu près personne, disposent chacun d'une voix.

Ainsi,  non seulement  n'y a-t-il  pas de liberté,  mais  il  est  impossible  de savoir  au bénéfice de qui
s'exercent les contraintes. De même qu'il suffit d'un revolver entre les mains d'un fanatique pour abattre
un Gandhi, le pouvoir est parfois exercé par ceux qui n'en ont pas.

Nous  sommes  en  réalité  menés  par  la  résultante  aveugle  de  forces  chaotiques  en  présence,  qui
échappent non seulement au contrôle, mais à toute idée que l'on voudrait s'en faire. Une catastrophe
majeure devient inévitable, et celui que l'on appelle « l'homme de la rue » la sent, tel qu'il se connaît et
se comprend, dans sa condition angoissée, limité entre la naissance et la mort. Les « idées » n'ont plus
cours chez lui. Les « concepts », les produits de la « pensée pure », il les sait débrayés du réel. Et c'est
ici que vient le distraire, le consoler, l'emporter quand même hors du réel, la Comédie Psychologique
aux mots vides, de ceux à qui ce désordre semble convenir (parce qu'ils s'enrichissent et jouissent, en
attendant le Déluge). Le « nationalisme » est une inflation du pauvre « homme de la rue ». Lui qui n'est
rien,  se  sent,  grâce  à  ce  concept,  chargé  d'émotion,  enflé, remonté,  prêt  à  tuer  et  à  se  faire  tuer.
Instrument de cette « crise » que l'on crée à toutes les heures au moyen des « solutions » que l'on
s'efforce d'y apporter, l'« homme de la rue » est entré éveillé dans un monde de cauchemar. Ce fait, dont
la cause est psychologique, se traduit paradoxalement en sa conscience par des valeurs uniquement
matérielles et sensorielles. Les lumières, les bruits, les spectacles des grandes villes prennent sur lui la
revanche du réel délaissé. Le réel est son besoin naturel de se nourrir, de se loger, de se vêtir. Dans l'état
actuel de la production et de la technique (le globe terrestre et l'atome étant conquis), ce besoin n'est
plus un problème. Le problème est la parole. 

Les causes de la crise sont les nombreuses idées que l'on s'en fait. L'idée s'exprime par le mot  ; le mot
est une image ; l'image est fausse. L'image en « isme » et celle en « anti-isme », au nom desquelles on
se détruit n'ont rien de commun avec les faits tels qu'ils sont. Elles sont engendrées par le besoin inné
qu'a l'homme (dans l'état d'ignorance où il se trouve en ce qui concerne son être profond) de s'expliquer
lui-même à lui-même, d'expliquer le monde et de se construire une image de l'univers. Ces images,
qu'elles soient brahamaniques, bouddhistes, matérialistes, juives, chrétiennes, islamiques, nationalistes,
raciales, économiques ou rationalistes, groupent autour d'elles des ensembles d'images qui constituent
des mythologies, dont le caractère fabuleux façonne nos psychologies primitives, celles de nos « élites
» comprises. Ces mythologies sont si nombreuses, contradictoires et conditionnées que leur caractère
subjectif est évident. Cette simple constatation devrait suffire pour projeter dans ce chocs une lueur de
bon sens. Mais l'ascendant des traditions religieuses et philosophiques est surprenant. Écrivant au sujet
de « l'âme des primitifs », un professeur de philosophie [1], faisant un tableau rétrospectif des premières
ébauches de la science et de la philosophie, relève que ... dans cet effort collectif, le rôle de la réflexion
personnelle est imperceptible. La pensée se bornera, longtemps (ajoute-t-il) à interpréter, à commenter
le Mythe, qui constitue « l'ornière profonde », où se déroule toute la vie de l'esprit. Cependant, peu à
peu, les Mythes s'opposeront les uns aux autres : leur prolifération variée, en un même peuple, leur
diversité frappante entre les peuples que confrontent les migrations ou les conquêtes, feront sentir
toute l'imperfection de ces récits... La lucidité de ce professeur, à l'instant même où, croyant parler des
primitifs, il décrit notre époque, est évidemment mise en échec du fait qu'il qualifie le « isme » auquel
il croit, non pas de Mythe, mais de Vérité révélée ou conçue.

1 Pierre Ducassé : « Les Grandes Philosophies ».
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Ainsi, sous-jacente aux images, aux idées, que les uns et les autres se font de la société, des rapports
entre l'individu et la collectivité, se trouve le besoin, jugé depuis des temps immémoriaux, légitime et
nécessaire,  moral  et  spirituel,  d'expliquer  le  monde  et  de  s'en  faire  une  image,  de  connaître
l'inconnaissable.

Ce besoin,  les  mathématiques  et  la  physique d'une part,  la  critique de la  raison d'autre  part,  nous
apprennent  aujourd'hui  qu'il  ne  sera  jamais  satisfait.  Telle  est  la  conclusion  de  millénaires  de
recherches.  Entre  l'impénétrable  et  le  pénétrable,  entre  l'infini  et  le  nombre,  entre  le  continu et  le
discontinu, entre lui-même et sa pensée, entre son existence et sa vie, l'homme devra instaurer des
rapports nouveaux.

Le développement de nos connaissances expérimentales, auquel s'ajoute la recherche d'une conception
théorique  unifiée  comprenant  toutes  les  données  empiriques,  nous  a  conduits  à une  situation
caractérisée  –  en  dépit  de  tous  les  succès  –  à  une  incertitude  concernant  le  choix  des  concepts
théoriques de base, écrit Einstein. [1]

Dès le début de ce siècle, le « microcosme » et le « macrocosme » : le monde des atomes et celui des
espaces interstellaires subissaient deux assauts prodigieux, qui allaient à la fois nous faire découvrir des
lois  cosmiques  essentielles  et  mettre  définitivement  en  déroute  les  idées  logiques,  rationnelles,  «
mécanistes » de l'univers, qui s'évertuaient aux « pourquoi » et aux « comment » de la connaissance
objective. Des expressions telles que « la nature ultime des choses » ; ou « le constituant universel des
choses », de Platon ; ou « la loi suprême de l'harmonie discontinue », de Pythagore ; ou « l'être un,
continu et immobile », de Parménide ; ou « les semences de toutes choses », d'Anaxagore ; ou « la
nature des choses matérielles » dont Descartes proclamait l'évidence ; ou « l'activité unifiante de l'esprit
» qui, selon Kant « impose ses conditions aux phénomènes », etc., etc. ; bref toutes les spéculations des
philosophes devaient aller rejoindre les archives des pensées sans contenu.

Ces deux assauts furent, pour les atomes la théorie des quanta et pour le cosmos, celle de la relativité.

Dès 1900, Max Planck en vue d'établir la quantité d'énergie rayonnante émise par des corps chauffés à
différentes températures, fut amené à l'exprimer par une équation, sur des bases purement théoriques (le
«  mécanisme »  de  ce  phénomène  était,  et  est  toujours  inconnu).  D'après  cette  équation,  l'énergie
rayonnante est l'émission d'un courant « discontinu » de petites portions dénommées « quanta », dont
chacune transporte une quantité d'énergie égale à sa fréquence, multipliée par une « constante ». Cette
constante est un nombre, que voici : Énergie / Fréquence = 0,000000000000000000000000006624 [2]
et ce nombre, constant à lui-même, est inexplicable. (Cette équation exprime une quantité d'énergie,
considérée indivisible dans l'état actuel de nos connaissances : l'énergie impliquée dans une révolution
d'un électron dans son orbite minimum autour du noyau d'hydrogène.)

S'emparant de cette équation,  Einstein,  en 1905, postula (nous traduisons Barnett  de l'anglais)  que
toutes  les  formes d'énergie rayonnante – lumière,  chaleur,  rayons X – voyagent  en fait,  à travers
l'espace,  en  «  quanta  »  séparés  et  discontinus.  Cette  conception  fut  la  base  d'expériences  sur  le
phénomène photoélectrique : des rayons de lumière, projetés sur une plaque de métal, sont transformés

1 Dans sa préface à l'ouvrage de Lincoln Barnett : « The Universe and Dr Einstein ».
2 Exprimé dans le système C.G.S. (centimètre-gramme-seconde).
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par celle-ci en une pluie d'« électrons ». Ce fut la découverte des « photons », ou particules d'énergie
lumineuse. Au début, ces photons furent conçus à l'image de petites boules.

Toutefois, un autre phénomène lumineux, la diffraction (la déviation de la lumière sur les bords d'un
corps opaque), n'obéit aucunement à la théorie des quanta. Il fallut admettre un phénomène double,
d'ondes continues et de vibrations discontinues. Ce fut L. de Broglie qui, en 1925, proposa de concilier
cette dualité en concevant les électrons, non plus comme des boules, dures et élastiques, mais comme
des  systèmes  d'ondes.  Cette  étape  fut,  peut-être,  pour  l'esprit  humain,  la  pulvérisation  du  dernier
élément « stable » sur lequel il espérait asseoir l'univers : l'élément ultime de « matière », occupant un
espace  déterminé,  avec  un  volume  établi,  avait  disparu.  L'électron  ondulatoire  échappait  à  toute
conception spatiale. À la suite de L. de Broglie, le physicien viennois Schrödinger et les Américains
Davisson et Germer, établirent, mathématiquement et expérimentalement, les bases d'une « mécanique
ondulatoire », où des « vagues de matière » et des « particules de lumière » mettent si bien en échec
toutes les représentations rationnelles des phénomènes, qu'abandonnant ces représentations, l'on en est
arrivé à étudier le comportement des électrons en fonction de statistiques de probabilité. Il y a là une
indétermination qui n'est pas due à l'imperfection de l'observation, mais au fait que celle-ci affecte le
phénomène observé : l'électron étant plus « petit » qu'une onde lumineuse, sa vitesse, donc sa « position
», sont modifiées par elle.

À son tour, la théorie de la Relativité dissipe toutes les images que nous essayons de concevoir des
espaces cosmiques.

Les célèbres expériences de Michelson et Morley, dès 1881, démontrèrent l'inexistence du « milieu »
cosmique – que l'on avait appelé « éther » – au sein duquel les astres étaient censés se déplacer, et grâce
auquel la lumière était, pensait-on, transmise ... je désire que vous pensiez que la lumière n'est autre
chose, dans les corps qu'on nomme lumineux, qu'un certain mouvement, ou une action fort prompte et
fort vive, qui passe vers nos yeux par l'entremise de l'air et des autres corps transparents, en même
façon que le mouvement ou la résistance des corps que rencontre cet aveugle, passe vers sa main, par
l'entremise de son bâton... Cette logique, ainsi exprimée par Descartes, était mise en déroute, ainsi
qu'une autre notion, tenue pour indispensable à l'esprit, celle que la vitesse d'un corps doit forcément
paraître plus petite ou plus grande selon que l'observateur se déplace dans le même sens que lui ou en
sens inverse : la vitesse de la lumière est toujours la même, soit que l'observateur reçoive le rayon
lumineux dans le sens du mouvement de la terre, soit qu'il la reçoive dans le sens inverse. Il fallait en
conclure que si l'« éther » existe, la vitesse de la terre par rapport à lui est zéro.

En vérité,  le  «  milieu  »  dans  lequel  les  astres  étaient  censés  évoluer,  était,  pour  les  philosophes,
l'allégorie grâce à laquelle ils se représentaient une des notions les plus nécessaires à la raison : l'espace
absolu. Or, la théorie de la Relativité, démontrée par l'expérience, a révélé qu'il n'y a ni espace absolu,
ni temps absolu. Il n'existe pas d'« intervalle de temps », de « laps de durée », indépendamment de leur
système  de  référence.  Le  temps,  n'étant  qu'une  des  dimensions  (une  des  quatre  dimensions)  d'un
système de références, n'a de réalité physique qu'en fonction des événements qui s'y produisent. Deux
horloges  identiques,  mais  attachées  à  des  systèmes  différents,  marqueraient  des  heures  de  durées
différentes. Et si l'on pouvait faire voyager une horloge sur un rayon de lumière, elle marquerait qu'un
voyage de millions d'années a eu une durée nulle, si toutefois cette horloge, dont le volume serait réduit
à zéro, pouvait encore marquer l'heure. Les mots « à un moment donné de l'Univers » ne correspondent
à aucune réalité. Il n'existe pas, dans l'Univers, « un moment » que l'on puisse penser.
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L'antique recherche de la « réalité absolue » d'un objet révèle ainsi la nature imaginative, illusoire, des
mots « réalité » et « absolu ». L'objet, tel que nous le voyons, a une masse, et cette masse, propriété
fondamentale de ce qu'en termes simples et courants, on appelle « matière » n'est pas autre chose
qu'une  «  résistance  à  un  changement  de  vitesse  ».  Ainsi,  paradoxalement,  si  un  objet  se  trouvait
entraîné à une vitesse de plus en plus grande, tendant vers celle de la lumière, il deviendrait de plus en
plus petit, et sa masse deviendrait de plus en plus grande. Cette loi a été vérifiée et mise en application
depuis fort  longtemps. Les  électrons  et  les particules « bêta  » émis par  des noyaux de substances
radioactives atteignent une vitesse égale à 99 % de celle de la lumière. Ces particules ont une « masse »
considérable, qui n'est autre que de l'« énergie ». Il en résulte que la plus grande énergie possible est la
plus grande masse possible, et le minimum de matière possible. L'énergie est une condensation, en
mouvement, de matière, et la matière une résistance au mouvement de l'énergie. Il n'y a là aucune
différence d'essence, mais des rapports inversés, au sein d'un « continuum » espace-temps. La théorie
de la Relativité ne prétend pas expliquer « pourquoi » cet Univers existe ni pourquoi il existe ainsi fait,
mais se borne à en décrire les propriétés. Toutefois, dit Lincoln Barnett, on aurait tort de penser que la
théorie de la gravitation de Einstein ne concerne que la forme, et non l'essence de l'Univers. Elle
repose sur des  notions dont  l'importance cosmique est  considérable.  La plus remarquable est  que
l'univers n'est pas un édifice rigide et immuable où de la matière indépendante est contenue dans un
espace et un temps indépendants, mais, au contraire, un continuum amorphe, plastique et variable,
sans architecture établie, et constamment sujet à des changements et à des déformations.

La  pensée  a  une  tendance  à  oublier  que  les  bases  de  la  géométrie  euclidienne  sont  purement
sensorielles. Il est maintenant démontré que cette géométrie est erronée en ce qui concerne les champs
de gravitation : Les rayons de lumière ne voyagent pas en lignes droites, lorsqu'ils passent à travers un
champ de gravitation, car la géométrie de ce champ est telle, qu'elle ne contient pas de lignes droites  ;
le chemin le plus court que peut y emprunter la lumière est une courbe, rigoureusement déterminée par
la structure géométrique du champ. Puisque la structure du champ magnétique est façonnée par la
masse  et  la  vitesse  du  corps  en  gravitation  (étoile,  lune  ou  planète),  il  s'ensuit  que  la  structure
géométrique de l'univers dans son ensemble, reçoit sa forme du total de son contenu matériel. Pour
chaque concentration de matière dans l'univers, il y a une déformation correspondante du continuum
espace-temps. Chaque corps céleste, chaque galaxie, crée des irrégularités locales de l'espace-temps,
semblables aux agitations de l'eau autour des îles. Plus la concentration de matière est grande, plus est
grande la courbure de l'espace-temps qui en résulte. Et l'effet total de cette loi est une courbure totale
de tout le continuum espace-temps : les déformations combinées, produites par toutes les masses non
évaluées de matière, dans l'univers, font que le continuum se replie sur lui-même en une grande courbe
cosmique. Ainsi l'univers est non-euclidien et fini. Lincoln Barnett, s'appuyant sur des calculs de Edwin
Hubble (de l'Observatoire du Mont Wilson) sur la densité approximative de la matière dans l'univers,
évalue que celui-ci a un rayon d'environ 35 milliards d'années-lumière. Ce qui, toutefois, complique la
question d'une façon inextricable est que l'univers est en expansion. On peut même dire qu'il éclate,
qu'il est en état d'explosion. En effet, toutes les galaxies s'éloignent de nous à une vitesse d'autant plus
considérable, qu'elles sont plus distantes de nous. Celles qui, par rapport à nous, se trouvent à une dis-
tance  de  250 millions  d'années-lumière  s'éloignent  de  nous  à  la  vitesse  d'environ  40.000 km à  la
seconde, soit le 1 /7 de la vitesse de la lumière. Toutes les galaxies, sans exception, s'éloignent les unes
des autres à des vitesses fantastiques. Selon Lincoln Barnett, cet éclatement a commencé il y a environ
2 milliards d'années. Si la courbure de l'univers est fonction de la quantité de matière qui s'y trouve, son
expansion  prouverait  que  la  matière  est  en  voie  de  dissolution.  Par  ailleurs,  le  rythme  auquel  le
processus  thermonucléaire à l'intérieur  des  étoiles  transforme la matière en  radiation  permet  aux
astronomes d'évaluer, avec assez d'assurance, la durée d'une vie d'étoile, et l'âge moyen auquel ils sont
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parvenus, pour la plupart des étoiles visibles à notre firmament est de 2 milliards d'années . Ce chiffre
coïncide d'une façon frappante avec celui obtenu par le calcul de densité de l'univers. Une troisième
confirmation de ce chiffre est  donnée par l'âge attribué à l'uranium sur notre planète  :  2 milliards
d'années.

L'univers  se  forme-t-il  pour  se  défaire  et  se  refaire  ensuite,  en  des  cycles  de  «  création  »  et  d'«
incréation », dont le rythme et l'ampleur échappent à nos imaginations ? Même, dit Lincoln Barnett, si
l'on acceptait l'idée d'un univers immortel, au sein duquel le soleil et la terre et les étoiles géantes sont
relativement des nouveaux venus, le problème initial, celui de l'origine demeure... « quelque chose »
était en existence, soit des neutrons en liberté, ou un quanta d'énergie, ou simplement l'impénétrable «
substance cosmique » ou « essence cosmique », d'où l'univers aux espèces innombrables a été tiré...

Dans  l'évolution  de  la  pensée  scientifique,  conclut  Lincoln  Barnett, un  fait  ressort  d'une  façon
impressionnante : il n'y a pas de mystère du monde physique qui n'indique un mystère au delà de lui.
Toutes les voies de l'intellect, toutes celles de la théorie et de la conjecture mènent, en fin de compte, à
un abîme que l'ingéniosité humaine ne peut franchir. Car l'homme est enchaîné par la condition même
de son être, par son conditionnement dans la nature. Plus il élargit son horizon, plus clairement il
reconnaît le fait qu'exprime le physicien Niels Bohr lorsqu'il dit : « Nous sommes à la fois spectateurs
et acteurs du grand drame de l'existence ». L'homme est ainsi, pour lui-même, son plus grand mystère.
Il ne comprend pas le vaste univers voilé dans lequel il a été projeté, pour la simple raison qu'il ne se
comprend pas lui-même. Il comprend mal son processus physiologique, et encore moins la capacité
qu'il  a de percevoir le monde qui l'entoure,  de raisonner et  de rêver.  Et,  moins que tout le reste,
comprend-il sa faculté la plus noble et la plus mystérieuse : sa capacité de se transcender lui-même et
de se percevoir dans l'acte de perception.

Cette admirable conclusion de l'homme de science met un point final aux « révélations » que des
esprits superficiels, se proclamant « matérialistes » ou « empiriques » attendaient de la science. Et un
point final, aussi aux images mythiques, en lesquelles des esprits se disant « religieux » transforment
l'impensable en divinités.

Parvenu à ces constatations, l'esprit humain est contraint de s'arrêter, pour une raison évidente à elle-
même : notre raison est l'expression d'une dissociation subjective, que nous appelons espace et durée,
qui  nous  apparaissent  comme étant  de  nature  différente,  et  qui,  de  ce  fait,  sont  irrémédiablement
absurdes. Absurdes, parce que ces notions distinctes d'espace et de durée, les seules que nous puissions
concevoir, sont, en fait, inconcevables : inconcevable, un espace qui finit, au delà duquel il n'y a rien ;
inconcevable, un espace qui ne finit jamais, jamais ; inconcevable, une durée qui a commencé un jour
(qu'existait-il « avant » ?) et qui finira un jour (qu'existera-t-il « après » ?) ; inconcevable, une durée
qui a toujours existé, qui existera toujours. Dans les limites absurdes de ses impensables échelles de
Jacob qui  ne  peuvent  commencer  ni  finir,  ni  ne  pas  commencer  et  finir,  notre  esprit  déblaye  les
quelques échelons de nos journées (de notre naissance à notre mort) et de nos espaces (visibles et
imaginaires) et se construit un petit refuge « logique », basé sur des « principes » qui n'existent pas : le
« principe d'identité » (A = A) présuppose un élément A, constatable, définissable, existant en soi, en un
certain  lieu,  à  un  certain  moment ;  le  «  principe  de  causalité  »  (tout  effet  provient  d'une  cause)
présuppose l'existence objective, en soi, de la durée.

Percevoir  cet  absurde,  c'est  s'arrêter  à  son  seuil.  Si  notre  esprit  est  ainsi  fait  que  le  pensable  est
nécessairement  impensable par  essence,  mais  si  nous ne possédons pour tout  instrument  que cette
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pensée limitée, le choix ne s'offre pas à nous de nous en servir ou de nous en servir point, mais de lui
assigner  ses  limites  ou  de  nous  lancer  dans  les  extravagances  des  religions,  des  théologies,  des
philosophies, qui consistent à « penser » l'impensable, à « connaître » l'inconnaissable, à « expliquer »
l'inexplicable.
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CHAPITRE II

LA SOLENNELLE DUPERIE DES MOTS SANS CONTENU

Ayant fait le tour de ses limites, l'esprit humain est contraint de s'arrêter, non point parce qu'il est para-
lysé, mais afin de ne pas débrayer. Si le temps n'existe pas, rien ne se « produit », il n'y a pas d'«
événements » : tout « est ». Mais si je reconnais que, pour mon esprit, le temps existe, il sera plus
raisonnable – et plus profitable mille fois – de constater que, pour moi, seul l'« événement » existe, que
rien n'« est ». Alors, abandonnant les vaines questions, les « pourquoi » et les « comment » en ce qui
concerne  l'intemporel  (mot  qui  n'a  pas  de  sens  pour  ma  raison),  car  toutes  ces  questions  seront
fatalement d'ordre temporel, donc absurdes, donc absurdes mes réponses, je satisferai ma raison là où
elle se trouve. Peut-être aurai-je ainsi une possibilité de savoir de quoi elle est faite et pourquoi elle ne
peut exister que sur des « principes » dont elle constate elle-même l'absurdité. Et avant toute chose, je
ne me paierai pas de mots. Individu misérable, angoissé, conditionné ; incapable de constater le monde
collectif où je suis immergé, car il est trop complexe ; incapable de me représenter l'univers dont je fais
partie  car  j'ai  appris  que  toute  représentation  est  rêverie  ;  que  me  reste-t-il,  si  ce  n'est  penser  le
pensable, connaître le connaissable, expliquer l'explicable ? Et si cette résolution est celle du bon sens,
il me faudra tourner le dos aux Révélations, aux religions, aux théologies, aux philosophies, à tout ce
que l'homme a accumulé au cours de son histoire, en vue de traduire, (de trahir) l'impensable.

Il s'est persuadé qu'au « commencement est la parole » et que la parole est créatrice de la chose. Notre
esprit a une faculté d'abstraction. Abstraire c'est extraire par la pensée un élément d'une relation et lui
accorder une existence indépendante de cette relation. Cette existence, de ce fait, devient ce que l'on
appelle une « idée ». Cette idée, généralisée, est ce que les philosophes appellent un « concept ». Les
concepts, donc, existent : on ne saurait nier leur existence en tant que concepts. Mais ce fait est-il une
preuve que le concept se rapporte à quelque chose qui existe ? Platon l'affirme à sa façon, Descartes
l'affirme aussi. Des philosophies si nombreuses, si vénérables, si impressionnantes par leurs savants
jargons se sont installées sur des affirmations de cet ordre, que le public, en dépit des observations que
le  bon sens  de  chacun est  à  même de faire,  en est  en  quelque  sorte  hypnotisé.  Or,  tandis  que la
philosophie  contemporaine  a,  depuis  longtemps,  abandonné  ces  voies  sans  issues,  l'enseignement
officiel persiste dans un point de vue scolastique, qui consiste à établir un accord entre la « révélation »
(religieuse, dite intuitive) et une raison basée sur la pratique des syllogismes. Afin de créer à cet effet
un centre d'animation cérébrale, ces professeurs, passant d'Aristote à Thomas d'Aquin, à Descartes, à
Épicure, à Plotin, à Kant, à Schopenhauer, suscitent des critiques et des controverses dont l'effet est de
circonscrire la pensée dans un champ commun de religion désaffectée.

Ce scandale est en tous points semblable à celui de l’École des Beaux-Arts, lorsqu'au cours de plusieurs
décades elle s'obstina à enseigner l'art académique et à ignorer la renaissance artistique marquée, à ces
débuts, par les impressionnistes, plus tard par les cubistes. La circonstance aggravante, à charge de la
philosophie officielle, est que les idées fausses sont plus dangereuses que la mauvaise peinture. Elles se
répandent  sous  le  couvert  de  mots  dont  le  sens  généralisé  désigne  d'une  façon  vague  un  certain
conformisme de bon ton. Tel est le mot « cartésien ». Le Français se dit volontiers « cartésien ». Pour le
Français, être « cartésien » c'est ne se servir que de sa raison ; c'est ne tenir pour vrai que ce qui est
évident  et  clair  ;  c'est  même posséder  une méthode pour  penser  juste.  À l'appui  de ce mythe,  les
manuels officiels, tout en constatant (forcément) que la pensée de Descartes n'a plus cours, proclament
que sa « façon de penser » demeure. Pourtant, dès Newton, Descartes tombait. Un siècle ne s'est donc
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pas écoulé sans que les détails de la doctrine cartésienne aient péri. Mais si ces détails sont tombés,
son esprit a survécu. On l'a maintes fois répété : Descartes a été le père de la philosophie moderne. Il
a compris mieux que personne la nécessité de l'affranchir dans la recherche, de toutes les autorités et
de ne se fonder que sur les évidences de la raison, le calcul et l'expérience [1].

Rien  n'est  plus  artificieux  que  cet  exposé.  Car  si  «  dans  la  recherche  »  Descartes  a  cherché  à
s'affranchir, il a, à son « départ », expressément affirmé ne s'affranchir point, ne pas vouloir s'affranchir.
Quant à ce « père » de la philosophie moderne, n'est-ce pas beaucoup... ajoute M. Cresson d'avoir su
écrire en précurseur « le monde n'est qu'un problème de mécanique » ? Ainsi,  en 1950, alors que
depuis un demi-siècle, la science a été obligée de rejeter comme étant une simple « idée », sans base
réelle, la notion mécaniste du monde, le professorat officiel ne le sait pas. Il s'en tient évidemment
encore aux notions d'étendue en soi et de mouvement en soi.

M. Cresson, plus cartésien que Descartes, confond point d'arrivée et point de départ : Il (Descartes) a
dégagé cette vérité incontestable : la première de nos certitudes est celle que nous avons de l'existence
de notre propre esprit [2]. Dans un passage précédent : Ne faut-il pas répéter avec Montaigne : « Que
sais-je ? » et douter de tout ? se demande cet auteur. Et il ajoute : C'est à ce moment dramatique de sa
doctrine  que  Descartes  découvre  une  première  vérité  certaine  et  absolue.  Cette  vérité,  c'est
l'inoubliable «Cogito ergo sum », « je pense donc je suis » [3]. Et, plus loin [4] « Je pense donc je suis »
;  cette  proposition  est  à  l'abri  de  tous  les  sophismes  des  sceptiques.  Elle  fournit  an  dogmatisme
cartésien une base inébranlable.

On appelle sophisme un argument apparemment concluant mais, en fait, illusoire. Notons, tout d'abord,
que cet auteur accepte, des sceptiques, la définition tendancieuse de Descartes : « les sceptiques qui ne
doutent que pour douter et affectent d'être toujours irrésolus » [5]. En vérité, le sceptique est, tout court,
celui qui doute. Or, l'affirmation de M. Cresson, selon laquelle le « cogito » est une « première » vérité
est contraire à ce qu'en dit Descartes lui-même, encore qu'elle soit devenue, à la suite d'on ne sait quel
escamotage, non l'« arrivée » qu'elle était, mais un « départ »... Lorsque j'ai dit que cette proposition :
« Je pense, donc je suis », est la première et la plus certaine qui se présente à celui qui conduit ses
pensées par ordre je n'ai pas pour cela nié qu'il me fallût savoir auparavant ce que c'est que pensée,
certitude, existence, et que pour penser il faut être, et autres choses semblables ; mais à cause que ce
sont là des notions si simples que d'elles-mêmes elles ne nous font avoir la connaissance d'aucune
chose qui existe, je n'ai pas jugé qu'on ne dût faire ici aucun dénombrement [6].

Rien n'est plus clair que ce texte : Descartes déclare que, pour chacun, la « pensée », la « certitude », l'«
existence », la notion que « pour penser il faut être », et mille autres idées, si nombreuses qu'on ne peut
pas en faire le dénombrement, sont connues de façon si immédiates et si évidentes par la conscience,
qu'il n'est même pas utile d'en parler. Or, il se trouve que l'être, la pensée, la certitude, l'existence, sont,
au contraire, l'objet de toutes les philosophies, de toutes les religions et que ces mots (ces idées, ces

1 Descartes,  sa  vie,  son  œuvre,  sa  philosophie,  par  André  Cresson,  ouvrage  de  la  collection  «
Philosophes », dirigée par Émile Bréhier, membre de l'Institut, 1950.
2 P. 68.
3 P. 31.
4 P. 33.
5 Méthode, III, 6.
6 Cité par M. Cresson, p. 129.
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concepts) sont interprétés par elles de toutes les façons possibles, en des systèmes discordants. Si ces
mots avaient un sens réel et évident, ils se coordonneraient entre eux, ils ne demeureraient pas des «
abstractions », c'est-à-dire des éléments d'un système qui feint de s'ignorer, encore qu'il existe. Des-
cartes n'est à la recherche que d'une clé de voûte, d'une idée qui le situera lui,  Descartes, dans ses
rapports avec sa foi, qui le mettra face à face avec lui-même, dans un acte de réflexion, ou plutôt de
pseudo-réflexion : « je pense donc je suis » est, brusquement, la trouvaille, la découverte du sophisme
grâce auquel Descartes justifiera Descartes. S'il n'y avait eu que la constatation honnête du phénomène
qui consiste à se penser, Descartes n'aurait pas manqué de dire tout simplement : il  y a pensée, la
pensée pense « je ». Car il aurait vu qu'à la sortie de l'état pré-réflexif (où le je ne se pose pas à lui-
même, ne se constate pas, ne se démontre pas sa propre existence, ne fait pas retour sur lui-même) le
problème qui se présente (avec ces deux termes « je » et « penser ») n'existe que dans le champ de la
pensée. Il est inclus dans le champ de la pensée. Il est pensée. « Je » est pensée, dès que je le pense.
Mais non : Descartes est, selon lui une « chose », un « je », et ce « je » pense. Ce « je » qui ne se pose à
lui-même que par un acte de la pensée, qui n'est perceptible à lui-même qu'en tant que pensée, ce « je »,
Descartes se l'imagine existant en soi et se mettant à « penser ». Or, le plus curieux au sujet de cette
fausse découverte, est qu'elle était tout entière incluse dans une préfabrication,  que Descartes nous
révèle, sans se douter qu'il ne se la révèle pas à lui-même : « je n'ai pas nié qu'il ne fallait savoir
auparavant...  que pour penser il  faut être ». Ce « il faut être » est une de ces formules vagues et
indéterminées qui abondent chez Descartes, « il faut être », ne nous dit pas « qui » est, « quoi » est, ou
comment être est. On voit comment cette pseudo-réflexion, cette fausse pensée, partant d'elle-même,
revient sur elle-même, en s'imaginant avoir découvert quelque chose : pour penser il faut être ; je pense
donc je suis. Mouvement de va-et-vient : puisque je suis, je pense ; puisque je pense, je suis.

Et rien ne nous est plus facile que de savoir « qui » est ce « je » qui se joue cette comédie de la pensée,
puisqu'il prend la peine de se décrire minutieusement dans ce récit autobiographique qu'est le Discours.
Ayant conçu une méthode, et désireux de se donner le temps de l'examiner et de la mettre en œuvre,
Descartes s'est appliqué à composer un personnage et à le placer dans une situation aussi confortable
que possible, en vue de ce travail à exécuter :  ... comme ce n'est pas assez, avant de commencer à
rebâtir le logis où on demeure, que de l'abattre et de faire provision de matériaux et d'architecture, ou
s'exercer soi-même à l'architecture, et outre cela d'en avoir soigneusement tracé le dessin ; mais qu'il
faut aussi s'être pourvu de quelque autre, où on puisse être logé commodément pendant le temps qu'on
y travaillera ; ainsi, afin que je ne demeurasse point irrésolu en mes actions, pendant que la raison
m'obligerait  de  l'être  en  mes  jugements,  et  que  je  ne  laissasse  pas  de  vivre  dès  lors  le  plus
heureusement que je pourrais, je me formai une morale par provision qui ne consistait qu'en trois ou
quatre maximes, dont je veux bien vous faire part.

Il n'est que de relire ces maximes pour voir le personnage :  La première était d'obéir aux lois et aux
coutumes de mon pays, retenant constamment la religion en laquelle Dieu m'a fait  la grâce d'être
instruit dès mon enfance, et me gouvernant, en tout autre chose, suivant les opinions les plus modérées,
etc...  ; ma seconde était d'être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je pourrais, etc...
(Chacun sait qu'en 1633, lorsque le vieux Galilée risqua le bûcher, Descartes évita de publier son Traité
du Monde,  car  cette  publication  l'aurait  certainement  empêché  d'être  «  logé  commodément  »  ;  la
fermeté de sa résolution avait trouvé ses limites). À ces deux premières maximes Descartes ajoute un
certain nombre de commentaires et de réflexions de philosophie pratique sur l'art de vivre en paix, et
conclut : Après m'être ainsi assuré de ces maximes, et les avoir mises à part, avec les vérités de la foi,
qui ont toujours été les premières en ma créance, je jugeai que, pour tout le reste de mes opinions, je
pourrais librement entreprendre de m'en défaire.

3e Millénaire http://www.revue3emillenaire.com/

http://www.revue3emillenaire.com/


Or, à bien examiner « tout le reste » de ces opinions, dont Descartes est disposé à se défaire, l'on voit
qu'il n'est aucunement question, dans son esprit, ainsi qu'on veut l'enseigner depuis trois siècles, de «
table rase », mais de se construire une bonne maison de style Louis XIII. La pensée de Descartes,
ramenée dans les limites qu'elle s'est – fort honnêtement – assignées, ne découvre rien, du fait même
qu'elle ne conçoit pas son propre dépassement. Nous avons vu par quel mouvement de va-et-vient elle
retourne sur elle-même et feint de découvrir ce qu'en fait elle contenait. Ce processus est total, puisque
ayant proclamé son je pense donc je suis, la voici [1] dans la nécessité de prouver l'existence de Dieu
pour sortir du « cogito ergo sum ».

Je fermerai les yeux, dit-il, je boucherai mes oreilles, je détournerai mes sens, j'effacerai même de ma
pensée toutes les images... etc., je suis une chose qui pense... continue-t-il. Voilà ses constatations : «
Descartes » constate qu'« il » est une « chose » ; Descartes constate que cette « chose » pense. Cette
fiction, J.-P. Sartre la traite, non pas à propos de Descartes, mais en analysant « la fuite devant l'an-
goisse » [2]. « Ce que je tente de fuir » (devant l'angoisse) dit Sartre, « c'est ma transcendance même...
» Or, nous avons vu Descartes fuir sa transcendance, en établissant les limites de son doute. « Il » (la «
chose ») s'est construit une maison dans laquelle « il » (en tant que « chose ») n'a qu'un désir : vivre le
plus heureusement que cela lui est possible. Ensuite, la « chose » ferme les yeux, et « croit » à cette
fiction que son  moi devient l'origine de ses actes comme autrui des siens, à titre de personne déjà
constituée… Cette liberté qui m'inquiéterait  si elle était liberté « en face » du Moi, je tente de la
reporter au sein... de mon Moi. Il s'agit d'envisager le Moi comme un petit Dieu qui m'habiterait et qui
posséderait ma liberté comme une vertu métaphysique. Ce ne serait plus mon être qui serait libre en
tant qu'être, mais mon Moi qui serait libre au sein de ma conscience [3]. Bien sûr, ce « petit Dieu » est
l'« âme immortelle » à laquelle croit la « chose » dite Descartes, et cette « chose » qui n'existe que par
son conditionnement d'époque Louis XIII, fuit sa transcendance en reportant le désir qu'elle a de se
sentir libre, dans une Méthode où la pensée fait du « sur place » en se donnant l'illusion du mouvement.
Il serait sans doute opportun d'examiner ici si Sartre a raison en pensant que la conscience est toujours
conscience et dans quelle mesure elle ne se joue des tours que par mauvaise foi. Mais nous en étions
aux sophismes et à la nécessité de sortir du « cogito ergo sum » en prouvant l'existence de Dieu, c'est-à-
dire en revenant au point de départ de cette tautologie. (Rappelons qu'une tautologie est une répétition
inutile de la même idée en termes différents et que, si cette idée ne s'est pas reconnue elle-même au
cours de son périple, c'est qu'elle s'est nécessairement appuyée sur de faux raisonnements).

À cet effet, il nous semble utile de laisser Descartes là où il se trouvait, à son époque, et de l'aborder par
le truchement de ces professeurs qui se sont donné pour mission et de le déformer, en lui octroyant la
transcendance qu'il s'était refusée, et de vulgariser l'enseignement de la philosophie dans des manuels
tendancieux [4]. Ayant ôté à Descartes et son style et la saveur émouvante de son expérience humaine,
M. Cresson n'a pas redouté de ne laisser subsister dans son exposé (des preuves de l'existence de Dieu,
selon Descartes) que des mots sans contenu.  Nous ne possédons, en principe, écrit M. Cresson,  que
deux manières de connaître vraiment sûres : 1° l'intuition ; 2° la déduction. Notons en passant, le
curieux emploi, par un professeur de philosophie, des mots « en principe », à la façon dont on dirait
familièrement : « en principe, le tour que je vais vous montrer devrait réussir, mais on ne sait jamais »...

1 IIIe Méditation, ouvr. cité, p. 125.
2 J.-P. Sartre : « L’Être et le Néant », p. 80.
3 Sartre, ouvrage cité.
4 Collection « Philosophes », citée plus haut.
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En effet :  l'intuition,  continue cet auteur, est l'opération mentale par laquelle grâce à une simple «
inspection de l'esprit » directe, nous apercevons avec une certitude indestructible certaines vérités.
Exemple : s'il s'applique à l'analyse de la notion du triangle, notre esprit voit immédiatement que le
triangle a trois angles, qu'il a trois côtés, qu'il est une figure fermée, etc. Ces vérités immédiates sont
des notions simples. Il y en a dans toutes les études que nous faisons. Elles nous fournissent nos points
de départ, « l'absolu de la question » [5]. Et plus loin : Mais voici la preuve décisive (de l'existence de
Dieu).  Elle  est  connue sous  le  nom d'argument  ontologique.  Formulée jadis par  Saint-Anselme et
longuement discutée, elle prend, chez Descartes, une allure mathématique. Une fois posée la notion de
triangle, nous savons par une simple analyse que le triangle a nécessairement trois angles et trois
côtés. Posons de même (sic) la notion de Dieu. Définissons Dieu la perfection absolue. Nous voyons
immédiatement la nécessité de son existence. En effet la perfection absolue est la somme de toutes les
perfections concevables (sic). Or l'existence est une perfection. Donc la perfection absolue ne serait
pas  absolue  si  elle  n'existait  pas.  L'existence  lui  appartient  par  suite  aussi  nécessairement  qu'au
triangle ses trois angles et ses trois côtés. Voilà donc l'existence d'un Dieu parfait démontrée trois
fois... Nous  reprendrons  les  deux  premières  preuves  tout  à  l'heure.  Il  s'agit,  pour  commencer,  du
processus qui consiste à « poser la notion de triangle et à poser de même » la notion de Dieu. Il y a
confusion dans le sens du mot intuition, lequel est différent lorsqu'il s'adresse aux sens (à la vision, à
l'image) ou prétend au contraire attribuer à une transcendance que je ne connais pas des qualités que je
crois pouvoir imaginer.

Il n'est pas vrai que l'intuition « triangle » soit une notion immédiate et simple. Je veux bien qu'elle ait
pu le devenir, mais il ne m'est pas difficile de me souvenir du temps où, enfant, j'apprenais à appeler
triangle, non seulement des découpages en forme de triangles équilatéraux, mais « aussi » d'autres
images qui ne leur ressemblaient que peu, dont les trois côtés, et les angles, étaient fort différents les
uns des autres. Et les notions : lignes droites, angles, intersections, etc... ont toutes dû passer par mes
yeux, par ma main qui les traçait, par ma mémoire qui les retenait. L'« intuition » triangle est tout
bonnement un condensé d'images, une idée qui n'a d'abstrait que sa capacité de s'adapter à toutes les
images possibles de triangles. C'est ainsi que je « pose » la notion du triangle. Mais il m'est impossible
de poser « de même » la notion de Dieu. Impossible, car elle ne s'adresse ni à ma mémoire, ni à mes
sens, ni à rien que je puisse percevoir. La définition du triangle résulte de la constatation de l'existence
de triangles ; tandis que par une opération inverse Descartes-Cresson voudrait que la constatation de
l'existence de Dieu résulte de sa définition. Elle ne peut en résulter que si la définition a un contenu. Or
la  définition  « Dieu  est  la  perfection  absolue  » n'a  pas  de  contenu.  Les  seuls  contenus que  nous
puissions accorder au mot « perfection » sont ceux qui se rapportent à l'emploi de ce mot dans un ordre
donné de propriété (le Parthénon est une « perfection » ; la cathédrale de Chartres est « une perfection »
; cette rose est « une perfection » ; les dessins de givre sur cette vitre sont « une perfection », etc...).

Ces perfections sont au sens comparatif. Elles sont toutes « concevables » ; de sorte que lorsque M.
Cresson nous dit que la « perfection absolue est la somme de toutes les perfections concevables », nous
ne comprenons pas, nous ne savons pas par quel tour de sa pensée il s'imagine dire quelque chose.
Additionne-t-il le Parthénon, Chartres, cette rose, ce givre et la série indéfinie de tout ce qu'il conçoit
comme  étant  relativement  parfait  ?  Sans  doute  pas.  Peut-être  s'imagine-t-il  faire  la  somme  de
perfections plus abstraites, de perfections à l'état de concepts, comme Justice Charité, Vertu, etc... C'est
par là, dans le passage du concret à l'abstrait, que se joue l'artifice. Car, à considérer par exemple l'idée
de Justice,  il  n'est  pas nécessaire  d'être érudit  pour se rendre compte qu'elle  n'existe  que dans des

5 Ouvrage cité, p. 23.
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rapports : rapports de la chose jugée à celui qui exerce le jugement et à celui sur qui le jugement
s'exerce ; ce rapport est une action, et cette action a un effet : si elle était sans effet elle n'existerait pas.
En outre, la Justice est un choix entre au moins deux jugements : celui que l'on considère bon et celui
que l'on considère mauvais. Et ce choix s'exerce par comparaison avec des valeurs de jugement. Et que
vaudraient  ces  valeurs  si  elles  ne  tiraient  leur  existence  de  l'existence  des  différents  éléments  de
comparaison ? Une justice abstraite sans sujet ni objet ni effet est inconcevable. 

Mais aussitôt que nous la concevons, c'est dans l'espace et le temps que nous lui donnons son existence.
Et, nous l'avons vu plus haut, l'espace et le temps sont toujours relatifs à un système de références.
Ajoutons que dire que la perfection absolue est la somme des perfections concevables c'est éliminer de
son champ toutes les imperfections. Cette perfection soi-disant absolue existerait donc côte à côte avec
le monde des innombrables imperfections et n'existerait, par conséquent, que comparativement à lui.
Ainsi,  dans  la  mesure  où  j'introduis  dans  la  notion  d'absolu  celle  de  perfection  par  opposition  à
l'imperfection (puisque j'ai mis celle-ci de côté par le choix même que j'ai fait du mot perfection) j'ai
supprimé l'absolu.  Personne,  aucun esprit  ne  peut  concevoir  cet  assemblage  de  mots  «  perfection
absolue ». Et en voici la dernière preuve : Si l'on « définit » Dieu la perfection absolue, et si l'on
pouvait concevoir la perfection absolue, on affirmerait par là que l'on conçoit Dieu, ce qui est absurde.
L'on doit donc avouer que cette « définition » est inconcevable, ce qui rejette dans l'absurde tout ce que
l'on en déduit.

Revenons maintenant à la première preuve de l'existence de Dieu selon Descartes, dans les termes de
M. Cresson : J'ai l'idée de perfection et je suis imparfait. Voilà le point de départ de la première des
preuves cartésiennes [1]. Partons de ce double fait et raisonnons. Un ouvrier imparfait ne peut réaliser
une œuvre parfaite. Étant imparfait, je n'ai donc pas pu fabriquer moi-même l'idée de la perfection
absolue. Pour la même raison aucun être imparfait n'a pu me donner cette idée. Si je la possède, ce
doit être parce qu'elle a été mise en moi par un être capable de la créer, c'est-à-dire par un être parfait.
Il faut donc bien que cet être parfait existe ; sans quoi je n'en aurais assurément pas l'idée que j'en ai
effectivement.

Prestige des mots et des comparaisons ! L'ouvrier « fabrique » et, de même, en « fabriquant » les mots
«  perfection absolue  »  j'en  ai  «  fabriqué  »  l'idée,  c'est-à-dire  que  moi,  imparfait  et  ignorant  par
conséquent  la perfection,  je me constate  en train de « fabriquer » une perfection que je reconnais
perfection bien que je ne la connaisse pas, étant imparfait. « Reconnaître » ce qu'elle ne connaît pas est
le retour sur elle-même de cette fausse pensée qui – nous venons de le voir – ne « reconnaît pas » dans
les mots « perfection absolue » ce Dieu même qu'elle ne connaît pas.

Peut-être  est-ce  le  malheur  de  l'homme  de  pouvoir  prononcer  tant  de  mots  :  Infini,  Perfection,
Intemporel, Absolu, Dieu, Éternité, par lesquels il se fait envoûter dans l'espoir d'échapper à lui-même,
dans une transcendance qu'il ne trouve pas par ce moyen. Ce moyen est celui de la pensée fausse, de la
fausse  abstraction.  Les  seules  abstractions  valables  sont  des  instruments  de  l'intellect  qui  se  font
constamment vérifier par l'expérience. « Triangle » se vérifie, « Dieu » non. Les résultats des calculs
mathématiques sont considérés exacts par la science physique lorsque l'observation les vérifie. Et les
mathématiciens utilisent judicieusement sans se livrer au vain effort de le rendre pensable : tous les
calculs contiennent des signes impensables et absurdes comme  ∞ (l'infini) ou des racines négatives.
Ces signes, quelle que soit leur apparente irréalité, sont nécessaires au calcul et à son embrayage dans

1 Ouvrage cité, p. 34.
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le réel. Cette méthode est la bonne. C'est celle qu'il est grand temps qu'adoptent les philosophes. Il n'est
légitime, dans le discours, d'introduire l'impensable que lorsqu'il est nécessaire au développement de la
pensée du pensable. L'impensable, après tout, et lorsqu'on a fait le tour des philosophies, n'est autre que
mon ignorance, puisqu'il est tout ce que j'ignore et ne peux qu'ignorer. Je veux bien dès lors l'appeler
Dieu, mais son existence, l'existence de mon impensable ignorance, je n'ai plus à la démontrer : je la
constate.

***
En cherchant à constater la crise actuelle,  nous avons vu que cette constatation n'a pas encore été
établie d'une façon assez évidente et générale pour deux principales raisons : la complexité de cette
crise, et le fait que les esprits se livrent à son sujet à de fausses simplifications au moyen de mots qui
n'ont pas le contenu qu'ils prétendent avoir. Tandis que les problèmes des hommes en tant qu'espèce
sont  ceux  de  l'existence  :  nourriture,  logement,  habillement,  la  recherche  de  leur  solution  est
abandonnée dans la poursuite d'inexistences telles que : compétence, sécurité, liberté. Les événements
qui  se  suivent  quotidiennement  ne  sont  ainsi  que  la  résultante  malheureuse,  indéterminée  et
incontrôlable d'actions d'individus ou de groupes, dont le pouvoir n'est proportionnel à rien, et dont les
mobiles psychologiques n'hésitent  pas à leur faire tourner  le dos aux buts qu'ils  proclament.  Nous
sommes lancés dans des catastrophes dans le but de les éviter. L'insécurité se trouve fabriquée par le
mot sécurité que l'on a substitué à son sens primitif et concret : nourriture, logement, habillement. La
nourriture, le logement, l'habillement se sont éloignés hors de portée de la vaste majorité des hommes,
parce que le contenu concret réel et quotidien de ces mots a été remplacé par le contenu psychologique,
irréel et situé dans un avenir illusoire, de mots tels que sécurité, nationalisme, capitalisme, commu-
nisme, Dieu, matérialisme, etc... Nous avons ensuite été amenés à analyser le contenu de quelques-uns
de ces mots et nous l'avons cherché à titre d'exemple, dans une des philosophies les plus célèbres, celle
de Descartes. Notre analyse nous a révélé que, dans ce cas, certains mots sans contenu sont l'expression
d'une pensée fausse. Nous avons vu, toujours en étudiant Descartes, que la pensée fausse a, pour base,
un individu fabriqué « en deça » du doute qu'il projette sur lui-même, « en deça » de la réflexion qu'il a
consenti à exercer sur les éléments constitutifs de sa pensée. Il se dit « chose » (je suis une « chose »
qui pense). L'analyse de la mauvaise foi que comporte cet état n'étant plus à faire après Sartre ; nous ne
l'avons que signalée en passant. Ajoutons-y toutefois ceci : selon Sartre [1], nous ne pouvons rien être
sans jouer à l'être... Si je suis garçon de café, ce ne peut être que sur le mode de ne l'être pas. Et cela
est vrai, si je pouvais « être » garçon de café, je me constituerais soudain comme un bloc contingent
d'identité. Cela n'est point : cet être contingent et en soi m'échappe toujours.

Or, nous avons vu, au cours de sa comédie philosophique, Descartes jouer à n'être pas Descartes (. .. je
fermerai maintenant  les yeux,  je  boucherai  mes oreilles,  je  détournerai  tous mes sens,  j'efforcerai
même de ma pensée toutes les images, etc...) C'est le processus inverse de celui que décrit Sartre.

Sartre ne peut pas « être » garçon de café, car ce bloc, cette « chose », qui serait garçon de café comme
l'encrier est encrier et la table table, il sait qu'il lui échappe. Il lui échappe à la fois dans son passé et
dans son avenir. Dans son passé, parce qu'à tout instant il a la faculté de poser son angoisse, c'est-à-dire
sa liberté, en face et comme en-dehors de ce moi-objet, et que, par conséquent, il ne sait pas, en cet
instant-ci, « qui » agira, réagira, pensera, si c'est ce moi-objet tel qu'il serait si Sartre « était » garçon de
café, ou quelque imprévu, quelque nouveau possible surgissant soudain. Et voici que le doute sur le
passé a ouvert la porte à l'indéterminé à venir. Par contre, que fait Descartes ? Dans des maximes qu'il
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se donne, il constitue ce bloc, cette « chose », avec précision, avec soin, avec une grande délibération
de propos (afin... que je ne laissasse pas de vivre le plus heureusement que je pourrais...). Descartes,
pour commencer, fabrique Descartes. « Il est » Descartes à la façon dont Sartre ne peut pas « être
garçon de café » (ou autre chose). Il est cela, il est cette chose. Et cette chose est fabriquée de façon à
vivre le plus confortablement possible, à la suite d'une de ces comparaisons de mauvaise foi qui lui
tiennent  lieu  de  raisonnement  :  ne  se  propose-t-il  pas  d'élaborer  une  méthode  à  la  façon  d'une
architecture, et l'architecte ne doit-il pas être bien installé pour dessiner ? Le voici donc installé et
installé en son fauteuil. Il ferme les yeux, se bouche les oreilles, en d'autres termes prétend faire le vide
en lui. Le vide de quoi ? Il avait pris la peine de nous le dire : après m'être assuré de ces maximes, et
les avoir mises à part, avec les vérités de la foi... etc... je jugeai que pour tout le reste de mes opinions,
je pouvais librement entreprendre de m'en défaire. Vide bien relatif, comme on voit.

Ce « tout le reste » est évidemment tout ce qui ne fera pas courir à cet objet « Descartes » le risque
d'éprouver de l'angoisse à se constater conscience en-dehors de ce moi. En d'autres termes, cette entité,
ayant délibérément choisi les éléments les mieux faits pour se constituer confortablement, se persuade
que ces éléments qu'elle – connaît bien – n'existent plus en son sein que d'une façon inanalysable :
ils  sont  soudain  une  chose,  une  seule  chose,  une  chose  qui prétend  avoir  d'elle-même  une  vue
immédiate, directe, indestructible, absolue. Le regard jeté sur elle-même par cette combinaison, elle
l'appelle « intuition ». C'est, on l'a vu, une des deux manières de connaître « vraiment sûres », que nous
possédons « en principe », selon certains professeurs ! De connaître quoi ? Ils ne le disent pas. Cette «
vue immédiate » est dans le vrai sens de ce mot une illusion, puisqu'elle fait prendre l'apparence de bloc
indécomposable, d'élément unique, à une réalité qui est fort complexe et consciemment fabriquée. Cette
pseudo « chose qui pense » a donc d'abord été pensée et assemblée. Elle n'a pensé qu'ensuite. Et cette
deuxième pensée ne peut être que le reflet de la pensée qui s'est constituée « chose ». Voilà qui est
important et explique pourquoi, tournant en rond sur elle-même, elle ne découvre rien, ne se transcende
jamais, en fait ne pense pas. Ce reflet d'une pensée n'est pas pensée, n'est pas source, parce qu'il ne peut
se servir  que des éléments  qu'il  possède ou plutôt  qui  le  possèdent  :  ces  éléments  sont  ceux qui,
barricadés contre le doute, en bloc, se sont soudés les uns aux autres à l'intérieur de ces barricades, dont
ils ont pris la forme, comme un métal dans un moule de sculpteurs. En vérité, l'homme est devenu sa
propre statue, dans l'image qu'il a de lui-même. Cette image, ne l'oublions pas, ne se veut pas image et
prétend ne l'être point ; son auto-contemplation rejette dans le néant tout ce par quoi elle se perçoit et
ne retient d'elle-même que tout ce qu'il lui faut pour se sentir se percevant, sans se voir.

L'image se défait, se « néantise » en tant qu'image, prétend réduire à zéro la distance qui la sépare de la
conscience d'« être » ; la réduit à zéro grâce à l'opération magique de l'invisibilité ; s'installe dans la
conscience, la hante, la vampirise et réduit à ce néant auquel elle prétend pour elle-même, la faculté de
voir les choses telles qu'elles sont.

Or  il  n'est  pas  difficile  de  constater  que  la  fausse  pensée  philosophique est  l'arme quotidienne et
constante  de  nos  hommes  d’État,  de  nos  chefs  de  partis,  de  nos  états-majors.  Si  les  hommes  se
réunissaient dans le but de résoudre le problème de leurs besoins matériels, ils adopteraient à cet effet
la  meilleure  solution  possible,  compte  tenu  de  leurs  moyens  techniques.  Ces  moyens  étant
virtuellement illimités, le problème, en fait, n'existe plus. Mais, dès l'instant où il a cessé d'exister il est
devenu insoluble au point que nous sommes acculés à la destruction consciente de l'espèce humaine par
elle-même. Et s'il est constant que nos pseudo-dirigeants font profession d'apporter à la solution d'un
problème qui n'existe pas, des solutions discordantes faites de mots sans contenu, c'est que la crise est
dans la pensée.
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Chacun profère des « vérités absolues », des « valeurs éternelles », se rapportant à l'individu ou à la
collectivité, à la personne ou à l'humanité en général. Et cette prétention à l'universel, il ne nous est pas
difficile de le constater, est avancée par des hommes conditionnés mais dont le conditionnement est
d'avance revêtu à leurs yeux du capuchon magique de l'invisibilité, ou s'en revêt au moyen de justi-
fications. Dans ce chaos de dix civilisations qui s'entrechoquent aujourd'hui, chacun prétend se donner
en legs à « la » Civilisation. Il y a, en les esprits, d'abord croyance, foi, représentation de l'univers et de
l'homme, spiritualiste ou matérialiste, métaphysique ou historique, et ensuite pensée. Comme si celle-ci
pouvait être objective, comme si elle n'était jamais qu'une scolastique, faite pour concilier une foi et
une  raison.  Il  y  a  là  une  non-coïncidence  entre  des  individus  préfabriqués  par  leurs  civilisations
particulières (à la façon dont Descartes est fabriqué avant de fabriquer sa méthode) et la notion qui n'a
que la valeur d'un mythe, d'une Civilisation humaine. Et il y a non-perception de cette non-coïncidence.
Non-perception voulue, mais qu'il ne serait pas exact d'attribuer à la seule mauvaise foi.

La difficulté est dans le fait que cette Civilisation globale est la seule alternative à la destruction, et que,
de ces deux issues, la seule pensable est la destruction. L'autre ne l'est en aucune façon. Le seul mot
civilisation est contradictoire, tel qu'il résulte de sa propre définition. La destruction est pensable car
elle ne va que dans un sens. Chacun sait ce qu'est une ville détruite, une famille détruite, une vie brisée,
une  privation,  un  écroulement.  Mais  si  nous  faisons  de l'idée  de  Civilisation  le  contraire  de  la
destruction, nous y introduisons tout autre chose, c'est-à-dire non seulement une construction, mais une
élaboration, un devenir, des relations stables entre individus, au moyen d'institutions et d'accumulations
de toute sorte (matérielles et intellectuelles).

Une  civilisation,  telle  que  nous  la  concevons,  a  la  prétention de  transformer  le  sauvage,  qui  est
conditionné  sans  le  savoir,  en  un  individu  conditionné,  se  sachant  tel.  Le  civilisé,  se  comportant
civilement et civiquement, est nécessairement défini par ses rapports avec la civilisation dont il est, non
seulement l'expression, mais l'être. Car une civilisation n'« est » pas, s'il n'y a personne pour l'être. C'est
évident. Donc le civilisé incarne la définition de sa civilisation, et partant la sienne (nous venons de
dire qu'il est conditionné se sachant tel). Et si sa situation particulière lui permet de s'installer dans sa
condition, afin qu'il « ne laisse pas de vivre le plus heureusement » qu'il puisse le faire ; et de s'en
contenter, donc de vivre cette sorte de digestion sans la sentir (ce qui est le propre d'une digestion
facile), le voici, philosophant et tournant le dos à sa propre définition qui est d'être conditionné de telle
et telle façon, le sachant. En fait, il devient la voix d'une civilisation devenue « chose », en train de se
justifier d'être ce qu'elle est, et de posséder une valeur absolue. Naturellement, le cours de l'Histoire ne
tient pas compte de cette prétention. Les guerres et les révolutions se chargent de prouver qu'elle n'est
que ce qu'elle est ; qu'elle est devenue le contraire de ce qu'elle est. « Elle », ce sont les voix de ceux
qui,  malgré  tout,  «  ne  laissent  pas  d'y  vivre  le  plus  heureusement  qu'ils  peuvent  ».  Leur  condi-
tionnement est devenu valeur morale et religieuse. La civilisation ne construit plus, détruit, et, enfin,
projetée hors de son but, n'est plus que destruction, et mots sans contenu. Ces mots sont ceux qui, dans
chaque civilisation, expriment le postulat fondamental de la liberté en tant qu'acceptation voulue d'un
conditionnement raisonné.

Tel est le processus des civilisations dont nous vivons la fin. Et ce moment a ceci de particulièrement
angoissant que s'il est vrai que le sauvage est conditionné sans le savoir, nous sommes des sauvages
dans le vrai sens de ce mot ; toutefois, s'il est vrai qu'une civilisation est un nouveau condi tionnement
en vue d'établir des relations stables entre individus, nous savons que ce but n'est plus pensable de nos
jours, car une civilisation universelle devrait exclure tout conditionnement des consciences en vue de

3e Millénaire http://www.revue3emillenaire.com/

http://www.revue3emillenaire.com/


l'établissement d'un moyen, quel qu'il soit, pour atteindre ce but. Ce moyen doit-il être une coercition,
une dictature en vue de redistribuer la production et la consommation ? Ou un évangile étrangement
efficace d'amour universel ? Ou une victoire d'un système, c'est-à-dire d'un conditionnement particula-
riste qui, victorieux, se transformerait spontanément en valeur universelle ? On le voit : le problème,
apparemment inexistant de la nourriture, du logement, de l'habillement, n'a pas de solution, parce que
sa solution n'est que dans le moyen adopté, et que ce moyen, nous ne le trouvons pas.

En somme, la crise est grave parce qu'elle n'existe pas. Si elle existait, elle aurait un remède. N'y a-t-il,
dans la constatation de cette crise qui n'est pas ce qu'elle est, que la constatation d'une réalité-humaine,
qui serait par nature conscience malheureuse, sans dépassement possible de l'état de malheur ? [1]

Voilà posée la question essentielle. Ainsi la constatation de la crise de nos civilisations nous a conduits
aux mots ; ceux-ci à la pensée philosophique ; celle-ci à poser le problème de la réalité humaine, réalité
qui,  de nos  jours,  ne se  laisse  entrevoir,  selon Sartre  (et  peut  être  sommes-nous là  au  seuil  d'une
découverte) qu'à travers une conscience désespérée de percevoir le néant de son être. Cette conscience
désespérée de n'être pas, de n'être rien, s'était-elle, jusqu'ici, caché sa tragique réalité, en rêvant les
allégories mythiques de ses nombreuses religions ? Et aujourd'hui, devant l'inefficacité de ces religions,
est-elle  contrainte,  en  renonçant  aux  diverses  représentations  de  l'homme  et  de  l'univers  qui
composaient les images qu'elle se faisait d'elle-même, à disparaître à ses propres yeux ?

Théoriquement, ainsi qu'en fait, la « réalité humaine » est. Théoriquement, mais non en fait, elle ne
devrait donc pas être l'objet d'un problème, mais d'une simple constatation. La « chercher » c'est ne pas
la trouver. La « trouver » c'est savoir où la chercher. De ces simples aphorismes, l'on n'a jamais rien
déduit de cohérent. En effet : l'on a prouvé que si je « sais » où chercher, c'est que j'ai déjà trouvé, et les
mystiques ont à leur tour affirmé que si je « cherche », ne sachant où trouver, c'est que j'ai déjà « trouvé
», également. Ces logomachies, combats, disputes ou jeux de mots, qui ont alimenté les philosophies à
travers les âges et les continents, n'ont fait que cacher le cercle vicieux suivant : l'homme « se » pense,
« se  » penser  c'est  ne pas  savoir  se  constater  ;  ou encore :  l'homme cherche à se  penser,  ce  qui,
également, est ne pas savoir se constater. Nous avons vu ( Descartes) un homme « se » penser, donc ne
pas se constater en dépit du fait qu'il s'était « posé ». Il nous reste, avant d'aller plus loin, à examiner ce
phénomène  en  approfondissant  et  en  élargissant  le  champ  de  notre  observation,  car  un  exemple,
quelque valable qu'il soit, ne peut donner lieu à un argument suffisant en soi. Nous verrons ensuite à
quoi l'on peut arriver si, renonçant à « se » penser, en d'autres termes si, abandonnant les philosophies
des  «  idées  »,  l'on  peut  «  chercher  »  à  se  penser  en  tant  que  phénomène.  Et,  à  cet  effet,  nous
examinerons l'essai d'« ontologie phénoménologique » de Sartre, c'est-à-dire sa tentative de fonder une
science de l'Être-en-soi, de la transcendance, en partant de l'existence du phénomène. Nous verrons
qu'il a échoué, et, à notre sens, que l'on ne saurait aller plus loin, ni mieux, ni de façon plus aiguë dans
cette voie. Nous retiendrons donc son expérience comme valable pour l'instant, et d'autant plus valable,
que les découvertes qu'il a faites en cours de route nous aideront à sortir du cercle vicieux. Avec ces
remarques nous terminerons la première partie de cet ouvrage. Dans la deuxième partie nous offrirons
un champ d'observations et de constatations concernant la biologie du pour-soi. Nous abandonnerons
l'en-soi comme impensable, mais nous nous servirons de ce signe à la façon dont les mathématiciens se
servent du signe  ∞ pour désigner l'infini, à condition de ne le plus retrouver dans la résolution des
équations.  Nous ne  retiendrons  donc,  disons-nous que le  pour-soi  et  le  poursuivrons  à  travers  ses
développements,  depuis le  minéral  jusqu'aux hommes et  aux femmes,  en passant  par  le  règne des

1 Ouvrage cité, p. 134.
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insectes. Et, coexistant au pour-soi nous verrons l'autre terme de la Connaissance n'assumer d'autre
nom que le il-y-a, suffisant en soi, parce qu'il contient tous les mystères et le gouffre impensable au
bord duquel la pensée ne peut même pas se pencher. Au nom de la raison nous lui ferons sa part, telle
qu'elle est, congrue, ce qui veut dire exacte et non insuffisante.
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CHAPITRE III

L'HOMME QUI SE PENSE

Puisqu'il faut, au préalable, s'entendre sur le sens des mots, disons que, selon nous, penser c'est tout
d'abord  penser  à  quelque  chose.  Nous  tenons,  avec  Julien  Benda,  que  c'est  fort  mal  analyser  le
processus de la pensée, que de l'imaginer mouvement continu.  La « modification spirituelle » qu'on
nous donne comme présidant à la science, singulièrement à la science actuelle, est un mouvement qui
passe, soit chez l'individu, soit à travers l'histoire, d'un arrêt de l'esprit à un autre arrêt ; elle est une
modification par bonds, par pulsations, non par une continuité de mouvance, exempte de tout arrêt  [1].
La pensée est un discontinu de l'attention, qui se pose successivement d'une image à une autre, d'une
idée à une autre, d'un mot à un autre. Il n'y a de pensée qu'arrêtée, dit Benda : une pensée mobile n'est
pas une pensée, ajoute-t-il, du « moins scientifique ». Nous comprenons d'autant moins cette réserve
chez Benda,  que sa critique porte,  non pas sur la  pensée scientifique qui n'a jamais prétendu à la
mobilité, mais sur une école philosophique qui, depuis Bergson, a affirmé que les concepts peuvent être
fluides, en un constant devenir.  Bien entendu, c'est avec des concepts rigides, vu qu'il n'y en a pas
d'autres, que les bergsoniens opèrent, en tant qu'ils énoncent des pensées [2], affirme Benda. Retenons
donc que la réserve précédente de Benda était une distraction. Le déroulement d'une pensée peut être
extrêmement  rapide  et  donner  l'illusion  du  mouvement,  tout  comme  au  cinéma  une  succession
d'images. Mais il est évident que la pensée doit pouvoir s'arrêter à tout instant, sur n'importe quelle idée
(ou quelle association, ce qui est encore une idée : l'idée d'un rapport entre deux ou plusieurs idées)
faute  d'être  incohérente.  Même  si  je  pense  «  fluidité  »,  cette  pensée  est  rigide  parce  qu'elle  est
définissable. Si elle était elle-même « fluide », elle ne serait que vague, floue, ce qui m'obligerait, soit à
m'arrêter  pour  la  mieux  examiner,  soit  à  me  laisser  glisser  dans  la  sensation  d'un  mouvement
émotionnel, sensation figée que j'aurais tort de confondre avec le mouvement lui-même [3].

Résumons-nous en disant qu'une pensée est une représentation, c'est-à-dire l'action de rendre quelque
chose présent à l'esprit. « Se » penser, c'est donc être présent à soi-même. Et si cette présence à soi
s'impose de façon si forte qu'elle bannit de la conscience tout doute quant à sa réalité en tant qu'être, la
pensée « je » – cette image que se fait l'homme de lui-même – s'immobilise au point de ne pas se
percevoir en tant que pensée, ce qui ne veut pas dire qu'elle n'existe pas. Il n'en est pas moins vrai que
l'homme « se » pense d'autant plus fortement qu'il le sait moins, ce qui l'entraîne à des extravagances de
toutes  sortes.  Nous allons  examiner,  avec  deux exemples,  deux étapes  de cette  présence à  soi,  en
fonction  de la  Connaissance  dont  la  méthode est  notre  objet.  Le  premier  exemple  sera  celui  d'un
homme qui se pense sans le savoir, dont nous disons qu'il est à l'état de rêve. Le deuxième exemple sera
celui d'hommes plongés dans le mythe religieux. Dans un chapitre suivant, nous examinerons le cas de
quelques esprits pour qui l'objet de la Connaissance est contenu dans ce dictât de Bergson : « Si la
philosophie n'essayait pas de répondre à ces questions : qui sommes-nous ? Où allons-nous ? elle ne
vaudrait pas une heure de peine [4].

1 Ouvrage cité, p. 19.
2 Ouvrage cité, p. 92.
3 En fait, l'émotion n'existe que si je la reconnais. Ainsi, je puis faire, sans émotion, une ascension
difficile en montagne, et n'éprouver qu'ensuite un vertige insupportable, etc. Mais ceci dépasse notre
cadre.
4 J. Benda, ouvrage cité, p. 194 (en note).
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a) La présence à soi à l'état de rêve. –  Encore que beaucoup de personnes rêvent éveillées, notre
exemple sera celui d'un rêve endormi, tel qu'il nous a été communiqué.

« J'ai rêvé que je me trouvais sur une chaîne de montagnes sans aucune végétation ; il n'y avait partout
que des pierres amoncelées et  des rochers parfois fort  grands.  Curieusement,  je me déplaçais sans
difficulté sur ce paysage accidenté, bien que je fusse sur des patins à roulettes ; j'allais et venais en tous
sens, et dans un sentiment d'angoisse de plus en plus pénible, sachant qu'il me fallait servir de l'eau de
fleur d'oranger, que je n'en avais point, et que je ne pouvais découvrir aucun arbre, aucune fleur, pas la
moindre végétation, malgré mes innombrables courses. Mon angoisse tournait au cauchemar, lorsque je
fus devant le dragon que je devais servir. Il me dit alors, le plus tranquillement du monde : ne sais-tu
pas que l'eau de fleur d'oranger s'extrait des pierres ? – Ah, oui, c'est vrai, répondis-je. Et je ne puis
oublier le profond soulagement qui termina ainsi le rêve. »

À mon réveil, commenta l'auteur de ce rêve, j'appris qu'au cours de ma sieste l'on avait emballé un
moteur d'auto sous ma fenêtre, ce qui me donna aussitôt l'explication de la situation saugrenue de mon
personnage ; le bruit du moteur avait suggéré celui des patins à roulettes et le choix de ces patins,
surmontant  les  obstacles  les  plus  extraordinaires,  était  une  excellente  opposition  à  la  panne où se
trouvait l'auto : l'image de moi-même parcourant des montagnes en tous sens, exactement inverse de la
situation réelle,  était  une fuite bien organisée.  Mais comme le bruit  menaçait  à tout instant de me
réveiller, je regrettais de n'avoir pas d'eau de fleur d'oranger pour mieux lutter contre mon énervement.
Jusque là tout est assez simple, si l'on s'en tient à l'aspect descriptif du phénomène. Mais c'est à la fois
sa simplicité et son extrême intensité qui me mirent sur la voie de la réflexion. Tout d'abord, je me dis
que pour composer une fuite imaginaire si exactement opposée, dans tous ces éléments, à ce que je ne
voulais pas subir – le bruit du moteur – il fallait nécessairement que je sache la vérité, c'est-à-dire que
ce moteur cherchait à me réveiller. Je ne puis guère concevoir un inconscient et un subconscient «
inconscients », en train de fabriquer, à l'usage de ma conscience « consciente » un rêve dont l'effet est
de la rendre « inconsciente ». Si j'évite de spéculer sur ce phénomène, je suis contraint d'admettre que «
je savais » contre quoi luttait mon sommeil. À la façon d'enfants qui demandent qu'on leur raconte des
histoires pendant qu'on leur fait avaler une soupe qu'ils n'ont pas envie d'avaler, « je » me suis demandé
de « me » raconter une histoire de patins à roulettes sur une chaîne de montagnes. Le curieux est que
j'ai réussi. L'histoire a tenu bon, avec difficulté, angoisse et dragon, mais elle a tenu, jusqu'au moment
où je présume que le bruit a cessé. Comment cela a-t-il pu être possible ? 

Par quel mécanisme me suis-je, moi, le dormeur, enrobé dans ma propre histoire, jusqu'à n'en être qu'un
des personnages ? Je me suis posé maintes fois cette question, en évitant toujours d'y répondre par des
spéculations. Il a fallu que je me replonge souvent dans l'état où « je » m'étais trouvé – ce qui m'était
facile grâce à son intensité – pour me rendre compte que le processus n'aurait pas réussi s'il n'avait été
intense, et que cette intensité était due à une fixité de pensée, autrement dit à une idée fixe qui avait
entièrement absorbé ma conscience. Cette idée fixe, cette pensée, était personnifiée dans un « je ». Ce «
je » était infiniment plus intense, plus présent, plus perceptible qu'il ne l'est à aucun moment de ma vie
éveillée. Il se trouvait là à la façon d'une omniprésence qui excluait toute auto-constatation. Il est donc
inexact de dire « je » me déplaçais, « je » cherchais, « je » devais trouver de l'eau de fleur d'oranger,
car, en dehors des allées et venues, de l'angoisse, des pierres, de la non-eau-de-fleur il n'y avait rien. Il
n'y avait pas quelqu'un en situation, en conditionnement. Il y avait un je-angoisse-pierres-pas-d'eau-de-
fleur-d'oranger, si dénué de tout autre élément, qu'à la réflexion je me rends compte que mon récit du
rêve est inexact : « je » ne me disais pas que « je » n'avais pas de cette eau, ni que « je » ne pouvais
découvrir aucun arbre, ni aucune fleur, ni aucune végétation malgré mes innombrables courses. « Je »
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ne me disais rien, « je » ne commentais pas la situation ; « je » ne me disais pas, non plus, que si « je »
ne trouvais pas cette eau, il m'arriverait ceci ou cela, que, par exemple, le dragon me punirait : il n'y
avait,  à ce moment là, pas même de dragon, celui-ci s'est présenté brusquement, à la fin du rêve ;
jusque là « je » n'avais pas pensé à la personne que « je » devais servir, ni aux raisons que « je »
pouvais avoir de la servir, ni aux dangers qui me menaceraient si « je » ne la servais pas. Il n'y avait
pas, dis-je, une conscience en condition, mais une conscience qui n'était que la personnification d'une
condition angoissée.

L'examen de cet état m'a révélé un « je » à l'état de pensée pure, d'idée fixe, un « je » silencieux à la
façon dont on imagine une âme en peine. Il ne se posait aucune question. Il était fabriqué en sorte
qu'aucune question ne pût se poser. S'il  est vrai qu'existait un problème (trouver de cette eau) rien
n'avait l'aspect d'un problème et rien n'appelait une solution. Je me rends compte de ceci : si ce « je »
s'était mis à réfléchir sur la situation, il aurait aussitôt cessé de se penser. S'il s'était « pensé » dans le
sens que l'on donne habituellement à cette fonction, il se serait examiné dans ses rapports avec son
action et avec son angoisse et n'aurait plus été la personnification pensée de lui-même. « Qui suis-je ? »
indique déjà que l'on n'est plus l'objet de cette interrogation, que l'on a créé un observateur, un surmoi,
apparemment objectif, apparemment détaché, capable de juger, d'évaluer, de comparer, manipulant des
valeurs, etc. Rien de tel ne s'est produit dans mon rêve. Ce « je » était l'identification de la pensée « je
». Et cette pensée était une angoisse incapable de se poser en tant qu'objet de sa propre pensée. Cette
dernière observation n'est point pour m'étonner, car nous savons, il est établi, qu'une angoisse qui pense
« autour » d'elle-même, c'est-à-dire qui s'examine, qui se donne des raisons et des explications n'est
déjà plus angoisse.

Mais il est difficile de voir qu'un « je » qui se pense, en sachant qu'il se pense, n'est déjà plus lui. La «
pensée-autour » est une fausse perception. Se penser, sachant qu'on se pense, est une fuite. Voilà ma
découverte, et que cette fuite aboutit à des pensées fausses, à de fausses évidences, à des explications
qui n'ont pas plus de contenu que les pierres ne contiennent de l'eau de fleur d'oranger. L'avantage de
mon rêve était sa naïveté. Car le « je » s'y pensait sans le savoir, de sorte que l'angoisse ne s'y déguisant
pas,  parvint  à cette  admirable solution :  « ne sais-tu  pas  que l'eau de fleur d'oranger  s'extrait  des
pierres ? – Ah ! oui c'est vrai ». Ce dialogue absurde m'intrigua longtemps et m'infligea une sorte
d'humiliation du fait que, en dépit de mes raisons, ce « je » était bien moi et me le fait encore sentir,
dans le souvenir d'une angoisse réellement vécue. Qu'elle fût dissipée, non par ce « Ah ! oui, c'est vrai »
mais par la cessation du bruit sous ma fenêtre, n'atténue en rien le fait que, pour ce « je » (qui, je me le
redis, est encore moi dans le sentiment que j'en ai) il y a eu révélation, intuition profonde, évidence
certaine que pierre = eau et que je l'avais toujours su, à la façon dont on enseigne qu'une âme connaît
Dieu mais, distraite d'elle-même, peut ne pas s'en rendre compte. La félicité, qui me rendormit aussitôt,
était, je m'en souviens, totale. Aussi totale et impensable que le « je » avait été total et pensé. Aussi
indécomposable que l'était le « je » dans l'état non-réflexif où il se trouvait. Il y eut substitution, la
félicité ayant remplacé le « je ». Il s'agissait donc d'un seul processus dont les deux aspects étaient liés.
J'ai commencé par décomposer et admirer dans ses moindres détails, si minutieux, ce « je » qui s'était
donné un « en-soi », c'est-à-dire une façon d'être du dormeur, « pour lui » : s'était fabriqué. La cause, le
fait, la réalité du dormeur et du bruit, tout cela constituait, de toute évidence, un « pour-soi », c'est-à-
dire une façon d'être du dormeur, pour lui un agencement de sa conscience, pour ses fins. Quelqu'un
dormait, et était fatigué, et avait besoin de dormir, et sa conscience mettait en œuvre un « pour-soi » et
se faisait absorber, « apparemment » tout entière dans ce « pour-soi », s'intégrait dans le rêve. Mais ce
n'était pas un état heureux.
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Ce rêve était un pis-aller.  C'était le déguisement provisoire et hâtif  d'un état  de conflit,  d'une lutte
intense. Le dormeur ne savait pas s'il réussirait dans ses fins. Il y avait donc, plus que « désir » de
sommeil,  il  y avait  « volonté », c'est-à-dire organisation du désir,  et  fort  peu assurée d'elle-même,
incertaine quant à sa force de résistance. En effet, l'angoisse ne cessait d'augmenter en intensité. Le
rêveur,  parti  sur ses patins à roulettes, dans une tentative de fuite faite de l'annexion d'éléments «
opposés » à ceux qui constituaient son ennemi, n'avait pas pu emporter dans ces espaces imaginaires le
« pour-soi » qu'était sa conscience. Il n'avait pas pu s'offrir « pour soi », un paysage riant où il aurait
peut-être retrouvé une femme rencontrée la veille, ou la réalisation d'un projet de vacances. La pensée
n'avait donc pas pu se concentrer dans la satisfaction d'un « pour-soi », cette satisfaction étant toujours
« une constatation de soi ». Ou, plus exactement, une constatation de soi-étant-réalisation-de-pour-soi.
Il ne pouvait pas exister une pensée réflexive de soi se constatant soi, parce que la conscience, au lieu
d'être le pour-soi auquel elle aspirait au départ, avait rencontré une opposition irréductible (en l'espèce,
le bruit du moteur) et avait été obligée de changer de nature, d'être l'« être » d'un conflit. D'un conflit
qui, s'il avait été vu dans sa réalité, aurait été un réveil pur et simple. En effet, se dire : il y a un bruit de
moteur qui m'empêche de dormir, c'est déjà ne plus dormir. Donc, à aucun moment, le dormeur n'a le
droit de se dire : il y a un bruit de moteur sous ma fenêtre. Il pourrait, agençant autrement son rêve,
entendre  un  moteur  imaginaire.  «  Ce  »  moteur,  sous  «  sa  »  fenêtre,  pourrait  encore  être  rêvé,  à
condition que lui, le dormeur, ne soit pas ce qu'il est, en train de vouloir dormir. En d'autres termes, le
pour-soi est obligé, « pour soi », de s'inventer autre qu'il n'est et de « ne pas savoir comment il s'est
inventé ». Car s'il le savait, il se situerait tel qu'il est, donc ne serait plus lui. En résumé, la « conscience
pour soi » est satisfaite ; elle devient « conscience conflit », et, en même temps » conscience-non-
perception-éléments-du-conflit », sans quoi elle changerait d'état, elle serait éveillée, ce qui serait le
contraire d'elle-même, puisqu'elle se veut dormant. Il y a donc hiatus de conscience. Il y a des trous, qui
sont nécessairement les éléments dont est fait ce « je ». Et peut-on s'en étonner, puisqu'il dort ? Sans
ces trous, le sommeil ne serait pas.

Ces associations qui manquent « sont » le sommeil. Mais, le bruit cessant, pourquoi le dragon ne lui
dit-il pas qu'il a, dans sa caverne, une bonne réserve d'eau de fleur d'oranger, ou qu'il n'a plus soif, ou
toute autre chose raisonnable qui réduirait le conflit à néant ? Parce que rien ne peut réduire le conflit à
néant, si ce n'est la constatation absurde qu'il n'a jamais existé, que pierres et eau ont toujours été, de
tous  temps,  une  seule  et  même chose.  Toute  autre  réponse  conserverait  l'opposition  pierres-eau  et
constituerait de ce fait, une série de problèmes et de questions. La question : « ne savais-tu pas ? » la
réponse « Ah ! oui c'est vrai », sont les seules qui préludent à un bon sommeil, profond, paisible, sans
rêves. Pour absurdes qu'elles puissent paraître dans la suite, à une conscience dans un état supérieur, ce
sont les seules qui remplissent leur but.

b) La présence à soi dans un mythe. – Dans un paisible paysage sylvestre, au pied d'une montagne,
se trouvait, à une heure de marche d'une petite ville, un lac. Du côté septentrional de ce lac, un bocage
abritait un sanctuaire. Dans le bosquet sacré se dressait un arbre spécial duquel, à toute heure du jour,
voire aux heures avancées de la nuit, un être au lugubre visage faisait sa ronde. En main haute un
glaive  déchaîné,  il  paraissait  chercher  sans  répit,  de  ses  yeux  inquisiteurs,  un  ennemi  prompt  à
l'attaquer. Ce personnage tragique était à la fois prêtre et meurtrier, et celui qu'il guettait sans relâche
devait tôt ou tard le mettre à mort lui-même afin d'exercer la prêtrise à sa place. Telle était la loi du
sanctuaire...  À  la  jouissance  de cette  tenure précaire s'attachait  le  titre  de  roi  ;  mais  jamais  tête
couronnée n'a dû dormir d'un sommeil aussi fiévreux, hantée de rêves aussi sanguinaires, car d'un bout
de l'année à l'autre, hiver, été, sous la pluie ou le soleil, il avait à monter sa garde solitaire. Fermer,
pour quelques brèves secondes, sa paupière lassée, c'était mettre sa vie en jeu ; la moindre trête de
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vigilance  lui  créait  un  danger  ;  un  minimum déclin  de  ses  forces  corporelles,  une  imperceptible
maladresse sur le terrain, un seul cheveu blanc visible au front, auraient suffi pour sceller son arrêt de
mort [1].

Ce lac est le lac de Némi, non loin de Rome ; ce sanctuaire celui de Diane Nemorensis, et ce culte n'est
pas l'invention d'un cauchemar : ces prêtres ont existé dans l'antiquité.

L'on sait qu'à la recherche de l'explication de ce curieux usage, Frazer fut amené à compiler, en douze
volumes, une énorme documentation sur les sorcelleries, les magies et les religions, à travers les âges et
les continents. Ce tableau d'une humanité aveugle et sanglante est effarant. La désolante histoire de la
sottise et de l'erreur humaine que nous avons déroulée dans ce livre, nous fournit-elle une conclusion
plus générale, une leçon, un espoir quelconque, un encouragement ? se demande Frazer à la fin de son
ouvrage. Et sa conclusion est que, considérant l'identité des besoins de l'homme de tous temps, en tous
lieux, et la diversité des moyens adoptés pour les satisfaire,  nous serons peut-être, alors, disposés à
conclure que la marche de la pensée dans sa forme élevée, autant qu'il nous est possible de la retracer,
s'est dirigée en général de la magie à la science à travers la religion... Dans la magie l'homme dépend
de ses propres forces, pour faire face aux difficultés et aux dangers qui le guettent de tous côtés. Il
compte sur l'existence, dans la nature,  d'un certain ordre établi sur lequel il  peut se reposer avec
certitude, et qu'il peut faire servir à ses fins. Quand son erreur se dissipe... il s'abandonne... à la merci
de certains êtres suprêmes mais invisibles... C'est ainsi que chez les esprits les plus perspicaces la
magie cède graduellement le pas à la religion...  À la longue, cette explication, à son tour, devient
inadmissible ; car elle présuppose que la succession des phénomènes naturels n'est pas déterminée par
des lois immuables, mais qu'elle laisse place à une certaine variabilité et irrégularité ; l'observation
plus attentive ne confirme point ce postulat... C'est ainsi que les esprits les plus avisés... reviennent à
l'ancien  point  de  vue  de  la  magie,  en  présupposant  explicitement  ce  que  la  magie  n'avait  admis
qu'implicitement, à savoir une régularité inflexible dans l'ordre des phénomènes naturels...  Bref, la
religion,  regardée  comme une explication  de la  nature,  est  détrônée par  la  science...  En dernière
analyse, la magie, la religion et la science ne sont que des théories de la pensée ; et, de même que la
science a délogé ses devancières, ainsi sera-t-elle peut-être supplantée par une hypothèse meilleure...,
etc. [2].

C'est en effet une hypothèse meilleure qui attire notre attention, ou plutôt une nouvelle « théorie de la
pensée » basée sur le fait, aujourd'hui évident, qu'aucune « explication de la nature » n'est de nature à
nous satisfaire. Il est à peine nécessaire de relever que, pour un esprit religieux de notre époque, les lois
de la nature, quelles qu'elles soient, inflexibles ou indéterminées sont celles mêmes que Dieu lui donne,
ce qui réduit à néant la conclusion de Frazer.

L'univers  est  mystérieusement  l'expression  d'une  formule  mathématique,  qui  échappe  à  toute
représentation possible. Pour les hommes du dix-neuvième siècle qui placèrent leur foi dans le mythe
scientifique, tout le monde extérieur devait devenir, un jour, pensable, de façon à apaiser définitivement
la faim qu'a l'homme de connaître, comme si la seule énigme de l'homme était autre que lui-même,
puisque, s'il se connaissait, et puisqu'il est le lieu de ce qu'il connaît et de ce qu'il ne connaît pas, il «
serait » connaissance. Comment ces hommes ont-ils pu supposer qu'une conscience se résoudrait elle-

1 James-George Frazer. « Le Rameau d'Or ». Édition abrégée, traduite en français par Lady Frazer. Er.
Genther, p. 5.
2 Ouvrage cité, p. 661-662 (Frazer).
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même dans la connaissance totale de ce qu'elle est, en offrant à sa raison discursive une « explica tion »
de l'Univers ? Aussi bien, Frazer n'explique rien. Le mythe des prêtres de Némi, vu à travers le mythe
scientifique, ne nous révèle pas la nature des « besoins de l'homme » qui, selon Frazer (et il se peut
qu'il ait raison) « est identique en tous temps, en tous lieux ». Si ces besoins sont de « se reposer avec
certitude » sur la nature, comment interpréter le choix libre et tragique d'une situation où un homme
doit, à toute heure du jour et de la nuit, tendre ses facultés pour n'être pas assassiné ? Il y a là une
contradiction,  un  absurde,  qui  justifient  la  surprise  de  Frazer  et  appellent  des  conclusions  moins
décevantes que les siennes. Si cet absurde est inhérent à des besoins de l'homme, où le situer, où les
situer, à notre époque ? De quels noms les appeler ? Sommes-nous, sérieusement, cette fiction : des
civilisés, affranchis et de cet absurde et de ces besoins ? Ou plutôt, un comportement ne nous semble-t-
il absurde que tant que nous n'en connaissons pas les mobiles ? Et ne peut-il être, au contraire, la
représentation  vécue  d'une  réalité  trop  profonde  pour  se  laisser  contenir  dans  des  associations
rationnellement  évidentes  ?  (De  même  que  le  rêve,  précédemment  décrit  n'était  saugrenu  qu'en
apparence.)

Examinons les personnages du drame, leurs rôles, le décor, les accessoires, la mise en scène.

Diane Nemorensis, d'abord, nouvelle incarnation de la Diane taurique dont le rite sanglant voulait que
tout étranger débarquant sur la rive fût sacrifié à son autel  [1].  Installé à Némi,  son culte changea
d'aspect.  L'association  Diane-sang  ne  se  maintint,  mythiquement,  que  dans  le  personnage  Diane-
chasseresse, et les sacrifices humains eurent à la fois comme bourreaux et victimes, ses propres prêtres.
Le rite était le suivant : dans l'enceinte du sanctuaire de Némi se dressait un certain arbre dont aucune
branche ne devait être cassée. Seul, un esclave fugitif pouvait essayer de casser un de ses rameaux. La
réussite de cette tentative lui permettait d'attaquer le prêtre en combat singulier et, s'il arrivait à le
tuer, il régnait à sa place, sous le titre de Roi du Bois (Rex Nemorensis). Selon l'opinion des anciens, la
branche fatidique était le Rameau d'Or qu’Énée, par ordre de la Sibylle, cueillit avant d'entreprendre
son périlleux voyage au pays des ombres. Notons ces importantes associations : l'esclave fugitif à la
conquête d'un Rameau d'Or, emblème de mort-vaincue, était contradictoirement, amené à infliger la
mort au vainqueur-sur-la-mort en fonction. Il acquérait ainsi une liberté-dans-la-mort, puisque d'esclave
non menacé de mort, il devenait Roi-à-assassiner. Frazer ne semble pas avoir retenu que ces prêtres
préféraient la mort à l'esclavage, et, précédant la mort, une période de royauté, même précaire. Voici
que cette histoire devient moins absurde en ce qui concerne les prêtres, mais nous les montre sous un
aspect  en  tous  points  opposé  à  ces  personnages  sinistres  imaginés  par  Frazer  ;  elle  est  encore
inexpliquée en ce qui concerne les nécessités du culte ; continuons donc son examen.

Deux personnages mythiques, à Némi, attirent l'attention de l'auteur. L'un est Virbius, fils d'Hippolyte.
Hippolyte,  ainsi  qu'on  le  sait,  amoureux  d'Artémis  (ou  Diane),  dédaignant  de  ce  fait  l'amour  des
mortelles, fut, à la suite d'une vengeance de Phèdre, jeté au bas de son char et tué par ses chevaux. Le
corps du jeune héros fut recueilli par Diane, ramené à la vie par ses soins (avec le concours d'Esculape)
et Hippolyte vécut dans le bois sacré de Némi, où il eut un fils : Virbius.

Le deuxième habitant mythique du bois d'Aricie est la nymphe Égérie, personnification d'une source
qui tombait en cascade dans le lac. Cette source était miraculeuse ; elle possédait des vertus curatives,
et, dans la région, l'on assure même aujourd'hui qu'elle les a toujours. On a retrouvé, dans les bains

1 Ouvrage cité, p. 6. Nos citations suivantes, concernant le culte de Diane à Némi, proviennent du
même ouvrage.
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sacrés qui l'entouraient, des restes de nombreux ex-voto. C'est à Égérie que fut confiée, par Diane, la
garde d'Hippolyte ressuscité.

Le culte de Diane, en tant que Vesta, comportait l'entretient, par des Vestales, d'un feu perpétuel. Selon
la  symbolique  que  nous  avons  esquissée  dans  un  ouvrage  précédent  [1]  les  symboles  feu  et  sang
appartiennent à la même catégorie, masculine, dynamique. Le feu est, symboliquement, une exaltation,
une transfiguration du sang : en quelque sorte un sang purifié et purificateur. S'il s'attache à la Diane
Nemorensis,  dont  l'origine  est  sanglante,  c'est  que  cette  Diane  s'est  élevée,  s'est  spiritualisée.  Et
comment en douter ? N'a-t-elle pas voulu et obtenu la Résurrection du pur héros Hippolyte ? Nous
reconnaissons ici de très grands thèmes, dont l'importance est encore considérable aujourd'hui. Ces
thèmes vivent et prolifèrent encore dans ce que nous avons convenu d'appeler l'inconscient collectif. Et
qu'il s'agisse, dans ce culte de Diane Nemorensis, non pas de sorcellerie, de magie, de sauvagerie, mais
du Mythe prodigieux dans lequel l'humanité se débat encore (comme à l'intérieur d'un cauchemar dont
elle ne peut ou ne veut se réveiller) nous en avons encore pour preuve l'existence, à Némi, de ces deux
pôles féminins : Diane-feu et Égérie-eau.

Le culte de Diane était si répandu dans l'antiquité, qu'il a résisté aux siècles, tout en changeant de nom :
la  fête  de  Diane  était  célébrée  le  13  août.  Elle  ne  s'est  déplacée  que  de  quarante-huit  heures,  en
s'appelant fête de Marie. Certes, Diane, contrairement à Marie, n'était pas la seule déesse dans le ciel.
Là n'est point l'important ; ce qui nous semble être la clé du mystère de son culte est qu'à travers lui
était le culte d'un mystère plus important, psychiquement : celui de la mort et de la résurrection d'un
personnage masculin. Virbius était, selon Frazer, un esprit de l'arbre sacré et le prêtre – le Roi du Bois –
personnifiait cet arbre : vraisemblablement un chêne. Il est possible que le Rameau d'Or fût du gui,
selon la thèse de cet auteur. De très anciennes traditions représentaient la vie du chêne comme étant
dans le gui, ce qui expliquerait pourquoi il fallait casser une branche de cette plante parasite avant de
tuer le souverain-prêtre identifié à l'arbre : on lui retirait d'avance une partie de sa vitalité. Vu ainsi,
sous  l'angle  de  l'anthropologiste,  ce  culte  n'était  donc  qu'un  ramassis  de  superstitions  et  l'homme
moderne est tout prêt à accepter l'idée que l'homme d'il y a quelques siècles rêvait. Car (peut-on dire
aujourd’hui) il n'y avait, en fait, pas de Diane, ni d'Hippolyte, ni de Virbius, ni d’Égérie, mais un bois,
une source, et un arbre autour duquel on s'égorgeait. Il y avait un mythe, dont la force d'envoûtement
était telle, que des hommes et des femmes jouaient à la fois leur bonheur et leurs vies dans des rôles
que leur assignait ce drame. D'imaginaire, celui-ci devenait réel, réellement vécu, dans la douleur et le
sang. Pour ces personnages, prêtres, vestales ou simples fidèles, leurs « je » étaient perceptibles à eux-
mêmes en tant  qu'identifications avec leurs rôles.  Nous les  voyons situés  aussi  en deçà d'une vue
objective d'eux-mêmes, que l'était notre personnage de rêve, décrit  précédemment,  sur ses patins à
roulettes. Et c'est bien ainsi, en effet, que nous voulions les montrer.

Mais, si l'on veut condescendre à examiner les mythes anciens en hommes impliqués dans tout ce qui
est humain, l'on ne voit plus pourquoi la mort et la résurrection d'Osiris, d’Hippolyte ou de maints
autres dieux ou héros est essentiellement différente de celle de Jésus, ni pourquoi l'idée que ces dieux
revivent  dans des arbres ou dans du pain et  du vin,  est  tantôt  superstition tantôt  vérité.  L'on s'est
constamment appliqué, à cet effet, à rabaisser les mythes anciens, à leur retirer tout sens du divin, à les
démonétiser. Il nous semble toutefois que ces rêves étaient parfois plus sains et moins cruels que ceux
des  religions  de  notre  époque,  dont  les  rêves  ne  prennent  que  trop  souvent  l'aspect  de  ceux  de

1 C. Suarès : « Le Mythe Judéo-Chrétien », d'après la Genèse et les Évangiles selon Matthieu et Jean.
Au Cercle du Livre, 1950.
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toxicomanes. Il y a, des uns aux autres, l'espace entre ne pas savoir et ne pas vouloir se réveiller.

Ce n'est pas le mythe de la mort et de la résurrection d'Hippolyte qui semble puéril et sauvage à nos
folkloristes, mais le transfert de la vie d'Hippolyte à Virbius, de la vie de Virbius à celle d'un chêne et
enfin à un rameau de gui. Peut-être oublient-ils que lorsqu'on « croit » à de tels transferts, on les appelle
sacrements. Quant à l'identification des prêtres au Rameau d'Or, cette opération psychique est la plus
constante et la plus généralisée de notre époque. L'individu le plus misérable devient « quelque chose »
aussitôt qu'il s'identifie à un drapeau, à un monument commémoratif, à une équipe de football, à un
coureur cycliste, à un acteur de cinéma, à un simple mot en « isme », dépourvu de sens. On transfert ce
que l'on voudrait être (et que l'on n'est pas), afin de le rêver, et l'on transfert également ce que l'on est
(et que l'on ne voudrait pas être), soit sur un dieu qui prend la souffrance pour lui, soit sur un voisin
(capitaliste ou communiste) que l'on rend responsable de tous les maux. Ces transferts, dans un sens ou
l'autre, finissent nécessairement dans le sang. Les prêtres de Némi, plus honnêtes que ceux de notre
époque, prenaient du moins les risques pour eux seuls.

Nous avons... décrit la pratique de la mise à mort du dieu chez les peuples de chasseurs, de bergers et
d'agriculteurs ; écrit Frazer [1] et nous avons essayé d'expliquer les motifs qui ont conduit les hommes
à adopter  une coutume aussi  curieuse.  Il  reste à remarquer un aspect de la coutume.  On reporte
quelquefois sur le dieu mourant les malheurs et les péchés accumulés de tout le peuple, et il est censé
les emporter pour toujours,  laissant le  peuple innocent  et  heureux.  L'idée que nous pouvons faire
passer notre culpabilité et nos souffrances à quelque autre créature, qui les portera pour nous, est
familière à l'esprit sauvage. Elle provient d'une confusion très naturelle entre ce qui est physique et ce
qui est mental ; entre la matérialité et l'immatérialité. Parce qu'il est possible de faire passer une
charge de bois, ou de pierres, de notre dos sur celui d'un autre, le sauvage s'imagine qu'il est possible,
aussi,  de faire passer à un autre,  qui  le  portera à sa place,  le fardeau de ses douleurs et  de ses
chagrins. Il agit d'après cette idée ; et le résultat en est un nombre infini de stratagèmes fort peu
aimables destinés à se débarrasser sur un autre, de la peine qu'on ne tient pas à supporter soi-même.
Bref, des races qui se trouvent à un échelon peu élevé de culture intellectuelle et sociale comprennent
et pratiquent couramment le principe de la souffrance par substitution. Dans les pages qui suivent,
nous illustrerons la théorie et la pratique, telles qu'on les trouve chez les sauvages dans leur simplicité
sans voile, dépouillées des raffinements de la métaphysique et des subtilités théologiques.

L'humour froid de Frazer pour ses contemporains ne manque pas d'une certaine tristesse.

Le transfert sur un dieu était en général accompagné d'une « communion » destinée à faire bénéficier le
fidèle du sacrifice du dieu : les Aztèques pratiquaient, avant la découverte et la conquête du Mexique
par les Espagnols, la coutume de manger, en sacrement, du pain comme étant le corps du dieu... Le
jour de leur communion solennelle avec la déité, les Mexicains refusaient de manger tout autre aliment
que le pain consacré qu'ils adoraient comme la chair et les os même de leur dieu, et voilà pourquoi,
jusqu'à midi, ils ne devaient rien boire, pas même de l'eau. Ils craignaient sans doute – ajoute Frazer
gravement – de souiller la portion de leur dieu qu'ils avaient dans leur estomac par le contact avec des
choses ordinaires [2].

Sans doute... mais pour quelles raisons ? Le « je » des croyants, en tous temps, en tous lieux, est si

1 Ouvrage cité, p. 459.
2 Ouvrage cité, p. 459.
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profondément identifié à des transferts et des communions de cet ordre qu'il se sentirait mourir si l'on
venait brusquement à le persuader, qu'il, ce « je », n'est pas cela, mais « autre chose ». Il ne se perçoit
qu'en tant qu'élément d'une représentation dont le thème est l'existence d'une vie (éternelle, infinie,
etc...) qui le dépasse, qu'il ne connaît donc pas, mais qu'il s'imagine capter (dans des reliques, du pain,
du vin, une branche d'arbre) et s'approprier par une opération magique (attouchement, absorption, etc.).
La pensée qui accompagne cet acte supprime, pour une brève durée, l'antinomie qui l'a provoquée.
Mais le propre de la pensée étant le discontinu, cette heureuse abolition du conflit (ne sais-tu pas que
l'eau s'extrait des pierres ?  – Ah ! oui c'est vrai) cesse avec l'opération rituelle de sorte que le croyant
se trouve dans l'obligation de la répéter, d'autant plus souvent que sa pensée est plus instable. Si, par un
effort constant dans la création d'une idée fixe, le fidèle parvient à s'identifier jour et nuit à l'image qu'il
se fait d'une vie éternelle, il assume au jugement général toutes les vertus. Et, à ce compte-là, on voit
combien il est injuste de ne pas accorder la sainteté aux souverains-pontifes du culte de Diane à Némi.
Car, parfaitement conscients et logiques avec leur vérité, ils retenaient que leur identification avec la
vie éternelle symbolisée dans le Rameau d'Or ne se pouvait maintenir que par une pensée constante,
sans cesse sur le qui-vive, dont l'arrêt, fût-il momentané, ou la faiblesse, fût-elle à peine perceptible par
une légère intermittence mentale, entraînaient la déchéance et la mort. À leurs yeux, ils n'étaient dignes
de vivre  qu'à  la  façon de ces  flammes entretenues  par  les  Vestales,  et  faisaient  vœu de se laisser
assassiner aussitôt que leur force ne serait plus leur seul soutien. Sans doute rêvaient-ils, comme on
rêve  toute  religion.  Mais,  du  moins,  ce  rêve  n'avait-il  fabriqué  ni  refuges,  ni  consolations,  ni
absolutions. Il nous apparaît comme étant encore dans l'état d'angoisse et d'incertitude qui caractérise la
bonne foi.

***
Ces deux exemples illustrent l'état de conscience de la très grande majorité des hommes.

Dans un premier stade, la conscience, encore infantile, est le produit d'une contradiction qui est fort
loin de s'être révélée à elle-même. La perception du moi est, nous l'avons vu, d'autant plus intense que
le moi ne se présente pas devant lui-même, dans un état réflexif. À l'état d'idée fixe, nous l'avons suivi
dans des courses extravagantes, à la recherche de l'impossible, sans qu'il se soit jamais arrêté devant
son propre spectacle comme devant un miroir. L'identification de l'être et du moi ne s'est pas encore
faite : il y a identifications successives de l'être et d'une série ininterrompue de pour-moi. La petite fille
qui veut une poupée est entièrement conscience de « pour-moi-poupée ». Elle n'a conscience de soi que
selon les besoins, les plaisirs, les chagrins du pour-moi. La poupée se casse, il y a privation, rupture de
ce pour-moi : le pour-moi pleure. On lui présente une autre distraction, voici un autre pour-moi, qui rit
de voir Guignol, qui est « Guignol ». Il passe de là à être pour-moi-goûter, et ainsi de suite. Lorsque le
pour-moi n'éprouve ni plaisir ni déplaisir ni besoin, il est vide et s'ennuie dans le vague. On doit, sans
arrêt, lui présenter quelque objet-d'être, sans quoi il s'abandonne à des rêveries, s'identifie à elles, dans
un monde imaginaire qui,  selon les cas,  a des points de contacts avec la réalité ou n'en a pas.  La
conscience du rêve éveillé rejoint celle du rêve endormi.

(Il nous faut préciser que nous ne considérons ici qu'un mode de rêve, celui dont la fonction est de
protéger  le  sommeil.  Certains  rêves  sont  des  émissions,  parfois  extrêmement  lucides,  de  couches
profondes de la conscience, à l'usage de couches à fleur de raison, qui en images, symboles et paraboles
– le seul langage qui soit disponible, encore que parfois l'on se réveille avec un mot qui a pu traverser
les  barrages  – leur  transmettent,  si  l'on s'applique à  les comprendre,  des enseignements,  voire  des
révélations. D'autres rêves sont des perceptions réelles, sursensorielles, car, il arrive que le dormeur «
sorte  de  son corps  »  plus  ou  moins  consciemment.  D'autres  rêves  sont  prémonitoires.  Etc...  etc...
Répétons que notre étude concerne la conscience et ne touche à l'immense domaine du rêve que sous

3e Millénaire http://www.revue3emillenaire.com/

http://www.revue3emillenaire.com/


un angle défini.)

Ce monde imaginaire des enfants a la même fonction que le rêve-pour-moi : une fonction de protection.
Le pour-moi infantile se « sait » (sans le savoir) fragile. L'enfant ne dit pas « je suis », ni même « je
suis moi ». Il dit : je suis Jean, je suis Marie. Dites-lui, en matière de plaisanterie : non, tu n'es pas Jean,
tu n'es pas Marie, il est dérouté, il a peur, il pleure. Et c'est qu'en effet, il n'est pas encore un moi, il n'est
conscient que par associations. Il est la conscience de ces associations. Il est la conscience qui résulte
de combinaisons psychiques (semblables aux combinaisons chimiques) dont les éléments constituent
un nouveau corps, le pour-moi de l'instant. L'enfant « est » Jean-pour-moipour-Jean. De même, notre
rêveur de tout à l'heure était eau-de-fleur-d'oranger-pour-moi- pour-eau-de-fleur-d'oranger. Jean, pour
l'enfant, est son idée fixe, qui lui sert, d'ailleurs, à fixer ses idées. Jetez-y un doute, et ce monde des
idées, en formation, se sent vaciller, est saisi de panique.

Cette terreur survient quand même, un jour, où, spontanément, l'enfant, dans une sorte de vertige, se
demande comment il se fait qu'il soit précisément lui, pourquoi le monde n'est pas un autre, par quelle
hallucinante coïncidence ses parents  sont  les  siens,  et  sent  se  lever  en lui  le  gouffre  de l'angoisse
essentielle, le désarroi vital  des questions sans réponses, bref, la Connaissance bénie. Aussitôt,  son
milieu, ses parents, son école, ses aînés, ses prêtres, se jettent sur lui et étouffent la voix divine de
l'impensable, avec du catéchisme, du scoutisme, du conformisme : la morale et son cortège de vertus, si
l'enfant  s'adapte,  le  façonnent  à  l'image de ce  qu'il  n'est  pas.  Son pour-moi  d'enfant  sage et  bien-
pensant, trouve dans de complaisantes absolutions la satisfaction de son intérêt : il se fixe. Il se fixe car
il se définit. Il se définit par toutes les explications dont on a assommé son angoisse. Son milieu, ses
parents,  son école,  ses aînés,  ses prêtres,  se sont conjugués pour lui  offrir  réponse à tout.  Chaque
réponse était une brique. Les briques ont fait des murs. Le pour-moi, emmuré, ne verra jamais plus,
grâce au ciel, s'ouvrir l'abîme devant lui.

Le rêve individuel est devenu Mythe, Église, Religion. Plus l'individu sera emmuré dans les définitions
de lui-même, moins il sera isolé, puisque ces définitions sont collectives. Plus il se dira : je suis français
(américain ou chinois), catholique (bouddhiste ou juif), commerçant (capitaine ou balayeur), pêcheur à
la ligne (ou collectionneur de timbres-poste), etc..., plus il aura la notion « moi ». Notion erronée. Ce
qui s'est produit, en réalité, est ceci : le pour-moi spontané de l'enfant, à tout instant, devenait « autre
chose », du fait qu'il n'était  qu'une succession de pour-moi différents,  (la petite fille pleurait parce
qu'elle avait cassé sa poupée : deux minutes plus tard, riant à Guignol, elle n'avait pas « oublié », elle
n'était plus pour-moi-finie-poupée, elle était pour-moi-Guignol ; les chagrins d'enfants ne durent que si
l'enfant, livré à lui-même, y tombe, pour ainsi dire, sans pouvoir se ramasser tout seul). Les pour-moi
de  l'enfant,  à  peine  reliés  les  uns  aux  autres,  ont  été  fixés  en  une  demi-douzaine  de  pour-moi
permanents, nationalité, religion, état-civil, condition sociale, fonctions, goûts et divertissements, dont
le point de rencontre provoque la notion « je suis moi ». Sous une apparence d'adulte, l'individu adapté
n'est pas parvenu à l'état réflexif, son soi-disant moi n'est qu'un assemblage fixe de plusieurs pour-moi.

Cela est vrai jusqu'au saint, jusqu'au héros, ces deux pôles de l'adaptation. (L'inadapté, lui, peut être
saint et héros, mais l'étant sans se le dire et sans qu'on le dise, sans le savoir et sans qu'on le sache, il ne
l'est, en fait, pas, puisqu'il échappe aux mots sainteté et héroïsme ; il échappe aux comparaisons, aux
définitions, aux échelles de grandeur, du fait qu'il ne se situe pas). Et nous avons vu, en effet, agissant
comme en état d'hypnose, les prêtres de Nemi, à l'opposé de ces sortes de brutes hagardes imaginées
par Frazer, être à la fois héros et saints, et remplir des fonctions sacrées, qui, si le Mythe de Diane était
encore divin, nous plongeraient dans l'adoration.
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***
Nous venons de décrire succinctement l'état  de l'homme qui se pense, et  avons, par des exemples,
illustré ceci, que nous écrivions (dans le paragraphe précédant le récit du rêve) : une pensée est une
représentation, c'est-à-dire l'action de rendre quelque chose présent à l'esprit ; « se » penser c'est donc
être présent à soi-même. Et, plus loin, nous avons précisé que l'homme « se » pense d'autant plus
fortement qu'il le sait moins. Nous avons vu, dans tous les cas, que ce qui est rendu présent à l'esprit est
un pour-moi, qui se fait et se défait au gré du rêve ou des rencontres de l'enfant, qui se fait sans se
défaire, dans un mythe, ainsi que chez l'adulte adapté, c'est-à-dire médiocre. Dans le chapitre qui suit,
nous examinerons une étape supérieure de la Connaissance, celle de l'homme qui cherche à se penser.
Nous choisirons, à cet effet, deux exemples. Le premier sera celui de quatre écrivains français qui, dans
un volume récent [1] ont exprimé leur inquiétude devant certains événements, et cherché à se penser
dans le développement de cette action (de même qu'ils ont toujours cherché à se penser dans l'action, au
cours de la  guerre,  de la Résistance et  de la  Libération).  Notre  deuxième exemple sera celui  d'un
homme qui cherche à se penser dans la réflexion philosophique : nous ferons de notre mieux pour
élucider,  en  quelques  pages,  quelques  thèmes  fondamentaux  de  la  position  philosophique,  fort
complexe, de Jean-Paul Sartre. Nous terminerons ainsi la première partie de notre ouvrage.

1 «  La  Voie  Libre »,  par  Claude  Aveline,  Jean  Cassou,  Louis  Martin-Chauffier,  Vercors.  Chez
Flammarion, 1950.
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CHAPITRE IV

L'HOMME QUI CHERCHE À SE PENSER

a) Action, Église, Religion, Mythe. – En avril 1951, un général américain proclamait la nécessité de
faire  la  guerre  à  la  Chine,  pour  la  «  libérer  »  du  communisme.  Le  même  jour,  des  producteurs
soviétiques  recevaient,  à Cannes,  l'interdiction de projeter un film sur la  Chine,  « libérée » par le
communisme. Où que nous cherchions à fuir à la fois ces deux « libérations », il nous est impossible de
baser notre jugement sur des faits, grossièrement déformés par la propagande. Il n'existe plus d'infor-
mation que celle des faits-divers. Églises, États, partis politiques, groupements d'affaires, se battent à
coup de mensonges, de statistiques truquées, dénonçant leurs ennemis, taisant leurs propres crimes. Et,
dans cette Babel, encore que nous ne cessions de maintenir notre esprit en suspens, mais parce que
nous ne nous accordons pas le droit de demeurer en suspens, au-dessus et en-dehors de ce chaos, nous
constatons  tous  les  jours  qu'il  nous  est  arrivé  d'accorder  créance  ici,  de  hausser  les  épaules  aux
nouvelles câblées de là, cependant qu'un tel, que nous estimons, a penché en sens inverse. Il se trouve
ainsi, qu'au cours de ces quotidiennes provocations, nous n'avons pas pu nous empêcher de les penser,
c'est-à-dire de les interpréter selon comment nous nous pensions nous-mêmes. Car, tandis que nous
nous efforcions de demeurer suspendus, et, en même temps, par solidarité humaine, de ne le demeurer
que le temps d'un jugement, il se trouve que le jugement était déjà là, venu nous ne savons pas très bien
d'où. Nous nous sommes retrouvés à l'intérieur d'un camp, en train de fourbir nos armes, non point
parce que l'ennemi manque de vertus, mais parce qu'il les applique ailleurs et autrement. La justice,
l'honneur, la sincérité, la fidélité sont partout. Aveugles, elles vont où on les met. On les met là où l'on
abandonne son libre arbitre : aveugles elles nous aveuglent. Les vertus, fins en elles-mêmes, présences
en nous devenues présence à nous-mêmes, nient leur propre but et détruisent le sens même de l'action
qu'elles éveillent en nous.

On ne saurait, ici, trop mûrir. L'indignation des uns, la peur, la haine, l'intérêt sordide, la froide cruauté,
la  mauvaise  foi  des  autres,  seraient  des  éléments  fort  simples,  s'ils  n'étaient  partagés,  mitigés,
confondus,  empêtrés  partout,  dans  ces  catégories  de  la  conscience  que  les  psychologues,  en  les
baptisant  subconscient  inconscient,  ou autre  chose,  ont  justifiées.  On ne  saurait,  disons-nous,  trop
mûrir,  ici,  en cherchant  sa  ligne de conduite,  car  il  n'est  pas  encore démontré que le  déchirement
intérieur de l'homme qui se veut homme ait une solution.

Claude Aveline, à maintes reprises, nous a exprimé l'angoisse de l'homme qui, sachant combien il est
erroné de juger les hommes en tant qu'individus ou en tant que groupements – car les généralisations
par lesquelles nous nous les représentons sont toujours des sottises, souvent des crimes – se trouve
cependant contraint de baser son action sur un jugement, sans quoi il n'y aurait point d'action. Cette
angoisse, Aveline semble l'aiguiller dès lors, vers un combat, où l'adversaire est moins tel homme ou tel
groupement, que ces Institutions, encore mal définies, qui se forment on ne sait trop comment, à la
façon d'une condensation, autour d'idées, de croyances, de mouvements politiques, sociaux, religieux :
les Églises.

Dans « La Voie Libre », Aveline, après avoir noté les maux et les dangers que le Capitalisme nous fait
courir et qu'il ne cessera de dénoncer, dit-il, jusqu'à la fin du Capitalisme ou la sienne, écrit : Mais je
dois revenir sur une autre question, dans la mesure où elle intéresse la Grande Réponse à ces dangers
et à ces maux... Il s'agit du communisme. Non du communisme en soi, du socialisme défini par Marx,
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Engels, Lénine, et qui, avec plus ou moins de bonheur dans ses applications, viendra mettre fin à la
grande  imposture  capitaliste.  Mais  du  communisme  qui  se  manifeste  sous  nos  yeux  à  travers  la
politique de l'U.R.S.S. des démocraties populaires, de ses partis. Le nôtre en tête, car, selon les propres
termes  de  celui-ci,  nous  avons  à  nous  soucier  d'abord  de  ce  qui  se  passe  chez  nous.  Bref,  d'un
communisme comme Église, tel que j'ai pu le décrire en souhaitant avec chaleur qu'il cessât de l'être.
Aucun principe, aucun argument sérieux ne faisait obstacle, ne devrait encore faire obstacle à cette
mue, qui serait dans l'ordre de la nature et de la raison [1].

Le procès de la politique du Kremlin n'étant pas dans le cadre de notre ouvrage, nous ne ferons que
dégager, de l'essai d'Aveline, quelques idées générales. Résumons d'abord la question en quelques mots.
Un État puissant,  l'U.R.S.S. se trouve aujourd'hui établi sur une base doctrinale.  Cette doctrine,  ce
corps d'idées, fut élaboré d'abord par Marx et Engels, puis par Lénine, Trotsky, Boukharine, Plekhanof,
etc, etc..., etc... Marx et Engels moururent avant d'avoir vu l'application de leurs théories, Lénine fort
peu de temps après. Il s'agissait de ceci : la classe ouvrière, le prolétariat, devait se proclamer l'héritière
du pouvoir, à la suite de certaines analyses, faites surtout par Marx, sur le Capital, la plus-value, et, en
général,  les  causes  matérielles  du processus  de  l'Histoire.  Et  cette  proclamation  entraînait  la  prise
révolutionnaire  du  pouvoir,  par  un  coup  de  force,  puisqu'il  est  de  toute  évidence,  que  ceux  qui
détiennent le pouvoir ne le lâchent que contraints et forcés. Cette révolution n'était possible, et n'avait
de signification, que sur une base internationale. Après avoir pris le pouvoir dans le monde entier, le
prolétariat aurait proclamé l'avènement d'une société sans classes, et sans États. L’État, défini comme la
personnification d'une minorité au pouvoir, devait disparaître dans une société communiste parvenue à
sa phase supérieure. La base économique de cette Révolution était la mise en commun des moyens de
production.

En effet, si l'on mettait en commun tous les moyens de production de la planète et si l'on distribuait
cette production, les problèmes matériels seraient résolus, tandis qu'ils ne le seront jamais tant que les
moyens  de  production  appartiendront  à  une  minorité  cherchant  un  profit  personnel.  La  fonction
humaine de la production est entièrement faussée lorsque le but de la production est le bénéfice d'une
minorité. Se voyant menacés dans leurs richesses, les grands Trusts qui, en 1918, avaient désarçonné
les  jeunes  féodaux  allemands  et  japonais  (qui  les  avaient  concurrencés  sur  tous  les  marchés)
déclenchèrent contre l'U.R.S.S. à l'ombre de la censure, une guerre qui dura quatre ans de 1918 à 1922.
L'U.R.S.S. envahie de tous côtés se défendit comme seules s'étaient battues les armées de la Révolution
française. Le public fut à peine informé de ces « incidents » qui se déroulaient derrière un « cordon
sanitaire » lequel, de la Baltique à la Mer Noire, faisait le blocus de cette Révolution. Quoi qu'il en soit,
il fut avéré, en 1922, que l'U.R.S.S. n'était pas battue, mais que, par contre, la Révolution était étouffée
en Pologne, en Autriche, en Hongrie, bref partout hors de l'U.R.S.S., qui demeurait cernée et boycottée.
Quelques  années  plus  tard,  exactement  au  dixième  anniversaire  de  la  Révolution  d'Octobre,  deux
thèses, forcées par le tour qu'avait pris l'Histoire, s'affrontèrent parmi les dirigeants du nouvel État :
Trotsky voulait, à la manière des Armées de la République, porter, par les armes, la Révolution en
Europe. Il affirmait que le socialisme instauré dans un pays seulement, devenait du socialisme-national
(ou du national-socialisme) et tournait le dos à sa propre essence. Staline l'emporta sur lui, à la tête d'un
groupe. La majorité qui les suivait jugeait que le pays, épuisé, avait un besoin urgent de reprendre des
forces et que de nouvelles guerres mettraient en péril certain la Révolution. Trotsky, constatant qu'il
était éliminé par une nécessité historique, s'enfuit et mourut en exil. À la suite de ce drame, presque
tous  les  théoriciens  de  la  Révolution,  sinon  tous,  furent  assassinés.  Il  est  inutile  de  rappeler  les

1 Ouvrage cité, p. 15/16.
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nombreux et mystérieux procès qui accompagnèrent, et accompagnent encore, les exécutions de ceux
qui  ne  sont  pas  dans  la  «  ligne  »  du  parti  au  pouvoir.  Le  chef  de  ce  parti  devint  le  successeur
apostolique de la doctrine. À la façon des Pharaons, qui effaçaient des monuments les noms de leurs
prédécesseurs,  Staline  parvint  à  supprimer  si  bien  le  nom de  Trotsky,  que  la  nouvelle  génération
l'ignore.

Voit-on maintenant comment l’Église s'est formée ? Et voit-on pourquoi cette Église, inévitablement,
fatalement constituée, est inévitablement, fatalement, but et fin à elle-même ? Et Claude Aveline, qui
souhaite avec chaleur qu'elle cessât de l'être, sur quoi s'appuie-t-il lorsqu'il déclare qu'aucun principe,
qu'aucun argument sérieux ne faisaient obstacle à cette mue ? Toute institution basée sur une doctrine,
du fait que cette doctrine suscite des inimitiés autour d'elle, doit nécessairement choisir l'interprétation
qui la sauvegardera en tant qu'institution. Aussitôt, il est évident que c'est l'institution qui importe : la
doctrine n'est plus là que pour l'appuyer. Pour instaurer son pouvoir, une doctrine – surtout si elle est de
liberté – doit se servir de moyens qui s'opposent à ses fins. Arracher le pouvoir et conférer la liberté
sont deux actes de sens absolument contraire. Et le sens du pouvoir l'emporte aussitôt, car la perte du
pouvoir serait la mort de la doctrine. C'est le pouvoir qui est embrayé dans le réel, dans l'événement,
dans les problèmes à résoudre, non la doctrine. La doctrine était là d'avance, préfabriquée, ignorante de
l'événement qui surgira ; en fait, aussitôt au pouvoir, elle n'est plus au pouvoir, c'est autre chose qui
règne :  la politique.  Mais son pouvoir,  aussitôt né,  a un nom, le nom de la doctrine. Il  y avait  là,
préalablement, une doctrine et un nom ; le nom est resté.

Le nom, greffé au pouvoir, interprétera tous les jours l'écriture de la doctrine. Le nom sera l'interprète,
et le pouvoir son exécuteur. Ainsi font Bonaparte au nom de la Révolution, le Vatican au nom de Jésus,
Staline au nom de Marx. Le vice n'est ni en Jésus, la Révolution ou Marx, il est dans la doctrine, dans
le seul fait qu'il y ait doctrine. Plus la doctrine est solide, serrée, définie, plus elle ne sera que sa propre
trahison, à l'instant même où elle s'instaurera. Et cela, Claude Aveline ne semble pas le voir, qui dit que
son procès n'est pas « du communisme en soi, du socialisme « défini » (c'est nous qui soulignons) par
Marx, Engels, Lénine. S'il est adepte de cette doctrine, ainsi qu'il l'affirme, son jugement est vicié dès le
début. Exprimer, ainsi que nous l'avons fait plus haut, que si les moyens de production de l'humanité
étaient  mis en commun,  en vue de la  distribution des biens de consommation,  tous les problèmes
seraient résolus, cela n'est pas une doctrine. Cela n'est que constater de façon simple et élémentaire le
fait  que nos  hommes  d’État,  hommes  d'affaires,  généraux et  spécialistes  de toute  sorte,  sèment  la
misère pour des fins qui leur sont propres. La doctrine commence avec la définition des moyens. Elle
commence même aussitôt que l'on cherche à définir quoi que ce soit. Lorsque Claude Aveline dit «
capitalisme », le contenu de ce mot n'est pas du tout celui que lui accorde tel économiste de Washington
ou de Londres. Il se définit, probablement, en fonction d'une doctrine élaborée par Marx il y a quelque
quatre-vingt-dix ans. Ce « capitalisme » a évolué depuis, de façon à échapper à toute définition et
même à toute observation. Dans quelle mesure le stalinisme ne fut-il pas lui-même prisonnier d'un
processus économique qui a cristallisé un État sur les nécessités d'un Capitalisme d’État ? Aujourd'hui,
il n'y a pas « un » capitalisme, il y a cent modes capitalistes en vigueur, qui s'enchevêtrent d'une façon
inextricable. Nous voici, ainsi que nous le montrions au début de cet ouvrage, devant des mots sans
contenu réel, objectif, stable.

Cette dernière constatation nous livre enfin une des clés de notre analyse : Aveline, en combattant une
orthodoxie (une Église) se révèle hérétique par rapport à cette Église, c'est-à-dire qu'il est en-dehors de
cette Église, mais dans le sein de cette Religion. Cette Religion s'exprime par des doctrines, dont les
mots n'ont pas un contenu précis, mais en fonction desquels Aveline « se » pense, préalablement à
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l'action qu'il intente. Il y a présence à lui-même, donc apparence, donc image, dont les éléments sont
ceux d'un corps de doctrine. Tout se passe comme si une doctrine a pompé, happé une partie de son
moi, lui a donné forme marxiste et l'a présentée à lui-même, avec d'autant plus d'intensité que ce moi,
qui se pense, n'est pas lui : il est marxisme.

Nous voici serrant de plus en plus près le fait religieux, ce qui nous fait aborder le deuxième essai de «
La Voie Libre », celui de Jean Cassou, et le troisième, celui de Martin-Chauffier.

Jean Cassou, avec son essai, s'est attiré le privilège de se voir vilipendé, traîné dans la boue par les
orthodoxes staliniens. L'un d'eux, un homme sincère et ayant un sentiment très vif de l'honnêteté, nous
a dit : trois de ces écrivains méritent peut-être une sorte d'estime, mais Jean Cassou est ignoble.

Tandis qu'Aveline ne met pas en cause le marxisme-léninisme; tandis que Martin-Chauffier voudrait
intégrer l'homme communiste afin de poser les fondements d'une justice sociale ; tandis que Vercors,
constatant avec tristesse que ses amis communistes ne veulent pas de sa collaboration, leur déclare
néanmoins son inébranlable fidélité à leur action ; bref, tandis que la conscience de ces trois écrivains «
se » pense et se définit, en tant qu'être social, en telle portion qu'ils estiment devoir fixer, laquelle, bien
que limitée, chacune à sa manière, les engage, leur dicte une action, leur assigne une position, leur
inspire des jugements ; la conscience de Cassou, elle, brusquement et totalement indignée, excédée de
ces discussions, de ces constatations, de ces explications, de ces mots, de ces mots, tout d'un coup
violemment intolérante de tout jargon, de toute idée, et même ne voulant plus rien savoir, ne croyant
plus à rien je ne proclame aucune foi [1] ; renvoie les adversaires dos à dos ... une étrange complicité
unit l'U.R.S.S. et les États-Unis [2] ... Choisir entre les deux blocs c'est choisir entre deux mensonges [3]
et les décrit tels qu'ils lui apparaissent maintenant, non plus sous l'aspect important et grave d'hommes
et d'institutions qui manipulent le destin de l'humanité, mais comme des bouffons.

Les choses en sont venues, dit-il,  à un tel point qu'en chacun de nos compagnons communistes de la
veille nous trouvons aujourd'hui un homme armé d'une méthode et mû par un comportement où nous
reconnaissons  les  traits  caractéristiques  de  la  mentalité  religieuse  la  plus  primitive  et  la  plus
fanatique...  [4]  Ils  en  arrivent  au  plus  haut  degré  d'hystérie  mystique [5] ;  leur  comportement  est
déterminé, dicté par les puissances suprêmes et infaillibles de leur église, dont les ordonnances,  en
matière de littérature,  d'esthétique,  de  cirque  ou de météorologie  peuvent  choquer  votre raison et
contredire toute l'évolution de la civilisation humaine : il  faut vous y soumettre sans restriction et
abjurer solennellement vos erreurs [6] ...  et les points de ce programme ne sauraient se formuler que
dans le langage communiste. Dans la liturgique phraséologie communiste [7].

Laissons là la description de ce qu'est, selon Cassou, cette Église de cirque. Martin-Chauffier lui dira
tout à l'heure que cela n'est pas une Église. Dans les réflexions que feront naître en nous ce débat si
vaste et si complexe, nous essaierons de développer l'objet de notre ouvrage. Du sein même de cette

1 Ouvrage cité, p. 82.
2 Ouvrage cité, p. 87.
3 Ouvrage cité, p. 89.
4 Ouvrage cité, p. 62.
5 Ouvrage cité, p. 63.
6 Ouvrage cité, p. 64.
7 Ouvrage cité, p. 68.

3e Millénaire http://www.revue3emillenaire.com/

http://www.revue3emillenaire.com/


angoisse de quatre écrivains, de quatre des hommes les plus dignes d'estime de notre époque, dont la
conscience s'est toujours voulue personnelle, intègre et libre, et largement humaine dans le social, du
sein de cette angoisse qui est la nôtre, peut-être verrons-nous surgir quelque clarté. Car les débats sont à
peine amorcés, et brouillés dès le début par leur objet même : le capitalisme, le communisme. Nous
avons indiqué,  à propos de l'essai de Claude Aveline,  qu'il  est  moins intéressant de reprocher à la
politique d'une Institution de s'opposer à la doctrine sur laquelle elle s'appuie, que d'aller rechercher
dans l'existence même de toute doctrine, les raisons qui l'obligeront à s'opposer à elle-même, à son
instauration. Or, une doctrine n'est pas un produit naturel, comme un arbre ou une pierre. Une doctrine
est le produit de la pensée. Et l'adhésion à une doctrine provient du besoin qu'a l'adepte de « se »
penser. Pourquoi éprouve-t-il ce besoin ? Nous avons vu Descartes « se » penser, afin de vivre le plus
agréablement  possible.  Nous verrons  Sartre  «  se  » penser  en dépit  de lui-même,  et  poussé  par  le
philosophe en lui, afin de vivre de la façon la plus angoissée possible. Nous avons vu Descartes « se »
penser parce qu'il s'est défini « chose ». Nous verrons Sartre déclarer ne pas pouvoir « se » penser,
parce que l'être de l'homme est un néant, et, par ce biais, « se » pensant tout de même, philosophe.

Voilà le fond du débat. Penser, avons-nous écrit au début de cet ouvrage, en citant Julien Benda, c'est
penser à quelque chose. Si je « me » pense, il faut bien que je « me » pense quelque chose, sans quoi je
ne serais rien. Et ce quelque chose ne peut être que quelque chose d'extérieur à moi-même, sans quoi je
ne pourrais pas l'appréhender. Je ne peux pas, en effet, me présenter à moi-même une représentation de
moi-même, si cette représentation n'est pas objective à mon esprit. Cette pensée de moi-même, je suis
bien forcé de la constituer avec des éléments. Et ces éléments sont nécessairement statiques, le temps
que je  puisse  les  voir.  Mais,  plus  je  réfléchis  et  m'aperçois  que  «  je  »  ne  suis  pas  telle  ou  telle
identification en vertu de laquelle je « me » pensais sans le savoir (à la façon du « moi » qui cherchait
de l'eau de fleur d'oranger dans un rêve, ou de l'enfant au « pour-moi » instantané) plus s'ouvre en moi
un gouffre intérieur, qui est gouffre parce qu'il est impensable.

Et,  ayant  rompu  mes  diverses  et  successives  identifications  avec  tout  le  pensable,  force  m'est  de
constater que l'être de cette conscience qui a, à juste raison, refusé de se reconnaître partout où elle se
retrouvait, n'est qu'un néant à soi-même, à tout jamais en fuite devant sa propre investigation.

C'est là que commence le vertige et que s'offrent, en manière de médecine, ces prolongements de soi,
ces  identifications  avec  un  dépassement,  ou  avec  un  surpassement  : l'un  humain,  l'autre  divin.
Apparemment – et, comme nous nous interdisons de les situer, l'on voudra ne prendre ceci que comme
une  tentative  d'éclaircissement  –  Aveline  et  Vercors  optent  pour  la  première  médecine,  Martin-
Chauffier insiste pour les deux, Cassou les refuse toutes les deux. Il les refuse, parce qu'à chaque rejet
d'un quelque-chose en vertu de quoi il eût pu se penser – ou s'était pensé, pendant quelque temps – le
non-quelque-chose résultant de cette opération, loin de lui donner le vertige, l'amuse. Oui, l'amuse. Et
ce jeu, qui est un acte de création spontanée (« j'ai un certain goût de la création libre ») [1] est aussi un
travail, et est certainement l'action d'une conscience révolutionnaire. Mais le mot action n'a plus le sens
qu'on lui donne en général, parce qu'on ne sait plus où ni comment définir cette action qui se veut
incréée. Il emploie les mots « patriote » et « démocrate », mais il n'est ni patriote ni démocrate, c'est
son  cœur  qui  l'est  :  «  tout  cœur  patriote  et  démocrate  épris  d'indépendance  nationale,  de  justice
sociale... » etc... [2] Il y a là plus qu'une nuance, il y a un refus de systématisation. Et ces principes, qu'il
veut que l'on cultive au fur et à mesure que l'on se bat pour eux « sont des principes de valeur humaine

1 P. 80.
2 P. 60.
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et universelle » [1]. Leur définition n'ira guère plus loin, donc n'aidera évidemment personne à « se »
penser. Ni à penser la révolution. Les théories préfabriquées ne sont pas des facteurs de révolution.

Où en est, aujourd'hui, le dogme fondamental de la doctrine marxiste : celui de la fonction historique
du prolétariat ?  Les mouvements ouvriers constituaient le nerf même et le courant, le développement
des diverses nations. En s'accomplissant les mouvements ouvriers accomplissaient la nation, et leur
composition  et  leur  convergence  tendaient  à  l'avènement  de  la  démocratie  universelle  et  par
conséquent à la paix du monde. Ils ne tendent plus aujourd'hui qu'à devenir, comme les nations mêmes
des « satellites ». On veut les persuader qu'ils ne peuvent plus se manifester que sous l'effet de la
propagande et de la police et par le secours, ou le contrôle, ou l'oppression de l'Armée Rouge. Et bien,
il leur faut retrouver leur vérité. Il leur faut retrouver leurs sources révolutionnaires. C'est la première
condition à réaliser pour permettre à toute nation de prendre conscience d'elle-même... [2] Pour ce qui
est de la cause de la révolution, il peut paraître qu'elle n'ait rien à gagner à cet asservissement. Il peut
paraître que si notre peuple a produit quelques révolutions – assez retentissantes – au cours de son
histoire, c'est qu'il les a voulues et faites et non pas qu'il les a reçues sous forme préfabriquée. Et c'est
que les faisant, il s'efforçait au plein développement de son caractère, tendait à son plus haut  pouvoir
créateur, à sa plus complète liberté [3].

Ces pensées sont de la plus haute importance. De même qu'un individu acquiert un sentiment de liberté
réelle lorsque, par le plein développement de son caractère personnel, il se voit dépouillé de tous les
éléments extérieurs (sociaux, religieux) dont il a reconnu qu'ils cristallisaient sa conscience dans la
mesure où, paradoxalement, il n'était pas lui-même, mais l'adepte de quelque doctrine ; de même le
peuple (et non telle ou telle classe du peuple, choisie, élue, comme devant être, comme étant chargée de
mission révolutionnaire) ; le peuple, tel qu'il peut se retrouver lui-même, brusquement conscient de sa
liberté sous le coup d'événements, et intégrant en son sein tous ceux qui se sentiront intégrés en lui,
prolétaires ou marchandes des halles, employés ou tondeurs de chiens, le peuple révolutionnaire sera le
lieu et le réceptacle d'une force spontanée, inattendue, impérissable et créatrice. Révolution = Liberté =
Création. Tel est, il nous semble, le sens que Cassou donne à la Révolution. Depuis les philosophes du
18e  qui  avaient  insufflé  aux  consciences  ce  sens  de  liberté  créatrice,  auquel  nous  devons  nos
Révolutions, ce renouveau n'avait pas été senti. Cassou s'est efforcé de l'exprimer, on le trouve ignoble,
et  personne n'a  compris  ce qu'il  voulait  dire.  Nous admettons  que cette  prise  de  conscience,  faite
d'infinies  dépossessions,  est  difficile  à  comprendre.  Nos  esprits  ne  savent  procéder  que  par
accumulations,  et  la  vraie  Révolution leur  apparaît,  par  conséquent,  comme une idée impossible  à
concevoir. Elle l'est, en effet, car ce que je conçois aujourd'hui, demain sera vieux devant l'événement
neuf, et de ce fait, m'empêchera de voir cet événement tel qu'il sera dans sa réalité et le révolutionnaire
que je m'imaginerai toujours être ne sera qu'un théoricien, un docteur, un métaphysicien.

Et  nous  voici  parvenus  à  la  querelle  de  Martin-Chauffier,  dont  l'esprit  aigu  et  la  conscience
inébranlable, prennent le chemin inverse de celui de Cassou.

Voici la querelle : après avoir parlé de l'opposition fondamentale entre le christianisme providentiel et

1 P. 70.
2 P. 91/92.
3 P. 66.
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le marxisme athée [1] et violemment pris à parti les diacres de la nouvelle église [2], Martin-Chauffier,
se reprenant, reconnaît que  ce terme de « nouvelle église » est tenu par les desservants pour « un
slogan éculé », et reconnaît lui-même volontiers qu'il ne s'agit pas réellement ici d'une nouvelle église,
d'une nouvelle religion, mais d'un culte idolâtre qui dénature par ses pratiques et par sa liturgie, la
pensée marxiste-léniniste, laquelle se suffit fort bien à elle-même, sans ces parodies du sacré. Rendons
à Claude Aveline l'hommage de l'invention –  continue  Martin-Chauffier  –  c'est  dans son essai  de
l'Heure du Choix : les Églises et l'Homme, qu'il a, le premier, traité ce rapprochement entre l’Église
catholique, l'église communiste et l'église capitaliste.  Il en a traité en anticlérical et en athée... et a
ouvert les voies à Jean Cassou, athée d'aussi bon teint, qui, dans « Esprit », a donné, du comportement
des églises, une définition parente de celle d'Aveline (comment en irait-il autrement ?) . N'en déplaise à
l'un et à l'autre – ils  ne l'apprennent pas aujourd'hui – cette définition accentuée par Cassou qui,
visiblement, s'inspire surtout du communisme devenu stalinien, si elle vise aussi l’Église catholique,
n'en atteint qu'une représentation toute extérieure, et néglige les réalités de la vraie religion : « Une
Église – écrit Jean Cassou – impose des dogmes, et lorsqu'elle proclame un fait, ce fait prend l'allure
d'un dogme et ne saurait être soumis à l'étude critique... Une Église prohibe le libre examen, et, pour
plus de sûreté, étend son autorité à tous les domaines, y compris la biologie, la peinture et sans doute
le  cirque  et  le  jardinage.  Dans  son  anxieux  souci  de  puissance,  elle  se  fait  totalitaire.  Par  ses
associations,  ses  patronages,  ses bulles  et  bulletins,  par  toute  une  mécanique  de  formules  et  de
cérémonies,  elle se répand dans tous les milieux,  influence les comportements privés et  publics et
forme de chaque individu qui tombe sous sa coupe un homme nouveau, d'un seul tenant, d'une seule
pièce, et dont chaque réaction deviendra calculée et attendue... » Sans doute Cassou ignore-t-il... la «
liberté des enfants de Dieu qui, en dehors des dogmes – explication des Saintes Écritures – conservent
leur libre arbitre en philosophie, en politique, en sociologie, comme en peinture et en jardinage, et ne
se privent pas d'en user. Comment imaginer le catholique « d'un seul tenant, d'une seule pièce », quand
on en  trouve dans tous  les  camps,  quelle  que soit,  dans  l'ordre terrestre,  la  question  disputée ou
l'entreprise offerte ? Je sais bien qu'en écrivant cette définition, dont je ne cite que le début, Cassou
pensait à cette artificielle ossature religieuse autour de laquelle se construit le nouveau temple, comme
s'il était besoin d'une Rome quand elle n'est gardienne d'aucune vérité révélée…

Martin-Chauffier condamne à fond et sans réserves le capitalisme. En revanche, il ne fait que critiquer
le communisme, et  notamment le parti  communiste français,  dans ses modalités, ses procédés, ses
méthodes, non point dans ses doctrines ni dans ses fins. Je continue à penser, dit-il,  qu'une forme
nouvelle de civilisation, héritière des valeurs anciennes et tournée vers le progrès, vivante enfin, ne
peut se passer de l'apport économique et social fourni par le marxisme. Si, à la liberté de l'homme et à
sa dignité, suffisent – pourvu qu'elles soient appliquées – les définitions lentement élaborées par des
siècles  de  disputes  constructives  entre  le  christianisme  et  ce  que  j'appelle  le  rationalisme
(particulièrement les recherches des philosophes du 18e siècle) (bien qu'il y ait aussi un rationalisme
chrétien et un rationalisme marxiste), il en va tout autrement de la justice sociale dont les fondements
mêmes n'ont pas été posés [3].

Et, pour compléter les pièces de ce procès, citons enfin cette courte déclaration de Cassou : Je consens
à me déclarer chrétien en tant que souscrivant aux maximes de l’Évangile [4].

1 P. 115.
2 P. 124, 125, 126.
3 P. 136/137.
4 P. 71.
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Le fond de ce débat méritait qu'on ne le laissât pas dans l'ombre. Qu'importe au public des positions
moins  définies  que décrites  et  moins  décrites  que  vaguement  éprouvées  en  tant  que conséquences
d'adhésions  psychiques et  mentales à quelque religion dont  tout  ce que l'on dit échappe – et  veut
échapper – au jugement ? Si Cassou, se laissant parfois entraîner par le plaisir de sa plume, décrit des
hommes « d'un seul tenant, d'une seule pièce », Martin-Chauffier triomphe sans peine en lui montrant
que les Catholiques ne sont pas ainsi faits. Il néglige toutefois de nous dire qu'ils partagent ce privilège
avec n'importe quel être humain, quelque primitif, sauvage et stupide qu'il puisse être, et même avec un
nombre considérable d'animaux. Tout animal susceptible d'être dressé subit une imposition « bien-faire
», « mal-faire », et s'y conforme dans la mesure où elle sait se rendre persuasive – par le sucre et le
fouet. Le psychisme le plus élémentaire est accessible à la notion d'une opposition bien-mal et, aussitôt,
n'est plus « d'un seul tenant, d'une seule pièce », mais de deux tenants, de deux pièces. Et Martin-
Chauffier  nous  montre  que,  sur  ce  point,  un  psychisme des  plus  complexes  –  le  sien  –  n'est  pas
autrement  construit  :  par  division.  Sa  première  et  meilleure  moitié,  celle  qui  emporte  avec  elle
l'identification,  le  moi-Martin-Chauffier,  ressemble  à  s'y tromper  à  celle  de  Descartes  :  «  retenant
constamment la religion en laquelle Dieu m'a fait la grâce d'être instruit dès mon enfance... » Avec cette
différence cependant, et qui compte, que Descartes dit retenir sa religion, mais que Martin-Chauffier
déclare être retenu par elle, avoir abdiqué en elle son libre-arbitre, et l'avoir confié à un interprète. Son
« Pour le reste » (voyez Descartes), sa seconde moitié, il se sent ensuite libre de la laisser aller où bon
lui semble et se comporter à son gré. Cette liberté consiste à voir les choses telles qu'elles ne sont pas :
au  Communiste  il  accorde  une  sorte  de  surintendance  sur  l'organisation  strictement  matérielle  du
monde,  dont  le  Communiste  ne  saurait  que  faire ;  quant  à  l'Église,  il  veut  se  persuader  que  son
Royaume n'est pas de ce monde, ce qui est si manifestement en contradiction avec les faits, que ce
point de vue serait hérétique si Martin-Chauffier n'échappait par ce biais à l'excommunication.

Retenant tout de suite, en cette affaire, ce qui nous importe – la perception de soi par opposition à la
connaissance  de  soi  –  notons  que,  dans  cette  conscience  coupée  en  deux,  la  perception  de  soi,
l'identification, se dégage de la partie où n'existe pas de libre arbitre. Libre arbitre veut dire d'abord
pensée, puis liberté, puis jugement basé sur cette liberté de pensée. Ainsi Martin-Chauffier nous révèle
qu'il « se » pense là où il ne pense pas, que son être est engagé là où lui ne l'est pas. Il nous revient
qu'au cours d'un entretien avec un ami sur le conditionnement de l'esprit,  Martin-Chauffier se leva
dramatiquement de sa chaise, et, marchant avec agitation, s'écria : « Vous ne me convaincrez pas, et si
vous y parveniez, vous commettriez un meurtre ». Il ne nous en voudra certainement pas de révéler ce
moment si bouleversant d'une conscience humaine. Ce Chrétien sait sans doute que la mort corporelle
illustrée par le mythe de Jésus n'est pas douleur; que les larmes et la sueur de sang et l'effroi devant le
calice de mort sont ceux de l'abîme vrai, du seul abîme qui soit : la mort de la conscience. Un dieu
crucifié, souffrant mille morts physiques, tel est le mythe païen ; un dieu mourant, lançant le cri de
détresse d'une conscience privée d'elle-même, voilà le sens du mythe chrétien. Mais, là encore, Martin-
Chauffier nous montre qu'une conscience adulte et évoluée jusqu'aux limites du complexe, se comporte
de la même façon qu'une conscience élémentaire. Le Martin-Chauffier-pour-moi-catholique se sent pris
de vertige à l'idée qu'il pourrait ne pas être lui, tout comme un enfant se met à pleurer si on lui dit : tu
n'es pas Jean, tu n'es pas Marie. Descartes le dit : ses mots « instruit dès mon enfance » ne laissent
aucun doute sur la continuité de cette identification. Descartes, Martin-Chauffier « sont » littéralement
la  conscience  qui  résulte  d'un  impensable  en  fonction  duquel  ils  s'imaginent  se  penser.  Pour
comprendre ce stratagème de la conscience, nous n'avons qu'à nous référer à l'impensable cause du rêve
qui nous a servi d'exemple : cette cause était un bruit sous la fenêtre du dormeur, et était impensable
sous peine d'éveil.
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Cette cause, impensable, donc impensée (précisons : consciemment impensable, donc consciemment
impensée) avait engendré une conscience qui « se » pensait en tant que nécessité, à l'état pur, d'un pour-
moi  en  quête  d'eau  de  fleur  d'oranger.  Ici,  chez  Descartes  et  Martin-Chauffier,  l'impensable  est
l'Impensable  tout  court.  C'est  le  mystère  de  l'existence  de  l'Univers.  Mieux  :  c'est  l'impénétrable
constatation que quelque chose existe. Mieux encore : c'est l'impensable « il y a ». Et aussitôt, venant
en hâte au secours du penseur, qui refuse de mourir au seuil de cet impensable, le mot Dieu, fait de
rien, vide de sens et de contenu, « situe » le penseur, qui, faute d'éléments réels à la pensée, en est
réduit à ne se situer que par rapport à soi-même, d'où la notion « je suis ».

S'il est vrai que ce qui se conçoit bien s'énonce clairement, ce qui ne se conçoit pas du tout s'énonce
avec l'extrême légèreté d'un esprit vide. On a consacré des milliards de mots à la théologie, c'est-à-dire
à la science de l'inconcevable. De l'inconcevable par définition. L'esprit humain s'est torturé de toutes
les manières pour donner les preuves de l'existence de l'inconcevable – existence qui tombe sous le
sens – mais en l'appelant Dieu, ce qui le fait échapper au sens le plus recherché, le moins saisissable.
Curieuse comédie philosophique, qui fait proférer une, deux, trois, dix preuves de l'existence de « Dieu
», dont les définitions – Perfection Absolue, Être Suprême, Cause Première et autres mots sans contenu
– ne se conçoivent pas, sans quoi on concevrait Dieu. On demande à Descartes, à Martin-Chauffier :
Dieu existe-t-il ? Ils répondent oui. On demande à un Communiste, à Jean-Paul Sartre : Dieu existe-t-
il ? Ils répondent non. Mais les uns et les autres savent que ce mot est inconcevable. On se demanderait
alors à quoi ils jouent, si, malgré eux, on ne voyait clair à travers leur jeu.

On nous rapportait récemment qu'un lecteur de l'organe du gouvernement soviétique, la « Pravda » de
Moscou, ayant écrit à ce journal pour demander si la croyance en Dieu est compatible avec le fait d'être
communiste, avait reçu, comme réponse, dans les colonnes de ce quotidien, une manière de sermon où
le rédacteur lui  démontrait  que si ce lecteur croyait  en Dieu,  c'est  qu'il  ne croyait  pas assez en la
Science, et lui reprochait son manque de foi. Si ce rédacteur était communiste selon le vœu de Martin-
Chauffier, il aurait répondu : « nous sommes une entreprise de travaux publics, une coopérative de
production et distribution ; votre question ne nous concerne pas ; il est absurde de nous l'adresser ».
Mais s'il ne répond pas ainsi, c'est parce que la doctrine marxiste-léniniste et ses fins, avec lesquelles
Martin-Chauffier déclare être d'accord, ne sont pas, elles, du tout d'accord avec Martin-Chauffier. Il
voudrait les « intégrer », elles voudraient le « liquider ». Il voudrait que « les définitions lentement
élaborées par des siècles de disputes constructives entre le Christianisme... etc... » soient compagnons
de route d'une « justice sociale dont les fondements mêmes n'ont pas été posés » ; elles voudraient que
ces définitions idéalistes qui, pour emprunter une appréciation de Marx sur Hegel, « marchent sur la
tête  »,  soient  totalement  renversées  et  remplacées  par  une  conception  dialectique  (sans  cesse  en
mouvement), matérialiste, expérimentale, scientifique, de l'homme et de sa place dans l'Univers. Il y a
là deux structures de pensée qui ne pourront jamais s'accoupler. Martin-Chauffier pense être d'accord
avec la théorie du marxisme et non avec ceux qui appliquent cette théorie. Reprenons donc l'Anti-
Dühring [1], c'est-à-dire les fondements mêmes du marxisme philosophique.

L'on sait  en effet  que le manifeste du communisme fut signé par Marx et  Engels ;  quant à l'Anti-
Dühring :  la conception exposée dans ce livre ayant, pour la part de beaucoup la plus grande, été
fondée et développée par Marx, écrit Engels dans sa préface à la seconde édition du 23 septembre
1885, et pour la moindre part seulement par moi, il allait de soi que je n'écrivisse pas cet exposé à son

1 M.-E. Duhring bouleverse la Science (Anti-Duhring), par Fr. Engels.
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insu. Je lui ai lu le manuscrit tout entier avant l'impression : pour le deuxième chapitre de la partie
consacrée à l'économie politique (sur l'histoire critique), il fut écrit par Marx.

Nous voici donc, avec l'Anti-Dühring, aux sources de cette pensée. Elle est (s'il faut, pour la situer,
employer des mots barbares en vogue de nos jours) plus phénoménologique et plus existentialiste que
ne le sont les traités de nos nouveaux métaphysiciens. Elle se trouve exactement au point de rupture de
toute la philosophie dite idéaliste, là où Hegel l'avait conduite et où Marx et Engels l'ont renversée. Ils
se sont emparés du mouvement abstrait contenu dans « La Phénoménologie de l'Esprit » et l'ont plongé
dans... le phénomène tout court. Afin de bien saisir l'opposition irréductible de cette pensée et de ce que
l'on appelle le rationalisme chrétien, il nous faudra ici la résumer quelque peu ; puis indiquer comment,
parallèlement à cette ligne de pensée, s'est développé un existentialisme chrétien,  émotionnel, néo-
romantique,  avec  Kierkegaard  et  Heidegger  (apparenté  à  Dostoïevsky)  ;  suivre  cette  double  ligne
jusque chez Sartre, à travers sa tentative d'ontologie phénoménologique; revenir enfin aux positions
que Cassou et Martin-Chauffier occupent : l'un par rapport aux Évangiles, alors que souscrivant à leurs
maximes, il consent, sans Dieu, à se déclarer chrétien ; l'autre par rapport aux dogmes de l’Église, alors
qu'il déclare que les fondements mêmes de la justice sociale n'ont pas été posés. Laissons donc de côté,
pour l'instant, cet aspect de leur querelle et résumons ce qui vient d'être exposé, en nous souvenant de
ce que nous écrivions plus haut, à propos des prêtres de Nemi.

Nous disions que le Croyant est celui qui se perçoit en tant qu'élément d'une représentation dont le
thème est l'existence d'une vie transcendante, qu'il ne connaît pas, mais dont il s'imagine qu'elle peut
être captée par le truchement d'objets (pain, vin, reliques, etc.) et de gestes (rituels) et ensuite absorbée
(par attouchements, absorption ou formules). Il y a là, toujours, transfert imaginaire de vitalité. Les
objets et les symboles du culte sont censés prendre sur eux, en eux, par les soins d'un clergé, la partie
transcendante du Croyant et la conduire dans une transcendance absolue, ce transfert étant, de ce fait,
une substitution de souffrance. Il résulte de cette analyse qu'il n'existe pas de religion organisée, qui ne
soit idolâtre et fétichiste. Elles le sont de façons plus ou moins grossières mais elles le sont toutes. En
conclusion, le Communisme n'est donc ni une religion, ni une église, puisque à tort ou à raison, il ne
confie qu'à la raison le soin de débrouiller nos problèmes.

Il n'est que trop vrai que l'application d'une façon de penser devient doctrine, qu'une doctrine devient
politique, qu'une politique devient force policière, coercition et le reste. Nous avons assez commenté ce
processus  à  propos  de  l'essai  de  Claude  Aveline,  pour  n'y  plus  revenir.  Mais  ce  façonnement,  ce
conditionnement des individus en vue d'une fin qui n'est plus qu'une fin à elle-même, qui, de plus en
plus abstraite,  anonyme et  inhumaine,  n'est  qu'une série  de moyens en voie d'auto-destruction (les
moyens étant à l'opposé de la fin). Si nous voulons l'examiner tel qu'il est, pourquoi le brouillons-nous
en l'appelant religion, ou pseudo-religion, ou idolâtrie ? Ce n'est que par extension, en employant une
façon de parler peu propre à des écrivains que l'on peut dire « le culte de Staline » ou « l'idolâtrie
autour des photos de Staline », à la façon dont on parle de culte ou d'idolâtrie autour de stars de cinéma
ou de coureurs cyclistes. Qu'un Staline soit, chez lui, le star des stars, ne change rien à sa nature, en
aucune façon transcendante,  de star ;  que  les  staliniens  s'accordent  pour  parler  le  même jargon et
répéter  les mêmes slogans,  ce fait,  dans la  mesure où il  existe,  ne devient pas religion :  il  est  un
conditionnement en vue d'une fin ; et nous verrons qu'en dernière analyse, un conditionnement de cette
sorte, ou d'une sorte analogue est le résultat que se proposent toutes les civilisations, telles qu'on nous
enseigne qu'elles doivent être, par définition. Aussi bien devons-nous soigneusement examiner ce que
nous entendons par civilisations, et remettre en question la valeur du processus d'accumulation et de
conditionnement qui, comme un fleuve dépose ses alluvions, constitue ce que l'on appelle patrimoine
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social, culture, etc... en tous lieux et à toutes les époques.

**

b) De Engels à Sartre en passant par Kierkegaard et Heidegger. – Friedrich Engels (1820-1895) est
loin de recevoir de nos jours l'hommage correspondant à son apport réel dans le domaine de la pensée.
J. Molitor, dans une introduction au tome II de « La Sainte Famille » [1], ouvrage paru sous le nom de
Marx, mais auquel avait collaboré Engels, écrit : une fois de plus, il apparut que, dans leur association,
Marx occupait la première place et qu'Engels s'effaçait trop volontiers, par excès de modestie.

Il est fort rare de voir figurer le nom de Engels, aujourd'hui, dans un de nos ouvrages de philosophie,
cependant qu'en U.R.S.S. la succession apostolique Marx-Lénine-Staline, inventée et imposée à coup
de simplifications, s'accommode de ne se baser sur aucune pensée que nous puissions saisir ou même
découvrir,  dans le cadre de nos études. Il nous faut donc revenir aux origines, en tenant largement
compte de l'état de la pensée, et de la science au milieu du siècle dernier.

L'Anti-Dühring est la critique d'un système philosophique présenté par un certain Dühring, dont le nom
aurait  sans  doute disparu sans  Engels.  Cet  ouvrage se trouve donc fort  encombré  par  l'exposé du
système qu'il critique, mais son intérêt n'en est pas moindre pour cela, au contraire :
1° M. Dühring... traite de toutes les choses possibles et de quelques autres encore... écrit Engels ; il y a,
chez ce dernier, un effort constant de maintenir la pensée dans le pensable, dans le réel, par une analyse
aiguë de tout ce qui est idéologique, c'est-à-dire de tous les concepts s'exprimant en des mots sans
contenu ; 2° Engels n'a pas pour but d'opposer au « système » de M. Dühring un autre système, mais
d'opposer aux conceptions abstraites d'une idéologie pure, prétendant dégager la réalité non pas d'elle-
même mais de sa représentation, une façon de penser scientifique et impartiale. Lorsqu'un idéologue de
cette espèce – écrit en substance Engels – construit une morale et un droit (et définit la liberté de
l'homme) non en les tirant de la situation sociale réelle des hommes qui l'entourent, mais en les dédui-
sant de concepts, les matériaux dont il se sert ne contiennent que quelques maigres débris de réalité,
mêlés à des « idées » empruntées et à des lubies personnelles. « Hegel » – précise Engels –  fut le
premier  qui  exposa exactement  le  rapport  entre liberté  et  nécessité.  Pour lui  la  liberté  consiste  à
comprendre la nécessité. « La nécessité n'est aveugle qu'autant qu'elle n'est pas comprise ». Ce n'est
pas dans le rêve d'une action indépendante des lois de la nature que consiste la liberté, mais dans la
connaissance de ces lois, et dans la possibilité, ainsi donnée, de les faire agir systématiquement en vue
de fins déterminées. Cela est vrai aussi bien des lois du monde extérieur que de celles qui régissent
l'existence corporelle et intellectuelle de l'homme – deux ordres de lois que nous pouvons séparer tout
au plus dans la pensée, mais non dans la réalité. La liberté de la volonté n'est donc pas autre chose
que la capacité de se décider en connaissance de cause. Il en résulte que plus libre est le jugement d'un
homme concernant une question déterminée, plus grande est la nécessité qui détermine la teneur de ce
jugement...

On voit combien cette conception de la liberté – donc de l'homme – est aux antipodes de la notion
métaphysique et chrétienne, que Martin-Chauffier voudrait fixer en tant que valeur permanente. Ici, la
conscience humaine est un processus de la nature qui, par action réflexive sur l'ensemble des lois de la
nature se connaît du fait qu'elle se perçoit dans son conditionnement et en tant que conditionnement ;
là, la conscience émane de sa pseudo-notion, extratemporelle, d'elle-même, en tant qu'âme immortelle,

1 V. Œuvres complètes de Marx, publiées par Alfred Costes, édition 1927.
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etc... Ici, il y a adhérence au mouvement du monde, à tout instant, dans une mesure limitée par l'état de
la science à cet instant-là, et perception de la relativité de l'homme ; là, il y a un absolu humain, défini
divin, et inconcevable ; ici la pensée s'applique au pensable, là les postulats de son rationalisme sont
irrationnels. Qu'est-ce à dire sinon que la conscience de l'être limité et conditionné, enfermé dans le
cadre de sa pensée, ici ne sent pas l'angoisse de sa tragique aventure, et là en souffre ? Et comment
s'étonner  – la  position  marxiste  étant  valable  – de  la  floraison de  ces  existentialismes  désespérés,
chrétiens ou métaphysiquement athées, sombrant dans la confusion ? En vérité, l'esprit de confusion a
également envahi l'autre dérivée de la pensée marxiste, celle dite révolutionnaire.

Cette  double  déviation  dans  des  culs-de-sac  provient,  selon  nous,  du  fait  qu'au  temps  de  Hegel,
d'Engels, de Marx, la psychologie n'existait pas encore en tant que science. Ces philosophes avaient
découvert  une  loi  profonde  de  la  nature,  celle  de  la  contradiction  existant  dans  les  choses  et  les
phénomènes  eux-mêmes,  une  contradiction  qui  constamment  se  pose  et  se  résout.  Dès  que  la
contradiction cesse,  la  vie  cesse  aussi,  la  mort  intervient,  dit  Engels.  La  connaissance  de  cette
contradiction en mouvement est le but de toutes les sciences et voir dans l'histoire l'évolution même de
l'humanité selon un mouvement dont sa mission est de reconnaître les lois est le propre du matérialisme
marxiste. Selon ces philosophes, la pensée elle-même obéit à cette loi de contradiction interne, que
l’œuvre de Hegel avait pour but de prouver. Engels, en faisant sienne cette conception, s'imaginait
couvrir tous les domaines de la connaissance, du fait qu'il ne voyait dans l'homme qu'une « existence
corporelle » et une « existence intellectuelle ».

Ces deux aspects, nous le savons aujourd'hui, donnaient de cet agrégat psycho-physiologique qu'est
l'homme  un  aspect  erroné.  Car  c'est  la  psyché,  non  la  pensée,  qui  obéit  à  la  loi  du  mouvement
contradictoire. C'est la psyché qui, après avoir cherché à sauver le néant de son existence en s'associant,
sous le nom d'âme, à des concepts impensables, revêtus de tabous religieux, subit aujourd'hui ce qu'en
chimie a subi l'atome, et cesse d'exister en tant qu'élément indécomposable. L'erreur d'Engels et de
Marx – inévitable pour l'époque – fut de croire, après Hegel, qu'il peut exister une pensée animée d'un
mouvement  contradictoire.  Ils  confondent  constamment  pensée  et  conscience.  À  leur  suite,  les
marxistes,  jusqu'à  ce  jour,  confondent  l'homme et  la  pensée,  méprisent  la  psychologie  au  lieu  de
l'établir  sur  des  bases  révolutionnaires  [1]  ;  quant  à  la  conscience,  devenue «  malheureuse  »,  elle
cherche en vain à se dépasser elle-même en accumulant des contradictions verbales, dont elle veut nous
persuader que parce qu'elles sont néo-hégéliennes elles ont un sens. Mais, malgré leur erreur, ni Marx
ni Engels ne tombent jamais dans celle de Hegel, de Dühring, de Sartre, qui consiste à accorder à la
pensée philosophique, abstraite, une valeur quelconque. Ils voudraient en finir avec les philosophies ;
ils les déclarent inutiles ; ils leur nient tout pouvoir de connaissance, du fait qu'elles ne s'expriment for-
cément qu'en catégories logiques. Ranger, classer les objets de la pensée, voilà le premier pas de toute
philosophie.  Or,  une  philosophie,  comme  celle  de  Hegel,  qui  veut  prouver  que  la  pensée  est  un
mouvement,  s'imagine  que  la  formule  logique  de  ce  mouvement,  non  seulement  l'explique  mais
l'implique.  Et si elle implique le mouvement,  elle devient méthode absolue.  Mais,  demande Marx,
qu'est-ce donc que cette méthode absolue ? L'abstraction du mouvement. Qu'est-ce que l'abstraction du
mouvement ? Le mouvement à l'état abstrait. Qu'est-ce que le mouvement à l'état abstrait ? La formule
purement logique du mouvement ou le mouvement de la raison pure ? À se poser, à s'opposer, à se
composer, à se formuler comme thèse, antithèse, synthèse, ou bien encore à s'affirmer, à se nier, à nier
sa négation [2].

1 V. notre essai de psychologie dialectique (La Comédie Psychologique).
2 Karl Marx : « Misère de la Philosophie ».
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Voici, à titre d'exemple, un petit divertissement auquel se livre cette abstraction de nos jours :  Nous
avions défini dans notre introduction, écrit Sartre dans  l'« Être et le Néant » (p. 85)  la conscience
comme « un être pour lequel il est dans son être question de son être en tant que cet être implique un
être autre que lui ». Mais après l'élucidation de la conduite interrogative, nous savons à présent que
cette formule peut aussi s'écrire : « la conscience est un être pour lequel il est dans son être conscience
du néant de son être ».

Le  mot  «  être  »  étant  l'essence  même  de  l'abstraction,  on  se  demande  pourquoi  la  pensée  se
contorsionne, se tourne et se retourne, s'affirme et se nie avec tant d'ardeur, si ce n'est pour adhérer à lui
jusqu'à  se  persuader  que  les  catégories  logiques  ont  quelque  part  une  existence  mystérieusement
intemporelle.  Si l'on ne s'exprimait  que pour dire quelque chose,  on pourrait  simplement dire qu'il
n'existe pas de conscience qui ne soit toujours impliquée dans quelque relation, de sorte que venant à
élucider sa nature toute relative et constituée uniquement de ses rapports, la conscience se trouve forcée
de constater qu'elle n'existe pas en soi. Ne pas exister en soi, tel serait le sens de ce «néant». Mais, en
vertu d'une série de négations de négations, Sartre voudrait nous faire penser à une « conscience » pour
laquelle il est « conscience » du néant de son être. Non content de « définir » (il nous dit qu'il s'agit
d'une définition) conscience par conscience, il voudrait encore que conscience soit conscience de néant,
comme si  conscience de néant  n'était  pas  « quelque chose ».  Or,  contrairement  à  ce que pourrait
suggérer  cette  gymnastique,  et  grâce à  un retour bergsonien de « pensée fluide » Sartre écrit  :  la
création est un concept évanescent qui ne peut exister que par son mouvement [1] (mais comment une
évanescence peut-elle être concept, et un concept sans objet ?) et ajoute que  la conscience, comme
néantisation de l'être apparaît... comme un stade d'une progression vers l'immanence de la causalité,
c'est-à-dire vers l'être cause de soi [2]. Ce qui, dans l’interprétation la plus favorable n'a pas de sens, car
un « être cause de soi » est impensable. On pourrait aussi bien dire n'importe quoi : que le néant est un
être en progression vers sa propre cause, ou que la cause du néant de l'être est l'être néantisant sa cause,
ou se livrer à toute autre jonglerie de mots agissant sur l'esprit à la façon de formules magiques jusqu'à
l'étourdissement, jusqu'à l'extase.  Une fois que la raison est parvenue à se poser en thèse – ironise
Marx au sujet de cette autre victime de Hegel, Proudhon –  cette thèse, cette pensée, opposée à elle-
même, se dédouble en deux pensées contradictoires, le positif et le négatif, le oui et le non. La lutte de
ces deux éléments antagonistes renfermés dans l'antithèse, constitue le mouvement dialectique. Le oui
devenant non, le non devenant oui, le oui devenant à la fois oui et non, le non devenant à la fois non et
oui,  les  contraires  se  balancent,  se  neutralisent,  se  paralysent.  La  fusion  de  ces  deux  pensées
contradictoires constitue une pensée nouvelle qui en est la synthèse. Cette pensée nouvelle se déroule
encore en deux pensées contradictoires, qui se fondent à leur tour en une nouvelle synthèse. De ce
travail  d'enfantement  naît  un groupe de  pensées.  Ce groupe de pensées  suit  le  même mouvement
dialectique qu'une catégorie simple, et a pour antithèse un groupe contradictoire. De ces deux groupes
de pensées naît un nouveau groupe de pensées, qui en est la synthèse. De même que du mouvement
dialectique des catégories simples naît le groupe, de même du mouvement dialectique des groupes naît
la série, et du mouvement dialectique des séries naît le système tout entier. Appliquez cette méthode
aux catégories  de l'économie politique et  vous aurez la  logique et  la  métaphysique de l'économie
politique... [3].

1 P. 681.
2 P. 714.
3 Misère de la Philosophie.
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Appliquez-la à la psychologie et vous aurez la métaphysique de la psychologie.

L'homme ordinaire ne croit rien avancer d’extraordinaire en disant qu'il y a des pommes et des poires,
écrit ailleurs Marx [1].  Mais le philosophe, en exprimant cette existence de façon spéculative, a dit
quelque chose d'extraordinaire. Il a fait un miracle : de l'entité rationnelle, irréelle, le fruit, il a produit
les entités naturelles réelles, les pommes, les poires, etc... En d'autres termes : de sa propre intelligence
abstraite qu'il se représente extérieurement à lui-même comme un sujet absolu, ici le fruit, il a tiré ces
fruits, et dans toute existence qu'il énonce, il accomplit un acte créateur. Le philosophe spéculatif, cela
va de soi,  ne peut  accomplir  cette  création continue qu'en intercalant,  comme étant  de sa propre
invention, des propriétés reconnues par nous comme appartenant réellement à la pomme, à la poire,
etc... en donnant les noms des choses réelles à ce que la raison abstraite peut seule créer, c'est-à-dire
aux formules rationnelles abstraites : en déclarant enfin que sa propre activité, par laquelle il passe de
la représentation pomme à la représentation poire, est l'activité même du sujet absolu, le fruit. Cette
opération, on l'appelle, en langage spéculatif, comprendre la substance comme sujet, comme procès
intérieur,  comme  personne  absolue,  et  cette  compréhension  constitue  le  caractère  essentiel  de  la
méthode hégélienne.

Ces  observations  sont  très  importantes  et  nous  éclairent  sur  le  processus  de  toute  conscience
personnelle associée à la pensée. Que Marx et Engels identifient leur conscience et leur pensée, mais
s'attachent avec rigueur à ne penser que le pensable ; à ne manipuler que des mets ayant un contenu
réel, désignant le phénomène lui-même, cette identification ne provoque aucun transfert d'eux-mêmes,
de leur moi, dans aucune représentation mystique, mythique, spéculative de l'existence. Ils ne « se »
pensent pas au cours de cette action : ils pensent tout simplement. Mais que Hegel, Dühring, Proudhon
ou Sartre érigent leur raison en catégories et,  par le truchement de concepts plus ou moins « éva-
nescents » se livrent à une pseudo-création spéculative, voici que leur pensée, cessant de s'appliquer au
pensable,  s'empare  de  leur  être  subjectif  et  le  transporte  dans  une métaphysique  d'eux-mêmes  par
laquelle ils ne cessent de « se » penser, tout en ne le sachant pas, tout en s'en défendant. Sartre refuse de
« se » penser garçon de café ou autre chose, mais confie à sa raison philosophique le soin de se -penser-
ne-se-pensant-pas, ce qui installe le moi-Sartre, ou plutôt le pour-moi-Sartre dans un état d'autant plus
invulnérable  qu'il  ne  cesse  d'apparaître  à  ses  propres  yeux  sous  les  déguisements  multiformes,
inépuisables, du monde extérieur. Marx l'a vu de façon pénétrante : ces philosophes spéculatifs, en
déclarant que leur propre activité, par laquelle ils passent d'une représentation à l'autre est l'activité
même  du  monde  phénoménologique  absolu  (abstraction  rendue  taboue  par  le  mot  «  être  »),
transforment leur langage spéculatif en « personne » et reconstituent en somme le Mystère du Verbe
incarné.

Il n'est guère nécessaire de s'aventurer très loin dans le volumineux traité de Sartre pour voir comment
se produit le miracle. En adoptant dès le début, en guise de termes contradictoires, « le fini et l'infini »,
ou mieux, «  l'infini dans le fini » pour remplacer l'être et le paraître, Sartre situe sa pensée sur une
opposition irréelle du fait que les deux termes qui la composent ne se rencontrent jamais. En effet, le
fini est pensable, l'infini ne l'est pas. L'infini n'est qu'un signe. Ce signe échappe à toute représentation.
Ce n'est donc pas un concept ayant un contenu. Pour l'appréhender Sartre se rendra, lui-même, de plus
en plus évanescent, et, de guerre lasse, au bout de trois-cent-vingt-cinq mille mots, plongera dans cette
pensée  impensable,  et  tendra  les  bras  à  Descartes  en  invoquant  la  teneur  métaphysique  de  toute

1 La Sainte Famille, tome III.
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révélation intuitive de l'être [1].

Nous avons vu plus haut le trop célèbre cogito se résumer en la tautologie: « je » (suis une chose qui) «
pense, donc je suis » (une chose qui pense). S'il n'est que d'introduire dans sa pensée des parenthèses
néantisantes pour devenir un philosophe illustre, Sartre, lui, se rendrait immortel en se néantisant corps
et biens. L'on ne voit pas pourquoi ce théologien, qui, par la grâce de l'intuition métaphysique, situe
l'infini dans le fini, le noumène dans le phénomène, l'en-soi dans le pour-soi, l'immanence de l'être-
cause-en-soi dans la conscience, se refuse à admettre la vertu de reliques, la distribution d'indulgences,
la présence de Dieu dans les sacrements. Il n'y a là que des nuances de langage. Mais peut-être croit-il à
la valeur absolue de certains mots, à l'exclusion de tous les autres.

Si l'on prenait les mots les plus abstraits de Hegel pour ce qu'ils sont, et non pour la représentation de
quelque chose dont ils ne seraient que l'expression, on dirait, après lui, que l'être pur, étant abstraction
pure est néant, non pas en s'imaginant dire qu'il existe un être pur, lequel est pur néant, mais en disant
réellement  que  les  mots  «  être  pur  »  étant  une  abstraction  pure,  sont  un  néant,  du  fait  qu'ils  ne
représentent rien et qu'on ne peut les concevoir. On en inférerait que parler de ce qui ne se conçoit pas :
de l'être, du néant, de l'en-soi, « et de quelque autres choses encore » n'est que bavardage. Si Sartre
avait choisi comme termes d'opposition, non pas le fini et l'infini (termes qui se sont imposés à lui du
fait que préalablement, il s'était proposé de résoudre le problème humain en philosophe, par l'étude
d'une « science de l'être », ce qui impliquait déjà un système) ; si, disons-nous, Sartre s'en était tenu à
des  notions  simples,  en  opposition  réelle  entre  elles,  comme,  par  exemple,  le  mouvement  et  la
résistance au mouvement – ou masse – sa pensée aurait eu la possibilité de s'appuyer à la science
physique,  dans  son stade  actuel,  et  de  pousser  plus  loin  les  recherches  de  Marx et  Engels  sur  le
mouvement contradictoire, vital, dont ils affirmaient qu'il est l'essence même de tout ce qui est, qu'ils
ont appelé dialectique, et que l'état des connaissances à leur époque ne leur a pas permis de rechercher
dans la psyché. Or c'est précisément à ces recherches qu'est consacrée la deuxième partie de notre
ouvrage. Nous y reprenons certains développements de notre «  Comédie Psychologique  » [2], en les
mettant au point. Mais, comme il nous semble utile de nous servir des expressions « pour-moi », «
pour-soi  »,  d'abord  parce  qu'elles  sont  faciles  à  appréhender  (ainsi  qu'on l'a  vu  dans  le  cas  de la
conscience-pour-moi-poupée de l'enfant, et dans le cas du rêve) et ensuite parce qu'elles nous situent
par rapport aux philosophies qui se succèdent depuis environ un siècle, nous sommes obligés d'insister
d'abord sur la critique de la catégorie dite « en-soi » que, depuis Hegel, la philosophie spéculative,
oppose au « pour-soi ».

Dans l'« en soi », écrit Engels [3], consiste chez Hegel l'identité primitive des contradictions non encore
évoluées qui sont cachées dans une chose, dans un phénomène, dans un concept ; dans le « pour soi »,
se manifestent la distinction et la séparation de ces éléments cachés et commence leur conflit. Il faut
donc nous représenter l'état d'immobilité primitive comme une unité de matière et de force mécanique,
et le passage au mouvement comme séparation et opposition de ces deux éléments. Ce que nous avons
gagné à la chose, ce n'est pas la preuve de la réalité de ce fantastique état primitif, mais seulement la
possibilité de le comprendre sous la catégorie hégélienne de « en-soi », et de comprendre sa cessation
tout aussi fantastique sous la catégorie « pour-soi ». Hegel, à l'aide.

1 P. 695.
2 « La Comédie Psychologique », chez José Corti, 1932, épuisé.
3 Anti-Dühring.
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Mais c'est Jean-Paul Sartre qui se précipite à notre secours, en mobilisant St-Anselme et Descartes : Si
l'être des phénomènes ne se résout pas en un phénomène d'être,  écrit-il [1],  et si pourtant nous ne
pouvons rien « dire » sur l'être qu'en consultant ce phénomène d'être, le rapport exact qui unit le
phénomène  d'être  à  l'être  du  phénomène  doit  être  établi  avant  tout.  Nous  pourrons  le  faire  plus
aisément si nous considérons que l'ensemble des remarques précédentes a été directement inspiré par
l'intuition révélante du phénomène d'être. En considérant non l'être comme condition du dévoilement,
mais l'être comme apparition qui peut être fixée en concepts, nous avons compris tout d'abord que la
connaissance ne pouvait à elle seule rendre raison de l'être, c'est-à-dire que l'être du phénomène ne
pouvait se réduire au phénomène d'être. En un mot, le phénomène d'être est « ontologique » au sens où
l'on appelle « ontologique » la preuve de Saint-Anselme et de Descartes. Il est un appel d'être ; il
exige, en tant que phénomène, un fondement qui soit transphénoménal. Le phénomène d'être exige la
transphénoménalité de l'être. Cela ne veut pas dire que l'être soit caché « derrière » les phénomènes
(nous avons vu que le phénomène ne peut pas masquer l'être) ni que le phénomène soit une apparence
qui renvoie à un être distinct (c'est « en tant qu'apparence » que le phénomène est, c'est-à-dire qu'il
s'indique sur le fondement de l'être). Ce qui est impliqué par les considérations qui précèdent, c'est que
l'être du phénomène, quoique coextensif au phénomène, doit échapper à la condition phénoménale –
qui est de n'exister que pour autant qu'on se révèle – et que, par conséquent, il déborde et fonde la
connaissance qu'on en prend.

Voilà. Si Engels avait rencontré chez Hegel une explication aussi claire non pas de l'« en-soi », de l'«
être du phénomène », ou de la « transphénoménalité » – car ces mots n'ont pas plus de contenu, ou de
sens,  que la  « perfection absolue » de Descartes –  mais  de la  disposition d'esprit  particulière  aux
philosophes  spéculatifs,  il  aurait  moins  critiqué  leurs  écrits  que leur  comportement.  Leur  point  de
départ est toujours, sous quelque nom qu'elle se présente – acceptation d'une transcendance révélée, ou
révélation d'une transcendance acceptée – une interprétation pseudo-pensable de l'impensable. Celui-ci,
par le truchement d'« intuitions », de « révélations », ou d'« intuitions révélantes », et grâce à une
succession de tautologies, de « concepts évanescents », ou de renversements de propositions (identité,
chez  Hegel  et  Sartre,  de  l'être  et  du  néant,  assaisonnées  de nuances  évanescentes)  s'empare  de  la
conscience  du  philosophe,  et,  l'entraînant  dans  une  représentation  de  cirque  aussi  compliquée  que
possible, avec prestidigitation, exercices sur la corde raide, équilibrisme et jongleries de toutes sortes,
lui  démontre  par  cette  activité  que  si  ce  philosophe  «  pense  »  la  transcendance,  c'est  que  la
transcendance se pense en lui. Tel était le but de Hegel, tel est celui de Sartre. Au cogito de la « chose
qui pense » était accouplée, le doublant de tout son prestige, une âme immortelle : ce même infini dans
le fini de Sartre, âme-dans-chose. Et tandis que chez Descartes la « chose » implique la transcendance,
chez Sartre, suivant le stratagème facile, de négation de négation, pratiqué ad nauseam à la remorque
de Hegel, la transcendance implique la « chose ». La tautologie renversée et « transphénoménalisée »
devient  :  je  pense  un phénomène « transphénoménalisé  »,  donc la  «  transphénoménalisation  » du
phénomène me pense. Ou : la preuve de ce que je dis est que ce que je dis me prouve. Plus simplement,
Descartes s'imagine que la perfection absolue existe du fait qu'il la pense. Le malheur, (nous l'avons vu)
est que, pour un philosophe, penser et concevoir sont deux phénomènes distincts, et même opposés, et
même  ennemis.  Leurs  efforts  tendent  à  s'éliminer  mutuellement.  C'est  dans  cette  comédie,  et  là
seulement, qu'il faut chercher et trouver ce mouvement contradictoire de la pensée : je pense ce que je
ne  conçois  pas  (la  transcendance,  Dieu,  etc...)  donc  ce  que  je  ne  conçois  pas  me  pense  (je  suis
transcendance, âme immortelle, etc...).

1 « L’Être et le Néant », p. 15/16.
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CHAPITRE V

CONCLUSIONS CRITIQUES ET CRITIQUE
FONDAMENTALE DE LA CIVILISATION

DITE CHRÉTIENNE

Nous n'avons cessé, depuis le début de cet ouvrage, de rechercher les causes de la crise actuelle. Nous
avons commencé par établir que notre monde social est d'une complexité telle qu'il échappe à notre
représentation. Nous avons ensuite montré que la science contemporaine nous révèle un Univers qui
échappe aussi à toute représentation. Nous avons constaté ainsi l'existence d'un Impensable, dont le
seuil ne pourra jamais être franchi par notre raison, du fait qu'en celle-ci l'espace-temps est dissocié.
Mais nous avons vu la conscience humaine s'associer à cette dissociation en affirmant l'identité de l'être
et du penser. Cette erreur, pour naturelle qu'elle soit – puisque, pour se connaître, l'homme ne dispose
que de sa pensée – a engendré, au cours des siècles, par les religions et les philosophies, une confusion
extraordinaire, en orientant la recherche de la Connaissance vers l'Inconnaissable, et la pensée vers
l'impensable,  au lieu de la  pousser résolument  à  critiquer  son instrument  d'investigation :  l'impure
association pensée-conscience d'être. Ayant établi qu'il est inutile de se lamenter sur la crise profonde
qui  met  en question aujourd'hui,  la  survivance de l'espèce humaine ;  qu'il  serait  plus profitable  de
chercher à penser juste, au lieu de se livrer à des spéculations sur des mots n'ayant aucun contenu ; nous
avons analysé, en une série de sondages, des façons de « penser », allant du rêve endormi au rêve
éveillé de croyants et de philosophes, et sommes parvenus aux conclusions suivantes : 1° les esprits les
plus subtils  tombent  dans  le  travers  de « penser » ce qu'ils  ne conçoivent  pas ;  2° plus ou moins
consciemment, le contenu de ces fausses pensées n'est autre que le penseur, dans sa présence à lui-
même. En d'autres termes : chaque fois que l'homme s'imagine penser l'impensable, ce n'est que lui-
même qu'il conçoit. S'il se conçoit, c'est qu'il se définit par associations. Ce sont ses associations qui le
rendent présent à lui-même. Plus il se néantise lui-même, plus il se perçoit. Moins il existe, plus il se
sent exister.  À l'extrême de cette perception nous avons vu, en quête d'eau de fleur d'oranger,  une
conscience se percevant « soi », à l'état d'idée fixe, obéissant à une nécessité absolue, sans liberté
aucune, du fait qu'elle s'est conditionnée et fixée, en se recouvrant elle-même de ténèbres, en vue de
protéger son sommeil. Cette conscience, nous l'avons vue à l'état simple n'être que le refus de penser le
pensable.  Car le pensable,  s'il  était  pensé,  assassinerait,  projetterait  dans le néant cette conscience-
recherche-d'eau-de-fleur-d'oranger. Et nous avons vu Descartes se protéger soigneusement contre cette
disparition  de  lui-même,  en  se  préfabriquant  dans  ses  moindres  détails.  Nous  avons  vu  Martin-
Chauffier, au seuil de sa propre destruction, refuser de penser le pensable. Et enfin Sartre, dans sa
volonté de se penser impensable, de ne mourir à soi-même qu'à condition de se voir mourir (ce qui veut
dire  ne  mourir  point)  se  jeter,  tout  phénoménologiste  qu'il  soit,  dans  une  révélation
transphénoménologique.

Ainsi, à la recherche de la cause profonde de la crise que traverse l'humanité, et dans le simple désir de
trouver, au milieu de l'extrême confusion de notre époque, des mots simples ayant un contenu réel,
nous avons été amenés à constater que plus l'être humain est présent à lui-même, plus il pense faux. Et,
à bien considérer cette contradiction, nous pensons qu'il y a lieu de se demander si elle n'a pas été
amenée par une évolution, par une maturation de la conscience au cours de ces derniers millénaires, à
partir  de  l'instant  où  l'aventure  chrétienne  a  brisé  les  limites  que  les  mythes  précédents  avaient
assignées à  l'homme.  Si  cette hypothèse a quelque fondement,  il  se pourrait  que,  pour dangereuse
qu'elle soit, notre crise soit une crise de croissance et que, en vue de bien la comprendre, il serait utile
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d'essayer de dégager de leur fatras religieux ces valeurs évangéliques qu'invoque Cassou et auxquelles
Martin-Chaufrier semble ne pas accorder tant de vertu. Nous souffrons certainement d'une équivoque
en ce qui concerne la  personne humaine.  Si  cette  personne peut  n'avoir  point  de limites  (« soyez
parfaits comme le Père est parfait »), la Connaissance consisterait à néantiser nos limites, c'est-à-dire
tout  ce  par  quoi  nous  pouvons  nous  concevoir,  donc  tout  ce  qui  peut  nous  situer  par  rapport  à
l'impensable.  La Connaissance totale,  absolue,  serait  un état  de perception de tout ce qui n'est  pas
Connaissance, de tout ce qui constitue la substance même d'une conscience qui se conditionne elle-
même afin de se percevoir elle-même. On reviendrait à dire ceci : que penser le pensable, serait un
réveil où ce penseur n'existerait plus. Ne plus se situer en fonction de l'impensable, serait dépasser le
stade des représentations religieuses. Par contre, avoir la foi, serait refuser l'aboutissement de la foi.
Croire  en  Jésus  serait  refuser  d'accomplir  Jésus.  L'équivoque  au  sujet  de  la  personne  a  fixé  la
révélation,  engendré le sacré,  situé l'humain en deçà du divin,  expédié Jésus au Ciel,  neutralisé sa
proclamation de l'unité humaine et  divine, nié qu'il  ait jeté les fondements de la justice sociale, et
rabaissé trop de Chrétiens au niveau de ces civilisations primitives où il suffisait de manger son dieu
pour s'assurer une vie éternelle.

Les anciens Mexicains,  écrit James George Frazer, dès avant l'arrivée des missionnaires chrétiens,
étaient familiers avec la doctrine de la transsubstantiation et l'appliquaient dans les rites solennels de
leur religion. Ils croyaient que leurs prêtres en consacrant le pain, pouvaient en faire une transfor-
mation contenant substantiellement le corps de leur dieu, de sorte que tous ceux qui mangeaient du
pain consacré entraient en communion mystique avec la divinité en recevant eux-mêmes une portion de
la substance divine... [1].

À la fête  du solstice d'hiver,  les  Aztèques tuaient d'abord en effigie  leur dieu Huitzilopochti,  et  le
mangeaient ensuite... [2].

Dans les pays riverains de la Méditerranée orientale, les rites les plus célèbres et les plus répandus, ont
eu pour objet, selon Frazer, la mort et la résurrection (se produisant chaque année) d'un dieu. Celui-ci
s'appelait Osiris, Tammouz, Adonis ou Atys, selon les pays. Le culte d'Adonis, écrit-il, était en honneur
chez les peuples sémitiques de Babylone et de Syrie, et les Grecs le leur ont emprunté dès le VIIe siècle
av. J.C. Le vrai nom du dieu était Tammouz, l'appellation d'Adonis est simplement le sémitique Adon «
seigneur », titre d'honneur que ses adorateurs lui adressaient. Mais les Grecs, par un malentendu,
convertirent le titre d'honneur en nom propre [3].

Le dieu Atys était à la Phrygie ce qu'Adonis était à la Syrie... Les légendes et les rites des deux dieux se
ressemblaient tellement que les Anciens eux-mêmes les identifiaient quelquefois... La naissance d'Atys,
comme celle de beaucoup d'autres héros, passait pour avoir été miraculeuse. Sa mère, Mana, était une
vierge... [4].

Quand nous nous souviendrons de la fréquence et de l'adresse avec lesquelles l’Église a su greffer la
nouvelle foi sur le tronc antique du paganisme, nous en concevrons l'idée que la célébration pascale du
Christ mort et ressuscité, était entrée sur une célébration similaire de l'Adonis mort et ressuscité, qui,

1 « Le Rameau d'Or », éd. abrégée, p. 460.
2 « Le Rameau d'Or », éd. abrégée, p. 461.
3 P. 305.
4 P. 328.
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comme nous avons lieu de le croire, s'exécutait, durant la même saison en Syrie. Le type, créé par les
artistes grecs, de la déesse inconsolable, portant son amant dans les bras, ressemble, et a peut-être
servi  de modèle,  à la Pietà de l'art  chrétien...  À cet  égard, une mention célèbre de saint Gérôme
pourrait  être  significative.  Il  nous  dit  que  Bethléem...  était  ombragé  d'un  bosquet  appartenant  à
Adonis...

N'oublions pas que Beth-Lehem veut dire, en hébreu, maison de pain, qu'Adonis était l'« esprit du blé
», que Jésus aurait dit « je suis le pain de vie » et que ses adorateurs le mangent sous la forme d'une
ostie faite de farine de blé. Les emprunts faits par le dieu Jésus au dieu Mithra sont au moins aussi
importants. Les deux religions ont été longtemps en concurrence et, sous certains aspects, c'est Mithra
qui l'a emporté, en subsistant sous le nom de Jésus.

Notre fête de Noël, écrit Frazer, conserve un reste instructif de la longue lutte ; l’Église semble l'avoir
empruntée directement à sa rivale païenne. Dans le calendrier Julien, on regardait le 25 décembre
comme le solstice d'hiver et la nativité du soleil... Le rituel de la nativité, tel qu'on le célébrait, semble-
t-il, en Syrie et en Égypte, était remarquable. Les fidèles se retiraient dans certains sanctuaires secrets,
d'où  ils  sortaient  à  minuit,  avec  un cri  strident  :  «  La Vierge a enfanté.  La lumière croit  ».  Les
Égyptiens représentaient même le nouveau-né par l'image d'un petit enfant qu'ils montraient, le jour de
son anniversaire, à ses adorateurs, au solstice d'hiver. La Vierge qui avait ainsi conçu et qui mettait au
jour un enfant le 25 décembre était la grande déesse orientale que les Sémites appelaient la Vierge
céleste ou simplement la Déesse céleste... Les Évangiles ne disent rien sur le jour de la naissance du
Christ, aussi l’Église primitive ne la célébrait-elle pas... à la fin du troisième ou au début du quatrième
siècle, l’Église Occidentale... adopta... le 25 décembre, et l’Église d'Orient se rangea plus tard à cette
décision. Le changement ne fut pas introduit à Antioche avant l'année 375 de notre ère...

Vue objectivement et sans passion, l’Église romaine apparaît,  en 1950, comme ayant fait un retour
visible au paganisme. La Vierge Marie que, jusqu'ici, l'on hésitait encore à introniser en sa véritable
nature de déesse vit en chair et en os, pour Rome, depuis 1950, dans un ciel que l'astronomie ne connaît
pas.  Astarté,  vierge  et  mère,  a  repris  son  corps,  son  visage,  sa  demeure  et  ses  fonctions.  À  la
proclamation de ce nouveau dogme, il nous revient qu'un esprit catholique fort intelligent et cultivé,
s'en  inquiéta  et  interrogea  en  la  matière  un  Père  dominicain,  dont  l'opinion  fait  autorité.  Celui-ci
répondit : – Ne croyez-vous pas déjà à l'existence du Corps Glorieux du Christ ? Croire à deux Corps
Glorieux au lieu d'un, ne change rien. – Ah, oui c'est vrai, répondit l'autre. Et l'on n'en parla plus. Ainsi
avait répondu le dragon à notre rêveur : – Ne sais-tu pas que l'eau de fleur d'oranger s'extrait des pierres
? – Ah oui, c'est vrai avait constaté le dormeur. Et, ayant admis une absurdité, pourquoi ne pas en
admettre deux ? Le subterfuge mental du Père dominicain était le mot « Glorieux », vague à dessein,
magique,  surnaturel.  Ayant  admis  qu'un corps  devient  «  Glorieux »,  il  n'est  plus nécessaire  de lui
accorder  un  contenu  pensable,  de  l'accompagner  d'une  représentation  quelconque;  il  échappe  au
concevable ; en d'autres termes l'on ne pense plus à ce que l'on dit. L'on ne pense plus du tout. Car on
sait que ce corps matériel n'a pas pu trouver de place dans l'Univers tel qu'il est. Aussi bien, avons-nous
vu, au sujet de ce dogme, de nombreux et savants commentaires développer des considérations philoso-
phiques  et  théologiques  fort  compliquées,  s'élever  jusqu'aux sommets  du symbolisme,  identifier  la
Vierge Marie à la substance cosmique éternelle, etc... et d'autant mieux passer ainsi sous silence le fait
tout cru de cette femme en suspens quelque part, entre une planète et l'autre, ou debout sur la lune, telle
que l'ont représentée ses iconographes.

Ne revenons pas, ici, sur le mot Dieu. Nous avons assez vu qu'il n'a pas de contenu ; et que si on lui en
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accorde un, ce contenu étant une représentation, une imagerie de l'impensable, est païen par définition.
Le processus psychique de ce rêve est curieusement identique à lui-même à travers les âges et  les
continents. Sous son aspect mythique, le culte du dieu Jésus peut se résumer, à quelques nuances près,
dans les mots mêmes que Frazer consacre à Osiris, à la fois Souverain et Juge des morts, et dieu du
blé : En plaçant leurs morts dans la tombe, ils (les anciens Égyptiens) les confiaient à la garde de celui
qui pouvait transformer leur poussière en vie éternelle, comme il faisait jaillir la semence du sol. Les
effigies d'Osiris  bourrées de blé,  que l'on a trouvées dans des tombeaux égyptiens,  fournissent un
témoignage éloquent et non équivoque de cette foi. Elles étaient à la fois un emblème et un instrument
de  résurrection.  Ainsi,  de  la  germination  du  grain,  les  anciens  Égyptiens  tiraient  un  présage
d'immortalité  humaine.  Ils  ne sont pas  le  seul peuple à avoir  échafaudé les mêmes espérances  si
élevées sur des fondements aussi fragiles. Un dieu qui nourrissait ainsi son peuple des lambeaux de
son propre corps durant cette vie, et qui lui offrait la promesse d'une éternité de félicité dans un monde
meilleur à venir, tenait naturellement le premier rang dans ses affections [1].

* *
Rien ne pouvait mieux trahir Jésus que d'en faire un dieu et ses préceptes que d'en faire un culte. L'on a
profité du fait que son langage était symbolique, pour ne garder que le symbole et le vider de son
contenu. L'on a exploité sa faiblesse culturelle – car, pouvait-il analyser, ainsi que nous le faisons de
nos jours, les mobiles secrets de la psyché ? – pour donner un sens concret, littéral, barbare à la vérité
simple et d'ordre naturel qu'en rabbi, il avait appris à exprimer à la façon juive, en se servant des mots
allégoriques de la Thora.  Cette  déformation religieuse de la vérité  a donné lieu à une prestigieuse
représentation mythique sur les collines de Jérusalem qui, malgré son éclat, n'a que la valeur d'un rêve.
À travers ce rêve, – à la façon dont la réalité est néantisée par lui – la vérité de ce drame de conscience
est renversée, retournée, cachée par l'interprétation mythique qui s'oppose rigoureusement à elle. Cette
opposition se traduit par une analogie, par une sorte de ressemblance, de même que nous avons vu plus
haut les patins à roulettes d'un rêveur rappeler d'autant mieux le bruit du moteur qu'ils en éloignaient la
conscience.  Le  mythe  est  une représentation  de la  vérité,  ayant  pour  but  de la  cacher.  Ce but  est
inconscient chez les sujets où a lieu l'expérience spirituelle – fussent-ils un Bouddha, un Jésus – mais
devient, pour la religion qui se fonde sur eux, une foi pétrie de mauvaise foi. En voici la raison : un
Bouddha, un Jésus (de nos jours, un Shrî Aurobindo, un Râmana Maharshi), au contact de ce que nous
avons appelé l'impensable mystère vivant du « il y a » (« il y a » un Univers, et cela même est impéné -
trable) ont, du seul fait qu'ils ont éprouvé, senti, perçu ce quelque chose, engendré dans leur conscience
une identification « je suis » : je suis la Voie ; je suis la Vérité, la Vie ; moi et le Père nous sommes un ;
Shiva, Mahâdeva, Toi et moi en Toi etc...  etc...  Or cette identification qui, pour les ouailles, est la
preuve des  preuves,  le  miracle  des  miracles,  n'est,  selon la  thèse que nous développerons dans  la
seconde partie de notre ouvrage, que le témoignage d'une faillite partielle : la faillite sur le seuil, le « je
suis... » quelle que soit la suite du discours, étant toujours l'affirmation d'un pour-moi. Et plus la faillite
se produit de justesse, avec une vision claire de la réalité, mieux elle trahit cette vision. Ainsi, sur le
point de s'éveiller, notre rêveur échangerait ses patins à roulettes contre des images se rapprochant de
plus en plus de la réalité, jusqu'à, peut-être, rêver tout éveillé que l'auto dont le moteur le dérange
l'emporte au loin. Tant qu'il y a identification, il y a rêve. Chez Jésus l'identification est évidente.

Elle  ne  vacille,  la  conscience  ne  se  situe  en  dehors  d'elle-même  dans  une  position  réflexive  et
angoissée, qu'à l'approche de la mort, lorsque la « volonté du Père » s'oppose à la conscience du pour-
moi, laquelle, sur la croix, se retrouve toute seule, abandonnée à elle-même. C'est sur cette erreur, sur
cette  identification,  que  se  précipitent  comme  des  corbeaux,  comme  des  vautours,  les  pour-moi

1 P. 361/2.
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assoiffés d'éternité, tandis que si l'on veut accorder son prix à son expérience dramatique il faut au
contraire éliminer tous les éléments de son rêve et rechercher avec passion ce que cet homme a, en fait,
voulu dire, au prix de sa vie. C'est ici que l'on se heurte à la passion contraire, des Chrétiens en général
et  de  l'église  romaine  en  particulier,  qui  ne  cesse  d'ériger  en  dogmes,  en  tabous  sacrés,  en
interprétations d'écritures « saintes »,  l'équivalent saugrenu des patins à roulettes, et  d'eau de fleur
d'oranger extraite des pierres. Voici, en quelques rapides citations, ce qu'il faut cacher à tout prix :
... nous te lapidons pour un blasphème, et parce que toi, qui es un homme, tu te fais Dieu. Jésus leur
répondit : n'est-il pas écrit dans votre loi : J'ai dit : Vous êtes des dieux ?... (jean X, 34.)
Et n'appelez personne sur la terre votre père ; car un seul est votre Père, celui qui est dans les cieux.
(Matt. XXIII, 9.)
... que tous soient un, comme toi, père, tu es en moi, et comme je suis en toi, afin qu'eux aussi soient un
en nous... (Jean XVII, 21.)

S'il est vrai qu'il y a chez Jésus, un sentiment d'identification avec le « Père », c'est trahir cet esprit
éminemment hébraïque que lui  attribuer la notion d'une différence de nature entre lui  et  les autres
hommes. Yhwh est son Père à la façon dont il est dit, dans l'exode : « Israël est mon fils, mon premier-
né ». Jésus perçoit cette filiation en tant qu'il demande à tout être humain de s'identifier au mouvement
de l'« esprit » qui souffle où il veut, et non à la densité, ou résistance au mouvement. Malgré son
langage allégorique, il y a là une vérité révolutionnaire qui s'oppose aux « fils de la Mère » et, en
général, aux mythes statiques de l'Asie ; il y a là une position dialectique, anti-métaphysique, un appel
à l'unité humaine intégrant le divin, rejetant d'avance toute église, dans l'opposition.

Et voici, en termes simples, la traduction de cette position : Mais moi, je vous dis de ne pas résister au
méchant... Mais moi, je vous dis : Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien
à ceux qui vous haïssent... Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense méritez-vous ?... Et
si vous saluez seulement vos frères, que faites-vous d'extraordinaire ?... (Matt. V, 39, 44, 48.)

Que l'église de Rome fasse savoir à Moscou qu'elle entend appliquer ces préceptes, et que les Chrétiens
aient assez foi en leur dieu pour miser sur son enseignement, quoi qu'il puisse arriver.

Mais revenons au sermon sur la montagne : Ne vous inquiétez pas pour votre vie de ce que vous
mangerez, ni pour votre corps de quoi vous serez vêtus... Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni
ne moissonnent,  et  ils  n'amassent rien dans des greniers...  Et pourquoi vous inquiéter au sujet  du
vêtement ? Considérez comment croissent les lis des champs : ils ne travaillent ni ne filent... Ne vous
inquiétez donc point, et ne dites pas : que mangerons-nous? Que boirons-nous ? de quoi serons-nous
vêtus ? Car toutes ces choses, ce sont les païens qui les recherchent... etc..., etc... (Matt. VI, 25/32.)

Que cette civilisation dite chrétienne se déclare donc ouvertement païenne, et que les vrais Chrétiens
puissent se retrouver croyants ou incroyants... Si je ne fais pas les œuvres de mon Père, ne me croyez
pas. Mais si je les fais, quand même vous ne me croirez point, croyez à ces œuvres... (Jean, X, 37/38.)

Et voici enfin un passage, si admirable dans sa naïveté poétique ; si total dans sa conception de l'unité
humaine à la fois spirituelle et matérielle ; si précis dans ses préceptes (car non seulement ce que nous
faisons au plus petit d'entre nous, c'est à Jésus que nous le faisons, mais ce que nous omettons de lui
donner, c'est à Jésus que nous le refusons, et l'on voit à quel point le renversement de cette proposition
rejette dans l'hypocrisie les œuvres dites charitables) ; que nous pensons ne pas pouvoir mieux faire,
pour conclure notre critique de la pensée impure, que de le citer en entier, comme exemple de pensée

3e Millénaire http://www.revue3emillenaire.com/

http://www.revue3emillenaire.com/


pure, incomparablement. L'hésitation que nous pourrions éprouver à recopier une page si connue des
Évangiles tombe d'elle-même, si nous nous souvenons de notre ami Martin-Chauffier, ce Chrétien qui
déclare que les bases d'une justice sociale n'ont pas encore été posées.

Lorsque le Fils de l'homme viendra dans sa gloire, avec tous les anges, il s'assiéra sur le trône de sa
gloire. Toutes les nations seront assemblées devant lui. Il séparera les uns d'avec les autres, comme le
berger sépare les brebis d'avec les boucs ; et il mettra les brebis à sa droite et les boucs à sa gauche.
Alors le roi dira à ceux qui seront à sa droite : Venez,  vous qui êtes bénis de mon Père ;  prenez
possession du royaume qui vous a été préparé dès la fondation du monde. Car j'ai eu faim, et vous
m'avez donné à manger; j'ai eu soif, et vous m'avez donné à boire ; j'étais étranger, et vous m'avez
recueilli ; j'étais nu, et vous m'avez vêtu ; j'étais malade, et vous m'avez visité ; j'étais en prison, et
vous êtes venus vers moi. Les justes lui répondront : Seigneur, quand t'avons-nous vu avoir faim, et
t'avons-nous donné à manger ou avoir soif, et t'avons-nous donné à boire ? Quand t'avons-nous vu
étranger, et t'avons-nous recueilli ; ou nu, et t'avons-nous vêtu ? Quand t'avons-nous vu malade ou en
prison, et sommes-nous allés vers toi ? Et le roi leur répondra : Je vous le dis en vérité, toutes les fois
que vous avez fait ces choses à l'un de ces plus petits de mes frères, c'est à moi que vous les avez faites.
Ensuite il dira à ceux qui seront à sa gauche : Retirez-vous de moi, maudits ; allez dans le feu éternel
qui a été préparé pour le diable et pour ses anges... Car j'ai eu faim, et vous ne m'avez pas donné à
manger ; j'ai eu soif, et vous ne m'avez pas donné à boire ; j'étais étranger, et vous ne m'avez pas
recueilli ; j'étais nu, et vous ne m'avez pas vêtu ; j'étais malade et en prison, et vous ne m'avez pas
visité. Ils répondront aussi : Seigneur, quand t'avons-nous vu ayant faim, ou ayant soif ou étranger, ou
nu, ou malade, ou en prison, et ne t'avons-nous pas assisté ? Et il leur répondra : Je vous le dis en
vérité, toutes les fois que vous n'avez pas fait ces choses à l'un de ces plus petits, c'est à moi que vous
ne les avez pas faites. Et ceux-ci iront au châtiment éternel, mais les justes à la vie éternelle.  (Matt
XXV, 31/46.)
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CHAPITRE VI

PRÉAMBULE

Poser  le  problème  de  la  connaissance  c'est  le  postuler  insoluble.  Car  quelle  que  soit  la  question
préalable, elle n'existe qu'en tant qu'expression d'une contradiction. Les noms que l'on veut donner aux
deux termes de cette contradiction importent peu, car ils n'ont jamais un sens propre : matière et esprit,
fini et infini, subjectif et objectif, etc... sont autant de catégories de l'esprit qui n'existent que du fait
qu'on les oppose à leurs contraires. Or la pensée qui les confectionne, (en les opposant et les posant) ne
le ferait pas si elle n'était elle-même la conscience de cette scission. Étant cette scission, le problème
qu'elle établit et la méthode qu'elle se donne sont le résultat, le produit d'une contradiction. Et l'on se
demande alors par quel miracle survenant en cours de route, cette conscience qui est contradiction, se
servant  de  moyens  qui  sont  contradiction,  deviendrait  brusquement  autre  chose  qu'elle-même,  se
transformerait en Connaissance. Cette transfiguration du philosophe par sa philosophie ne s'est jamais
produite, l'Histoire ne nous en donne pas d'exemple.

S'avisant que les philosophes ont passé leur temps à nous sommer de choisir entre l'une ou l'autre de
leurs catégories, de répondre immédiatement par oui ou non à des questions comme : cet objet est-il ou
n'est-il pas ? etc... et que ce divertissement est oiseux, d'autres philosophes, à la remorque de Bergson
ont voulu nous persuader que l'issue est dans une pensée « mouvante », faite de concepts « fluides », «
évanescents » (Sartre), en d'autres termes que l'on peut penser, sans penser à quelque chose. Loin de
sortir  de  l'état  de  contradiction,  cette  façon  de  philosopher  a  contribué  à  nous  installer  dans  la
confusion. La raison, telle qu'on l'entend ordinairement, étant fondée sur le principe d'identité (A = A)
et le principe de causalité (tout effet provient d'une cause), ces philosophes ont imaginé se mettre en
mouvement, en proclamant que A est l'opposé de A (que l'être est le néant) et que tout effet est le
contraire de sa propre cause. La logique formelle, cette activité de l'esprit qui consiste à composer et à
décomposer toutes sortes d'architectures au moyen de concepts, en tenant compte de leur structure et de
leurs relations indépendamment de leur contenu – ou de leur manque de contenu – réapparaît à chaque
tournant de la philosophie, sous des déguisements nouveaux dont le but, toujours le même, est d'offrir
au philosophe le spectacle de sa propre présence, spectacle dont il nie d'autant mieux la nature qu'il
s'interdit avec plus d'habileté l'accès à ses propres coulisses. Jusqu'ici, nous avons dénoncé le spectacle.
La deuxième partie de notre ouvrage nous conduira dans les coulisses, dont les profondeurs ont la
dimension de toute la durée de notre Univers.

Nous ne posons donc pas le problème de la Connaissance, mais celui de l'ignorance. Puisque, quelle
que soit  la  question préalable,  elle est,  de toute évidence,  l'expression d'une opposition entre  deux
termes contradictoires (dans ses éléments les plus immédiats, l'opposition est entre la non-connaissance
et la connaissance ; entre la question que l'on pose et la réponse que l'on cherche; entre le problème et
la solution qu'il invoque) ; et puisque cette question préalable n'est par conséquent, que l'expression
d'un homme dont la conscience est contradiction ; il est vain de chercher la réponse à cette question ; il
faut décomposer la question en éclairant la cause, à l'intérieur de la conscience qui la pose, de son
existence en tant que contradiction. Notre rêveur, sur ses patins à roulettes, dévalant des montagnes en
quête d'eau de fleur d'oranger, nous donne encore ici un précieux exemple, qui nous permet d'illustrer
notre  méthode.  Nous  venons  de  dire,  en  effet,  que  toute  question  portant  sur  l'existence,  sur  les
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apparences, sur la nature de l'homme, sur la conscience, sur les causes, sur la pensée, bref, sur ce que
l'on appelle Connaissance, Gnose, science du suprême, recherche du transcendant, etc... est, de toute
évidence, l'expression d'un « manque » : la conscience humaine se sent prisonnière d'une nécessité,
prisonnière  de  sa  propre  nature,  prisonnière  de  la  perception  qu'elle  a  d'elle-même  en  tant  que
conscience limitée ; et ne s'en accommode point.

En termes simples, la conscience humaine ne sait pas de quoi elle est faite ; et cela la gêne si fort,
qu'elle en arrive, soit à refuser d'affronter cette angoisse – ce qui est le cas de la majorité – soit à se
payer de mots qu'elle sait ne pas pouvoir concevoir (comme : je suis une âme immortelle), ce qui lui
donne d'autres évasions. À l'examiner telle qu'elle est – et non telle qu'elle voudrait passer pour être – la
conscience des philosophes les plus célèbres et des théologiens les plus saints, est identique en nature à
celle de notre rêveur. Qu'il y ait, au bout de la recherche, la réponse : « ne sais-tu pas que l'eau s'extrait
des pierres ? » ou : « ne sais-tu pas que le monde a été créé par Dieu ? » le creux de cette fausse
évidence – d'autant plus évidente qu'elle est plus absurde – est aussi stupide dans un cas que dans
l'autre. Et les deux mille années de « rationalisme chrétien », les quelque cinq-mille années de science
hébraïque,  l'héritage de Zoroastre  et  de Confucius,  la  tradition du Vedanta, ne sont  pas pour nous
impressionner, puisque leur résultat est le chaos mondial que nous subissons aujourd'hui.

Il serait vain et superficiel de dire que la pensée humaine a fait fausse route depuis qu'elle existe : elle
nous a conduits là où nous sommes, c'est-à-dire à un tournant de l'Histoire, décisif et très brusque, où,
en un instant – en un siècle – la puissance de l'homme a fait explosion. Constatation banale. Les armées
de Bonaparte parcouraient les continents à pied ou à cheval,  et  les mers sur des bateaux à voiles.
Depuis l'origine des temps jusqu'à ce matin – si l'on peut dire – les conditions de vie sur la planète,
n'avaient  pas  beaucoup évolué.  Aujourd'hui,  le  mot  explosion est  le  seul  qui  donne une image de
l'accélération vertigineuse, déchaînée, de la puissance de l'homme. L'éclatement de l'atome, à peine
provoqué est  déjà  domestiqué,  toutes  les  barrières  des  forces  naturelles  sont  emportées.  Et  l'autre
constatation banale est que l'esprit humain ne s'est pas adapté à cette mutation brusque. La nature a fait
un saut par le truchement de la pensée inventive, concrète, objective.  Avec un certain retard,  mais
poussée par une nécessité vitale – il s'agit de la vie ou de la mort de l'espèce – elle produit, en ce
moment même, une mutation correspondante, dans la psyché, par le truchement de ceux que réveille le
monstrueux vacarme motorisé, sous leur fenêtre. Notre rêveur se protégeait contre le bruit d'un moteur,
et il y parvenait, car cette voiture ne faisait pas irruption dans sa chambre. Nous, aujourd'hui, n'avons
aucun mérite à nous réveiller : il y a eu irruption de deux guerres mondiales dans nos chairs et déjà
l'horreur de la troisième.

Personne n'empêche cette catastrophe d'avoir déjà lieu, « chaude » en Asie, tiède ou froide partout
ailleurs, car l'homme nouveau, l'homme qui tourne le dos à toute la pensée du passé, l'homme qui
refuse tout l'héritage des générations, n'en est encore qu'à se frotter les yeux, et, tout abêti de sommeil,
à se demander de quoi il s'agit. En fait, de quoi s'agit-il ? En termes simples, l'homme n'est plus adapté.
Ou, pour être plus précis : trop adapté à des conditions révolues, il n'est plus adaptable. Et tous les
moyens cérébraux qu'il a eus jusqu'ici à sa disposition pour s'adapter à l'Histoire, au fur et à mesure de
l'écoulement des siècles,  sont faux aujourd'hui.  Non seulement ne lui  sont-ils  d'aucun secours :  ils
provoquent la catastrophe. Ce qui était son instrument et sa défense, devient une arme contre lui-même.
Pour survivre en tant qu'espèce, l'homme, au cours des siècles, s'est bâti lui-même et a bâti son monde
d'une certaine façon, adaptée à la lenteur de l'écoulement du Temps. Ainsi, les hommes ont pu résister
au courant du Temps, au sein duquel ils construisaient comme au milieu d'un fleuve. Leurs valeurs, à
l'image de leur nécessité, étaient des éléments de fixation. Leurs pensées se solidifiaient autour d'eux,
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en même temps que l'argile de leurs briques. Et, brusquement, ce fleuve paresseux et maternel du temps
s'est enflé sans mesure et, devenant torrentiel, emporte tout : pierres et concepts. L'espèce se trouve en
train  de  vivre  consciemment  ce  qu'ont  vécu  les  espèces  disparues,  les  monstres  des  époques
géologiques  précédentes  à  la  nôtre,  qui  n'ont  pas  pu  s'adapter  aux  conditions  nouvelles.  Le
bouleversement de notre monde n'a d'égal que ces convulsions géologiques, et notre crise, sans cesse
accélérée par l'homme lui-même, ne se résoudra qu'en détruisant le vieil homme, tout comme furent
détruits  les  anthropopithèques.  Et,  ce  qu'il  y  a  d'exaltant  dans  cette  aventure,  c'est  que la  brusque
mutation qui  peut  engendrer  l'espèce nouvelle,  c'est  en nous,  en notre  pensée,  en notre  consciente
lucidité qu'elle s'engendre. Elle naît de la destruction même des remparts qui furent construits au cours
des âges, dans les flots du Temps. Nos maisons et nos châteaux, nos opinions et nos concepts, nos
points de vue et nos morales, nos logiques et nos religions, immobilisés, établis, en couches stratifiées
de générations, d'héritages, d'accumulations, de connaissances, de culture, tout est assailli par le torrent.
Mais, alors que ce torrent est la vie même de « l'esprit qui souffle où il veut »  ; l'appel au bonheur du
large ; l'intensité créatrice de cette transcendance, de cet impensable, de cette Connaissance que l'on fait
profession de tant désirer ; l'on s'enferme, l'on se barricade, l'on se suicide dans les sordides souterrains
de la politique, du réarmement, des guerres coloniales, des crises économiques, de la raréfaction des
produits, des spéculations de Wall-Street.
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CHAPITRE VII

IL Y A

Nous allons examiner, dans ses éléments contradictoires, cette lutte pour l'évolution des espèces, que
nous vivons consciemment de nos jours. Nous pensons que la comprendre suffit. Nous pensons que la
comprendre  c'est  déjà  provoquer  la  mutation,  être  dans  son  processus.  Nous  pensons  qu'il  est
impossible, à la fois, de la comprendre et de la refuser. Nous pensons que la refuser c'est ne pas la com-
prendre. Nous pensons que ne pas la comprendre, c'est lui préférer la souffrance, l'angoisse, la misère,
l'assassinat en masse, la destruction, la démence, et s'aveugler pour périr. La comprendre est une action
simple. Nous n'emploierons à cet effet que des mots ayant un contenu réel, accessibles à la raison la
plus ordinaire : mouvement et résistance au changement de mouvement; adaptation et adaptabilité;
d'autres expressions sembleront un peu plus abstraites, comme le « il y a », le « pour-soi », le « pour-
moi ».

Il y a. C'est une constatation. Il y a... telle est ma constatation de base. Il y a un Univers. Il y a de la
lumière.  Il  y  a  des  lumières.  Il  y  a  une  Terre  avec  une  atmosphère  respirable.  Il  y  a  vie.  Il  y  a
mouvement. Et il y a conscience de tout cela. Il y a une conscience humaine en face de tout cela, qui
éprouve le besoin de constater « il y a », et pas autre chose. Il y a, et c'est tout. Il y a, et ne pas aller plus
loin. Pourquoi ? Parce que « il y a » est incompréhensible. Qu'il y ait... qu'il y ait quelque chose... qu'il
y ait quoique ce soit, est incompréhensible. La présence d'un seul grain de sable comporte un mystère
qui confond l'imagination. Je me pénètre de cette idée, de cette contemplation, de cette stupeur. J'en
suis si rempli, qu'il ne reste aucune place dans mon esprit pour aucune religion d'aucune sorte. Tels de
mes amis, qui sont chrétiens, juifs, musulmans, brahmanistes, me disent que leurs religions sont les
seules vraies, vraiment révélées. Pour chacun d'eux, la sienne est une révélation. Et lorsque j'examine la
nature de ces « révélations », je vois que le mystère des mystères, le « il y a » à l'état pur, à l'état
inassimilable, insupportable, a été déguisé, cuisiné, transformé en quelque chose de masticable par cha-
que religion, afin de détourner les esprits de la simple constatation que nous vivons dans un monde
impensable. Le mystère du « il y a » ? Mais que c'est simple. L'Univers, grâce à un être doublement
mystérieux, a été créé par la vertu d'un triple mystère... (Ne le saviez-vous pas ? Ah, oui c'est vrai). Ou :
un être doublement mystérieux, Brahman, rêve l'Univers ; le triple mystère n'est pas création, il est
rêve... (ne le saviez-vous pas, redemande le dragon au rêveur ? Ah oui, c'est vrai). Voilà en quoi se
résument les fausses évidences des religions dites révélées : elles surajoutent deux mystères au mystère,
et les récits enfantins qui en résultent, endorment les esprits dans de fausses explications. Le mystère
réel, immédiat, actuel, constant, ici, présent, à toute heure du jour et de nuit, le il y a, se trouve de ce
fait écarté, caché dans les ténèbres de sanctuaires, rejeté dans un passé qui n'existe pas (le monde « a
été créé » : puisque c'est fait, n'y pensez plus) ; dans un avenir qui n'existe pas (quand vous serez morts,
vous  saurez  tout).  Moins  l'explication  est  explicative,  plus  elle  est  convaincante  :  l'eau  de  fleur
d'oranger s'extrait des pierres ; le problème n'existe plus ; il n'est pas résolu, il est volatilisé, néantisé.
Le résultat est que le croyant s'est endormi d'autant plus profondément qu'il est plus croyant. Sur la
base de l'identité des pierres et de l'eau de fleur d'oranger, l'on a construit pour lui tout un rationalisme,
tout un édifice logique, à l'intérieur duquel il contemple le vide de son esprit. Pendant ce temps, il y a.
Il y a, à tout moment, cause et effet, en présence, dans le présent. Et mon indestructible volonté lucide
de ne pas me rendormir dans des explications. Il n'y a pas de « cause première » : il y a cause, en cet
instant même, agissante et vive, autant qu'elle l'a toujours été, puisqu'il y a.
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Rien n'est effet, tout est cause, puisque tout est cause de ceci : il y a. L'on m'enseigne que l'Univers
existe depuis deux milliards d'années, qu'il n'existe que depuis deux milliards d'années, et aussi qu'il est
fini inclus dans sa courbure.

Ainsi l'on reporte mon esprit à la période antérieure à ces deux milliards d'années, où il n'y avait peut-
être rien, et à l'inconcevable, non-espace qu'implique peut-être la notion d'un Univers fini. Je ne me
laisse pas distraire par ces considérations : avant ces deux milliards d'années, il y avait un « il y aura »,
puisque maintenant il y a. « Il y aura », c'est encore un il y a. « Il y aura » c'est un « il y a » car un « il y
a » en puissance c'est quelque chose, ce n'est pas néant. Que l'Univers soit en état d'expansion jusqu'à
exploser un jour dans le non-manifesté — et recommencer — ces cycles, en admettant qu'ils existent,
ne confondent pas plus ma raison que l'impensable présence de ce grain de sable.  La présence du
moindre des objets contient la totalité mystérieuse de l'impensable. Je le perçois et le sais, tout comme
chacun peut le percevoir et le savoir, en faisant ainsi le tour de tout ce que les hommes ont inventé au
cours des siècles pour expliquer l'inexplicable et penser l'impensable, et en rejetant tout, comme étant
puéril  et  inintelligent.  Ainsi,  ma  constatation  la  plus  simple,  la  plus  nue,  la  seule  qui  ne soit  pas
contestable, la seule universelle : il y a ; cette constatation, qui résulte de ma volonté de la percevoir
toute nue et  d'interdire  à mon esprit  toutes les  voies  d'évasion,  toutes  les représentations,  tous  les
concepts, bref tout ce qui constitue la pensée même ; cette contemplation pure et simple du fait « il y a
»,  qui  ne  peut  se  produire  que  par  la  perception  aiguë  de  l'impossibilité  qu'a  ma  raison  de  se
transcender ; cet acte de conscience, s'il est vraiment dépouillé, est, en vérité, l'aboutissement de tout le
savoir et de toutes les recherches. Cette perception est l'étincelle créatrice qui éclate au sein d'un esprit
suspendu en lui-même, en état de constatation.

Cette  constatation  n'est  ni  objective  ni  subjective.  Il  y  a,  et  il  y  a  conscience  de  il  y  a,  non pas
conscience de moi-même constatant il y a, mais conscience émanant de il y a, constatant il y a, sans se
laisser attarder par des considérations accessoires, comme « je », ou « je suis », ou « je pense », ou
toute  autre  invention  de  l'esprit  car  elles  manquent  totalement  d'intérêt  :  il  y  a,  se  suffit,  dans  sa
plénitude. Depuis que les hommes se transmettent, de génération en génération, les compte-rendus de
leurs disputes au sujet  de la  Connaissance,  les uns proclament que l'Univers est  engendré par  une
conscience, les autres que la conscience est le produit de la Nature. Au cours de ce combat chimérique
– qui dure encore – ils oublient que s'il y a conscience d'abord ou que s'il y a Nature d'abord, ou que s'il
y a concomitamment conscience et nature, ou nature et conscience, l'on en est au même point, face à
l'impensable il y a. Les uns, croyant « penser » la conscience, font disparaître l'impensable derrière les
coulisses,  d'un côté ;  les  autres,  proclament  leur  goût  irrésistible  pour  l'entrée des coulisses  qui  se
trouve de l'autre côté. Ainsi, l'angoissant problème du subjectif et de l'objectif, du moi qui observe et du
monde extérieur qui est observé, n'existe, en tant qu'angoisse et en tant que problème, que lorsqu'on
s'évade de la constatation : il y a, dans sa nudité.

Je me dis : il y a constatation du il y a. Je ne me dis pas : je pense le il y a. Je pense que je constate : il
est  évident  que  je  constate  que  je  constate.  Ainsi,  ma  constatation  est  une  pensée  en  tant  que
constatation,  mais cette constatation n'est pas une pensée, puisque le il y a est impensable.  Je sais
pourquoi il est impensable : c'est parce que le il y a est un continu espace-temps que je ne peux pas
concevoir. Je ne peux pas le concevoir, parce que ma pensée n'existe et ne fonctionne que par une
dissociation de l'espace et du temps. De même que notre lumière est diffuse, c'est-à-dire que les rayons
lumineux sont renvoyés dans toutes les directions par les éléments de l'atmosphère, et réfléchis encore
par les objets, grâce à quoi nous voyons le monde qui nous entoure, ce monde réfléchit, renvoie, diffuse
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la conscience qu'il engendre en nous — par notre expérience — rebondit en cette conscience, y assume
des formes, des représentations, des images, qui sont la pensée. Cela, je le sais. Et, pour le savoir, je n'ai
qu'à  examiner  ma  pensée.  De  deux  choses  l'une  :  ou  elle  a  un  contenu,  et  celui-ci  a  une  base
expérimentale,  sensorielle,  quel  que  soit  le  degré  d'abstraction  de  ma  pensée ;  ou  elle  n'a  pas  de
contenu, (lorsque je profère des mots impensables, comme Absolu, Éternité, Infini, Dieu, etc...) et ce
vide n'est autre chose qu'une représentation de moi-même ; préfabriquée, puis anéantie au regard de ma
conscience  consciente,  donc  encore  une  pensée,  «  moi  »,  basée  sur  des  éléments  de  perception,
d'expérience.

J'en conclus que le continu espace-temps est impensable et que, dans notre système de relations, fait
d'espace mesurable en unités de longueurs et de temps d'horloges, existent des discontinus, objets et
pensées, dont la structure est une dissociation de l'espace et du temps.
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CHAPITRE VIII

RÉFLEXIONS ALLANT DU SIMPLE AU COMPLEXE

Après avoir posé l'impensable, et décidé de tenir constamment présentes en mon esprit les limites de la
pensée,  j'ai  posé le  pensable  dans  le  monde discontinu  des  objets  et  de  l'expérience.  La  première
tentation qui s'offre à la pensée est de chercher le rapport entre le il y a impensable et les objets pensés.
Je rejette aussitôt cette folle gymnastique, l'ayant critiquée ad nauseam. Entre une pensée ayant un
contenu (l'objet) et un impensable que je refuse de remplir de ma propre présence, il n'y a rien. J'ai
définitivement rejeté dans le domaine de la divagation les philosophies et les théologies. Toutes sans
exception,  posent  un  fini-discontinu  concevable,  et  un  pseudo  infini  de  rêve,  et  s'imaginent  se
constituer en ponts, entre un mode et l'autre, vers la Connaissance. Tenant toujours présente en mon
esprit cette illusion, je ne vois pas pourquoi mon intelligence, qui est une dissociation, ne pourrait pas
percevoir,  examiner,  comprendre,  le processus de cette dissociation.  Je ne vois pas pourquoi il  me
faudrait aller chercher tant de religions extraordinaires, au lieu de me rendre compte de la nature de ma
pensée. Si le discontinu, la dissociation de l'espace et du temps, se posent à la fois comme objets et
comme pensée, je ne vois pas pourquoi la pensée ne pourrait pas se penser elle-même, dans la relation
entre les termes dissociés, relation qui n'est autre qu'elle-même. Au lieu de poser ma conscience en
bloc,  en  une  entité  composée  de  deux  pôles  opposés,  en  face  d'une  pseudo  entité  inexistante,
dénommée à tort « concept », puisqu'on ne la conçoit pas, dont on veut se persuader qu'elle n'est pas
contradictoire dans sa nature, je ne vois pas pourquoi la pensée ne pourrait pas être simplement le
témoin, le spectateur de son propre processus. Qui dit processus, dit déjà dissociation, puisque le mot
implique une évolution en train de se faire, une durée, une « chose ». Dès lors, je n'ai plus d'objection à
me considérer, après Descartes, « une chose qui pense »; car ma pensée s'appliquera à cette « chose »,
assise  en ce moment à une table,  en train d'écrire,  et  n'aura aucune tendance à débrayer dans des
Perfections Absolues.

(Il est évident que cette « chose », qui répond à mon nom, n'est pas simplement une « chose qui pense
». Elle sent son corps, celui-ci a faim ou est rassasié, est fatigué ou reposé, ses glandes à sécrétion
interne  fonctionnent  ou  non ;  cette  «  chose  »  est  le  lieu  de  toutes  les  émotions  concevables  et
inconcevables...  etc...  Pour le moment,  ne faisons pas la part  de ce qui est conscient et  de ce qui,
apparemment ne l'est pas, de ce qui est pensé et de ce qui, apparemment ne l'est pas : il nous faut
d'abord nettoyer la pensée, en tant qu'instrument de travail, de ses impuretés impensables).

Je viens de me poser « chose » connaissable. Et deux méthodes didactiques se présentent à moi, toutes
deux valables. Je puis, concentrant mon attention sur le comportement humain, et mettant en évidence
la contradiction, qui, dans la conscience humaine, devient tragique, montrer qu'elle se retrouve partout
dans la nature, qu'elle obéit toujours à une seule loi, à une seule nécessité ; je puis chercher à dégager
cette loi, en allant du complexe au simple. Mais je puis également passer du simple au complexe, et
commencer par définir le comportement, dans ses rapports avec le « il y a », des objets les plus faciles à
examiner. C'est par cette seconde méthode que je commence.

Je tiens en ma main un objet en fer, en partie dévoré par la rouille, et un galet poli par l'usure, que j'ai
trouvés au bord de la rivière. Ces objets sont tous deux très durs et résistants. Je cherche aussitôt à
définir ce que sont les objets. Je me dis qu'un objet est un état discontinu et provisoire d'équilibre. Il est
discontinu, limité, occupe une place dans l'espace ; et provisoire, car je sais que rien ne dure : je le sais
par expérience, ainsi que par mes connaissances acquises. Les astres les plus considérables naissent et
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meurent, apparaissent et disparaissent. En vérité, les physiciens m'apprennent que l'Univers manifesté a
eu un commencement, il n'y a que deux milliards d'années, et je puis logiquement admettre qu'il aura
une fin... Je me suis déjà dit que cet état de non-manifestation serait encore du « il y a ». Je me dis tout
cela, sachant fort bien que je ne puis le comprendre. Je ne m'en servirai, par conséquent, qu'à la façon
dont les mathématiciens se servent de certains signes, comme  ∞, cet « infini », indispensable dans
certains calculs, mais que la résolution de l'équation doit éliminer. Je me dis donc, de la façon la plus
banale, que l'indestructible « il y a » n'est fait que d'objets destructibles. Ces objets sont, tous, dans un
état d'équilibre provisoire. Mais ces équilibres ont des vertus fort différentes, qui vont de l'équilibre
rigide et inanimé de mon objet en fer et de mon galet, jusqu'à l'état éminemment vulnérable d'un enfant
nouveau-né. En partant de ces constatations tout à fait évidentes et simples, si je puis comprendre le
comportement de ces équilibres provisoires en fonction du « il y a », peut-être pourrai-je me faire une
idée  adéquate  de  ce  qu'est  un  être  humain,  cet  «  objet  », cette  «  chose  »,  dont  l'état  provisoire
d'équilibre est si différent de celui d'un morceau de fer.

Je reprends mon objet en fer et mon galet, et je me demande si cette forme très dure d'équilibre ne peut
pas m'apprendre déjà quelque chose. Le fer est dévoré par la rouille. Tout dur qu'il soit, il est le jouet
des circonstances, le lieu, sans défense, de toutes les combinaisons chimiques que le hasard provoquera
en lui. Il m'est commode ici, de procéder à une abstraction. J'abstrais de cet objet en fer, de son état
d'équilibre, la notion que cet objet résiste, à sa façon, aux changements extérieurs, ainsi qu'à la décom-
position intérieure, qui feraient que cet objet ne serait plus cet objet. J'appellerai cette résistance, le
pour-soi de cet objet en fer. Je suppose que ce pour-soi est complètement dénué de conscience. Du
moins, c'est ainsi que je l'imagine. Je n'imagine pas qu'il existe une énergie consciente, inhérente à ce
morceau de fer ou à ce galet, qui s'efforce de maintenir ces objets dans leur intégrité. J'imagine, au con-
traire,  qu'il  y  a  d'autant-moins  de conscience en un objet  que celui-ci  est  plus  homogène dans  sa
constitution.  En particulier,  à  l'examen,  mon galet  révèle,  lorsque  je  le  casse,  un  grain  très  fin  et
identique en toutes ses parties. Une pierre moins dure aurait été davantage malmenée de l'extérieur, une
pierre moins homogène se serait désintégrée par l'existence, en elle, de deux ou plusieurs équilibres
différents dans leurs pour-soi. Ce dernier cas est celui de mon objet en fer. En effet, je le constate
hétérogène : il se compose de fer et de rouille. Le pour-soi fer et le pour-soi rouille, ou fer oxydé, sont
chimiquement en opposition, d'où la désintégration. J'en conclus que plus le pour-soi d'un objet est
homogène, simple, uniforme, élémentaire, mieux cet objet est pour-soi, non désintégré. Ce pour-soi
idéal  est  donc  nécessairement  inerte.  Or,  à  cause  de  son inertie  même,  il  est  sans  défense.  Cette
contradiction fondamentale des équilibres provisoires du mouvement est la première grande loi qui se
dégage de leur simple observation. L'on voit combien est brouillé le jugement des philosophes, avec
l'invention d'un en-soi, c'est-à-dire d'une « identité » primitive des contradictions non encore évoluées,
qui sont cachées dans une chose. Là où l'on ne sait pas voir la contradiction, l'on imagine, dans les
objets une phase involuée, primitive, où, au lieu de la contradiction, se trouve une « identité ».

Cette « identité » métaphysique, par suite d'une sorte de miracle, se transforme brusquement en un
pour-soi, dont la nature est aussi différente de celle de l'en-soi que le nombre est différent de l'infini.
Des sauts brusques, des mutations existent en effet dans la nature : voyez cet œuf que couve la poule, et
constatez, à quelque temps de là, qu'il est brisé, qu'il n'y a plus d’œuf, mais un poussin et des fragments
de coquille ; mais n'en concluez pas qu'à la formation de l’œuf, tout au début, il y avait identité entre le
germe du poussin et la coquille. En vérité, l'en-soi n'existe pas. Il n'existe dans aucun objet, dans aucun
phénomène, dans aucun concept.
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Il n'existe pas, parce que ce qui existe se définit nécessairement dans ses relations avec le il y a, dans un
système de coordonnées. Et il n'existe pas plus de conscience-en-soi que d'objet-en-soi. Car, même si, à
la  remorque  des  métaphysiciens,  nous  nous  proposions  de  spéculer  sur  une  conscience  cosmique,
immanente, absolue, divine, nous serions obligés de dire qu'une telle conscience n'existe pas, du fait
que, irréfutablement, existe un il y a. Une « conscience divine » (ces mots sont allégoriques) devrait
forcément se situer dans ses rapports avec le il y a ; et se situer dans sa relation avec ma constatation «
il y a ».

Du  simple  sait  de  ma  constatation  «  il  y  a  »,  s'il  existe  une  «  conscience  divine  »,  elle  est
nécessairement une conscience pour-soi, et non une conscience en-soi.

Ces considérations ont comme conséquence l'élimination du problème de la Connaissance, en faveur de
la simple constatation de ce qu'il y a, dans le il y a. La recherche de la Connaissance pose toujours un
point  fixe  dans  l'esprit,  dénommé  :  en-soi,  transcendance,  Absolu,  Atman,  âme  immortelle,  ou
autrement ; qui n'a de parfait que sa qualité d'être parfaitement inconcevable ; et c'est du fait que cette
Connaissance  totale  se  pose,  que  l'ignorance  existe.  En  vérité,  la  pensée,  en  créant  un  point  fixe
illusoire, au sein de l'énorme il y a, sans cesse en mouvement, aux lendemains imprévisibles, pétrie des
morts de tout ce qu'il y a, ne fait qu'obéir à son caractère essentiel d'équilibre provisoire, éminemment
simple et statique. Ce caractère est celui des corps simples. Les lois qui régissent ces corps régissent
aussi la pensée. La pensée n'existe pas à l'état pur. Il n'y a de pensée que de quelque chose : objet, ou
pour-soi du penseur. La pensée est aussi incapable de mouvement intérieur qu'un morceau de fer, qu'un
galet. Une pensée est incapable de se modifier : tout changement de pensée est une autre pensée. La
pensée est incapable d'adhérer au mouvement du il y a. Toute personne dont la structure psychique doit
sa stabilité à une pensée ou à un système de pensées est débrayée, en état d'auto-destruction.
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CHAPITRE IX

À LA RECHERCHE D'UNE ALLÉGORIE

Depuis  l'équilibre  statique  et  sans  défense  d'un  morceau de fer  ou  d'une pierre,  jusqu'à  l'équilibre
statique (et débrayé, derrière ses systèmes de défense) de l'idée fixe « je suis », la nature nous offre
toutes  les  gradations  possibles  du  pour-soi.  Le  pour-soi  est  toujours  résistance  :  résistance  au
changement. Le pour-soi est donc masse. La masse est la contradiction fondamentale de notre Univers,
dans sa constitution. Dans un des premiers chapitres de cet ouvrage, elle a été définie, conformément à
la  physique  contemporaine,  résistance  à  un  changement  de  vitesse.  Or,  la  plus  grande  résistance
possible à un changement de vitesse n'est autre que la plus grande vitesse possible. Cette vitesse est
celle de la lumière : seule la lumière peut résister à un changement de vitesse. Une vitesse inférieure
peut être accélérée ou diminuée, celle de la lumière est une constante. Un objet qui serait emporté à une
vitesse tendant vers celle de la lumière, tendrait à disparaître en tant qu'objet, son volume devenant de
plus en plus petit. Rejoignant la lumière, son pour-soi cesserait donc d'exister en tant que tel. La plus
grande masse possible ne serait plus que de l'énergie.

Parvenu à ce point  de mes méditations,  je vois  bien que j'ai  déjà  créé dans  mon esprit  toute  une
allégorie. Le sachant, je n'ai point à m'en défendre ni à me l'interdire. J'éprouve au contraire le besoin
de la poursuivre, afin de me représenter de mon mieux le thème de son action : j'ai le sentiment qu'il me
sera plus facile, ainsi, de le retrouver en moi-même. Je suis certain d'en retrouver en moi-même les
éléments dans leurs relations réciproques, qu'il m'appartiendra de définir : il y a le pour-soi de mon
corps,  le  pour-moi  psychologique,  et  cette  résistance  double  et  absolument  contradictoire,  qui  me
semble encore quelque peu mystérieuse, sont là, je le sais ; et je sais que chaque être humain est le lieu
de leur action réciproque, transformée, sans qu'il sache comment et pourquoi, en un horrible conflit.

Nous  savons,  grâce  au  Dr  Einstein,  que  l'Univers  n'est  pas  un  problème  mais  une  équation
mathématique, une équation qui pose et contient tout le il y a, y compris nous-mêmes (accompagnés de
ce qu'il nous plaisait d'appeler transcendance mais qui n'est que la résolution de l'équation, forcément
contenue dans l'équation, car si l'équation n'avait pas de solution elle serait irréelle, mais si elle était
résolue elle n'existerait plus). Il y a, dans l'acceptation de ce fait, perception de la contradiction entre
l'équation  et  sa  résolution.  Cette  perception,  projetée  dans  sa  propre  conscience,  est  sa  propre
résolution. L'acceptation du il y a, en tant qu'équation, est l'acceptation de sa résolution, en tant qu'elle
est contenue dans l'équation (sans quoi celle-ci serait irréelle) et en tant qu'elle la défait, puisqu'elle la
résout.

Cette perception, éminemment logique est éminemment irrationnelle, puisqu'elle pose notre conscience
comme une variable mathématique. Une variable échappe à la loi d'identité, puisque A y demeure A,
tout en n'étant pas égal à lui-même, et à la loi de causalité, car le processus d'une équation en voie de
résolution n'a ni cause ni effet. Si l'équation n'était pas résolue, il n'y aurait rien, rien n'existerait : le il y
a est sa solution. Si l'équation était résolue, il n'y aurait plus rien : l'équation, qui est le il y a, serait dis -
soute. Je suis contraint d'accepter ces deux raisons contradictoires, et ce n'est que leur ensemble qui
puisse, à la fois, me faire accepter le il y a et le mouvement du il y a, dans l'action réciproque des état
fugitifs d'équilibre de tout ce qu'il y a.
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Je sais bien que la solution assume l'aspect d'un phénomène que l'on appelle vie. Mais ce mot est, en
dépit de ses fausses apparences, un des plus vagues qui soit, et certainement un des plus mystérieux. Il
a  été  employé de toutes  les  manières.  Jésus  (et  d'autres)  ont  dit  «  je  suis  la  Vie » ;  des  religions
proclament que « la Vie est Une » ; qu'il existe « une Vie éternelle » ; par ailleurs, des hommes de
science nous parlent de « la vie des métaux » ; etc..., etc... le mot vie a été employé pour désigner tout
et rien, l'Univers et moi-même ; ses frontières sont partout et nulle part ;  en somme, sauf pour des
questions d'ordre pratique, ce mot me semble inutile.

Mais je vois, sans difficulté, que l'araignée à l'affût au coin de sa toile ou l'homme d'affaires à l'affût
derrière ses téléphones, prêts elle et lui, à foncer sur leur proie, se comportent tout autrement que mon
objet en fer de tout à l'heure, ou mon galet. Dire que ces comportements impliquent un élément appelé
« conscience » – ou instinct  de l'espèce chez l'araignée,  ou sens égocentrique de jouissance et  de
possession chez l'homme d'affaires – n'explique rien. L'intervention du mot « conscience » n'est pas une
élucidation du phénomène. En fait, le mot « conscience » est encore plus vague et plus mal défini que
le mot « vie ». Et mon allégorie n'a aucunement besoin de spéculations sur le degré d'inconscience ou
de lucidité d'une réaction. Que mon morceau de fer se fasse détruire par la rouille, il m'importe peu de
penser  qu'il  n'en  sait  rien.  Ce qui  m'intéresse,  c'est  de voir  comment  son équilibre  est  rompu par
l'intervention d'un autre équilibre (celui de la rouille) et dévoré par lui. De même, il m'importe peu de
me demander si l'homme d'affaires est conscient de ce qu'il fait, lorsqu'il réalise dans sa matinée un
gros bénéfice ; et de me dire que s'il était conscient de la signification réelle et de la portée de son acte,
il ne le commettrait pas. Mais il m'intéresse de rechercher comment et pourquoi le pour-soi se trouve,
chez lui,  amené à  agir  contre  la  vie de l'espèce,  alors que l'araignée se conforme à un instinct  de
conservation de l'espèce.

Ces réflexions me portent à ne considérer la conscience que comme un phénomène de relations. De
même qu'il n'y a de pensée que de quelque chose, il n'y a de conscience que de quelque chose. Il ne
peut pas exister de conscience-en-soi : 1° parce que, à cause même du il y a, toute conscience doit se
poser par rapport à lui ; 2° si la conscience ne se pose pas par rapport à quelque chose, elle ne se perçoit
pas. La conscience, telle qu'elle existe – ou n'existe pas – dans l'état de sommeil profond échappe même
à la définition de Sartre : la conscience est un être pour lequel il est dans son être conscience du néant
de son être. La conscience peut être néant tout court, absence totale d'elle-même, et pourtant donner
une preuve a posteriori de son bon fonctionnement. Ainsi il arrive que, dormant profondément, l'on se
réveille en sursaut, à l'heure exacte que l'on avait fixée pour se lever ; aussitôt, l'on consulte sa montre,
et l'on constate l'heure avec étonnement. La conscience complètement néantisée (à elle-même, donc en
tant que conscience, donc néantisée vraiment) a ainsi démontré à la conscience consciente qu'il peut lui
arriver d'être plus lucide qu'elle.

Dans des cas d'hypnose, des sujets peuvent se comporter de façon apparemment normale mais ne se
souviennent de rien au réveil.  Des cas de double ou triple personnalités ont été étudiés depuis fort
longtemps. Les cas d'amnésie à la suite de chocs sont bien connus. Par ailleurs, la psychologie expé-
rimentale nous a révélé, chez les animaux, une organisation de la conscience, plus profonde et plus
souple à la fois, qu'on ne le pensait, aussi bien chez des individus que dans les espèces. L'observation
scientifique de la vie des insectes est de date récente. La société des pingouins semble comporter des
éléments psychologiques que l'on n'attribuait jusqu'ici qu'à l'homme. Les prodigieuses migrations des
anguilles et des saumons n'ont pas encore trouvé d'explications. Les hypothèses les plus prudentes sur
ce que  l'on appelle  l'instinct,  se  heurtent  à  des  forces  inconnues  qui  semblent  appartenir,  non aux
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espèces, à la planète. L'être humain, qui paraît si éloigné, par son évolution physiologique du stade
purement animal, y tombe si le milieu l'y pousse ; le cas étudié aux Indes, de deux fillettes, volées et
élevées  par  une  louve,  qui  se  comportaient  à  la  façon  des  loups,  flairaient  à  des  kilomètres  les
charognes  dont  elles  se  nourrissaient,  couraient  très rapidement  à quatre  pattes,  hurlaient  la  nuit  à
heures fixes, et dont les visages immobiles ignoraient le sourire, etc..., etc... a montré que l'influence du
milieu peut mettre en échec les caractères héréditaires les plus solidement établis. Quant au monde des
microbes, c'est un des plus déroutants par son extrême capacité de se défendre, de s'adapter, de se
transformer, de se retourner, de survivre, contre tout ce que la science peut inventer pour le combattre.

Peut-on, du haut en bas de l'échelle du il y a, parler de « conscience » sans inventer un mot pour chaque
échelon, ou plutôt une série de mots pour chaque état de chaque échelon ? Et, dès lors, à quoi bon ? À
quoi  bon créer  du « surconscient  »,  du « sous-conscient  »,  du « subconscient  »  de la  conscience
consciente et de l’inconscient individuel ou collectif ? Que quelques-uns de ces mots aient une utilité
pratique,  de  classement,  c'est  possible,  encore  que  l'on  puisse  se  demander  si  toutes  ces  couches
stratifiées de conscience existent ailleurs que dans les théories des psychanalystes et si les explications
qui en résultent n'ont pas pour effet de lancer la connaissance de l'homme sur de fausses pistes. Un des
symptômes de ce danger est la conception métaphysique à laquelle aboutissent les différentes écoles de
psychanalyse. Le sur-moi rejoint le moi cosmique, Atman, l'âme éternelle et toute la gamme des mots
sans contenu. Si les psychanalystes ont recours à lui,  c'est  que la décomposition du moi en pièces
détachées et sa recomposition sur des bases explicatives, loin de révéler son processus contradictoire, le
camoufle et le fige dans une représentation. Le sur-moi est un pour-moi déguisé en élément absolu,
indécomposable  et,  par  définition  échappe  à  tout  examen,  puisque  quel  que  soit  l'observateur,  il
s'installe au-dessus de lui,  en tant qu'observateur de l'observateur. Et si celui-ci fait mine de gravir
encore un échelon, le sur-moi le gagne de vitesse et lui fait signe d'encore plus haut. D'altitude en
altitude, on en arrive à une conscience cosmique.

Il fut un temps où des éléments de géométrie, comme les propriétés des triangles, faisaient partie de la
Science Sacrée et n'étaient enseignées qu'à des initiés, dans les sanctuaires des Temples. On s'imaginait
que connaître les lois qui régissent les triangles semblables, c'était recevoir la révélation d'une partie du
Grand  Mystère.  Sans  doute  était-ce  vrai  en  un  sens,  mais  le  Grand  Mystère  n'a  pas  tardé  à  se
reconstituer tout entier un peu plus loin, juste au-delà des théorèmes sur les triangles. La même illusion
a rempli d'émoi les contemporains de Galilée, puis ceux des hommes de science qui découvraient le
monde physico-chimique,  la  biologie,  la  physiologie,  et  enfin  la  psychologie.  Mais  chaque fois  le
mystère  rebondissait  et  l'on  se  retrouvait  l'esprit  alourdi  de  représentations,  de  connaissances,  de
techniques, d'inventions dans un monde échappant d'autant plus à la connaissance que l'on y déversait
plus de connaissances. Nos esprits sont remplis de tout ce qu'ils ont intégré. Et maintenant, en surplus,
en  surcharge,  voici  encore  toutes  les  mythologies,  de  toutes  les  époques,  qui  se  bousculent  pour
occuper une place dans nos psychés. Si ce n'est Diane elle-même c'est son complexe, si ce n'est Mithra,
c'est son symbole. Tout y est, la croix, le triangle, l'étoile, le rond, le carré, le pointu. Il paraît que
spontanément chacun de nous fabrique tous les symboles du monde. C'est sans doute vrai, je n'en veux
point douter. Il ne nous manque plus, à la remorque de nos philosophes, que de créer une psychanalyse
phénoménologique,  à  moins  que  nous  ne  préférions  une  psychanalyse  ontologique,  ou  une
métaphysique phénoménologique, ou une métaphysique ontologico-phénoménologique ; pour arracher
à Isis son dernier voile. Or comme ce voile est épais de toute l'épaisseur de nos découvertes, il ne nous
restera, plutôt, qu'à les rejeter.

Et j'en reviens à l'allégorie que je veux me raconter. Il me sera difficile de trouver, à cet effet, des mots
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échappant à ma propre critique, des mots ayant un contenu réel, et qui ne relèveront d'aucun système.
D'une  façon  prudente,  et  fort  hésitante,  mon  choix  s'arrêtera  sur  les  mots  masse  et  rayonnement.
J'essayerai de les suivre et de voir s'ils sont capables de me dire ce que j'ai à me dire. Ce sera une allé-
gorie, dis-je, une histoire, peut-être une épopée, et certainement un drame, le drame de la conscience
humaine prisonnière du il y a.
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CHAPITRE X

RÉFLEXIONS ALLANT DU COMPLEXE AU SIMPLE

Dans mon préambule, j'ai essayé de montrer que poser le problème de la Connaissance c'est le postuler
insoluble ;  que  toute  pensée  est  un  arrêt  sur  quelque  chose,  donc  une  cristallisation  du  passé,  en
opposition, en conflit, avec le mouvant il y a ; qu'il y a lieu, par conséquent, de poser le problème de
l'ignorance, qui est une accumulation du passé en couches stratifiées, et non le problème de la Connais-
sance ; j'ai indiqué que, jusqu'à nos jours, la pensée a construit, dans les eaux calmes du Temps, des
édifices de toute sorte que l'accélération du Temps – qui se produit en ce moment dans l'humanité –
emporte inexorablement ; que nous sommes à un point de rupture, à l'éclosion d'une nouvelle Espèce et
qu'à cet effet, la pensée doit tourner le dos au processus qui l'a conduite jusqu'à nos jours  ; j'ai parlé
d'une mutation brusque qui doit s'opérer dans le domaine du pensable, face à l'impensable il y a ; j'ai
relevé l'absurdité rationnelle, explicative, des religions ; et je me suis appliqué à faire sentir le mystère
total, totalement impénétrable, du il y a, fût-il « il y a un grain de sable ». J'ai ensuite considéré un
certain nombre d'objets, de « choses », en commençant par un morceau de fer et un galet  ; j'ai appelé «
pour-soi » les équilibres provisoires de tout ce qu'il y a, qui à la fois constituent tout ce qu'il y a, et
s'opposent, chacun à sa façon, au il y a. Cet état – intérieur et extérieur – de contradiction, où se trouve
toute chose ; est le fondement à la fois de ce que des philosophes ont appelé l'être des choses et leur
néant. J'ai montré que seul est durable un équilibre homogène et qu'un équilibre homogène est au con-
traire si peu durable qu'il ne peut exister. Ces deux constatations contradictoires sont vraies. Et nous
sommes entrés ainsi de plain-pied dans l'irrationnel. De ce point de départ, il nous sera possible de voir
comment  les  «  choses  »,  passant  de l'homogène à  l'hétérogène,  de  l'inorganique  à  l'organique,  de
l'inanimé à l'être vivant, acquièrent, au fur et à mesure, la faculté de résister aux changements du milieu
qui ne manquent jamais de se produire, c'est-à-dire la faculté de ne pas résister aux changements de
milieu, grâce à des adaptations successives, faites de ruptures d'adaptations, c'est-à-dire d'adaptabilité.
Le pour-soi ne se maintient que par la destruction constante et  ininterrompue du pour-soi.  Passant
ensuite de l'examen des corps à l'examen de l'intellect, nous avons aisément compris que l'intellect est
un pour-soi – fait d'idées, de concepts, de raisonnements – irrémédiablement inadaptable et dont la
prétention est d'adapter le milieu au pour-soi et non le pour-soi au milieu. Cette entreprise a connu un
succès considérable, puisqu'elle a créé pour l'homme son univers d'inventions et de techniques. Elle a
construit et fabriqué pendant des siècles un monde qui s'adaptait, au lieu de former et de cultiver des
hommes  qui  s'adaptaient.  L'intellect  faisant  «  masse  »  s'est  opposé  à  tout  changement  qui  eût
bouleversé la conception que les hommes se faisaient d'eux-mêmes. Ces considérations m'ont conduit à
rechercher une allégorie ayant pour protagonistes principaux la masse et le rayonnement.

Revenant, maintenant sur les nombreux thèmes de ces réflexions, je repartirai en adoptant la première
méthode que j'avais indiquée, qui consiste à passer du complexe au simple, c'est-à-dire à examiner
l'homme – à m'examiner moi-même – afin de voir s'il est possible de retrouver, dans l'extraordinaire
enchevêtrement de perceptions, d'émotions, de sentiments, d'idées, d'opinions, de réflexions et de folie
que nous sommes, la même contradiction, dans sa nudité, que nous voyons si simplement entre tout
objet et le il y a.

À cet effet, la question préalable, qui se posera à chaque instant ne sera pas abstraite, mais un « que
suis-je » informulé. Et afin de la projeter directement en une pâte humaine, quelques pages d'André
Gide sur Dostoïevsky, me semblent ici particulièrement utiles. Je commencerai par citer une incidence,
destinée à dissiper tout de suite le détestable malentendu qui s'est accroché, par les méfaits de certains
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littérateurs (politiciens, officiers généraux et philosophes) à ces deux mots : connais-toi. Voici ce pas-
sage [1].

J'ai lu tout récemment, dans une interview de M. Henry Bordeaux une phrase qui m'a un peu étonné : «
Il  faut  d'abord chercher  à  se  connaître  »,  disait-il.  L'interviewer  aura  mal compris.  –  Certes  un
littérateur qui se cherche court un grand risque ; il court le risque de se trouver. Il n'écrit plus dès lors
que des œuvres froides, conformes à lui-même, résolues. Il s'imite lui-même. S'il connaît ses lignes, ses
limites, c'est pour ne plus les dépasser. Il n'a plus peur d'être insincère ; il a peur d'être inconséquent.
Le véritable artiste reste toujours à demi inconscient de lui-même, lorsqu'il produit. Il ne sait pas au
juste qui il est. Il n'arrive à se connaître qu'à travers son œuvre, qu'après son œuvre... Dostoïevsky ne
s'est  jamais  cherché ;  il  s'est  éperdument  donné  dans  son  œuvre.  Il  s'est  perdu  dans  chacun  des
personnages de ses livres ; et c'est pourquoi dans chacun d'eux, on le retrouve. Nous verrons tout à
l'heure son excessive maladresse, dès qu'il parle en son propre nom ; son éloquence tout au contraire,
lorsque ses propres idées sont exprimées par ceux qu'il anime. C'est en leur prêtant vie qu'il se trouve.
Il vit en chacun d'eux, et cet abandon de soi dans leur diversité a pour premier effet de protéger ses
propres inconséquences.

Je ne connais pas d'écrivains plus riche en contradictions et  en inconséquences que Dostoïevsky ;
Nietzsche  disait  :  «  en  antagonismes  ».  S'il  avait  été  philosophe  au  lieu  de  romancier,  il  aurait
certainement essayé de mettre ses idées au pas et nous y aurions perdu le meilleur.

Voici maintenant l'essentiel (P. 72) : Il n'y a pas de question si haute que le roman de Dostoïevsky ne
l'aborde. Mais, immédiatement après avoir dit ceci, il me faudra ajouter : il ne l'aborde jamais d'une
manière abstraite, les idées n'existent jamais chez lui qu'en fonction de l'individu et c'est là ce qui fait
leur perpétuelle relativité ; c'est là ce qui fait également leur puissance. Tel ne parviendra à cette idée
sur Dieu, la providence et la vie éternelle que parce qu'il sait qu'il doit mourir dans peu de jours ou
d'heures (c'est Hippolyte de « L'Idiot ») tel autre dans « Les Possédés » édifie toute une métaphysique
où déjà Nietzsche est en germe, en fonction de son suicide, et parce qu'il doit se tuer, dans un quart
d'heure et l'on ne sait plus en l'entendant parler, s'il pense ceci parce qu'il doit se tuer, ou s'il doit se
tuer parce qu'il pense ceci. Tel autre enfin, le prince Muichkine, ses plus extraordinaires, ses plus
divines intuitions, c'est à l'approche de la crise d'épilepsie qu'il les doit…

Citons enfin (P. 217) : L'enfer, d'après Dostoïevsky, c'est... la région supérieure, la région intellectuelle.
À  travers  tous  ses  livres,  pour  peu  que  nous  les  lisions  d'un  regard  averti,  nous  constatons  une
dépréciation non point  systématique,  mais presque involontaire de l'intelligence ;  une dépréciation
évangélique de l'intelligence.

Dostoïevsky n'établit jamais, mais laisse entendre, que ce qui s'oppose à l'amour ce n'est pas tant la
haine que la rumination du cerveau. L'intelligence, pour lui, c'est précisément ce qui s'individualise, ce
qui s'oppose au royaume de Dieu, à la vie éternelle, à cette béatitude en dehors du temps, qui ne
s'obtient  que  par  le  renoncement  de  l'individu,  pour  plonger  dans  le  sentiment  d'une  solidarité
indistincte.

Ces quelques paragraphes sont si chargés de substance que je suis quelque peu effrayé du sentiment qui
me pousse à les commenter. « C'est une des erreurs les plus fréquentes – dit quelque part Charles Péguy

1 « Dostoïevsky », par André Gide, éd. Plon, 1923, p. 82.
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(dans L'Argent ou l'Argent (suite) – je cite de mémoire) c'est une des erreurs les plus fréquentes que de
confondre l'homme, l'être de l'homme avec ces malheureux personnages que nous jouons ». Cela est
bien vrai, mais Péguy pose mal son équation, car l'homme, l'être de l'homme, qu'est-il, où est-il, que
fait-il, comment se perçoit-il, et (peut-on même se demander) est-il perceptible ? Est-il en aucune façon
« quelque chose » qui se puisse sentir, penser, et encore moins dire ? L'être de l'homme, est-ce un
élément, une sorte de parcelle indécomposable, un véritable nous-mêmes qui, par intuition, divination
ou grâce providentielle, aurait la faculté de s'abstraire, de se dégager tout nu, lavé et propre, sans rien
retenir pour soi du personnage ? Charles Péguy le croit, cependant que vu de l'extérieur, son « être »,
qui se veut âme ou esprit, n'est autre que son propre personnage, catholique, français, paysan, assoiffé
de justice, militariste, véhément, adorable, mêlant sans discernement les idées les plus fausses aux per-
ceptions les plus aiguës, s'observant en tant que super-personnage rationnel mais absurde, intarissable
dans ses explications, enfoncé jusqu'aux yeux, jusqu'au regard, dans son illogique raison.

Il n'y a rien de cela chez Dostoïevsky, et, chez Gide, à la fois moins et mieux : l'intelligence de ne
vouloir être rien de cela. (D'où le prix des meilleures parties de son œuvre, des parties les moins bien
venues de son œuvre, où n'a pas joué la complaisance de l'écrivain pour un travail bien fait). Mais
élargissons la question et voyons s'il est possible de l'étendre à notre usage. L'homme ordinaire n'a pas
la faculté de se recréer en créant, à la façon d'un Dostoïevsky. Il se sent petit, sa vitalité rencontre
partout ses limites, son potentiel ne va pas jusqu'à la nécessité d'inventer un prince Muichkine,  un
Stavroguine,  des Karamazof,  cent personnages tout juste capables de le contenir  quelques instants.
Cette  apparente  faiblesse  (cette  simple  faiblesse  d'expression)  n'est,  en  vérité,  qu'un  prétexte.  Nos
personnages intérieurs, pour petits qu'ils soient, sont toujours perceptibles. Et si les circonstances qui
les font surgir sont minimes, nous n'avons qu'à les examiner d'assez près, pour les agrandir jusqu'à les
vivre en tant qu'événements. N'ayant pas prise sur elles (par faiblesse, parce que nous n'osons pas,
parce que nous n'allons jusqu'au bout de rien : ni de nos passions ni de nos folies, ni de nos sottises, ni
de notre sainteté), n'ayant pas de prise, dis-je, parce que nous lâchons prise lorsque les circonstances
tendent  à  nous étirer  au-delà  de nous-mêmes,  du moins  ce qui  nous reste  c'est  la  faculté  de nous
regarder au microscope et de nous réduire, de nous ralentir à l'échelle du microscope, de vivre à cette
échelle. Un rien dès lors, peut devenir révélation. Ainsi, (et ce n'est pas un artifice) en amplifiant la
perception que nous avons de nous-mêmes, un petit mouvement de l'âme peut nous apparaître comme
un tourbillon, une agitation devient – sous notre microscope – tempête, et les cent personnages que
nous  sommes  à  la  fois  et  tour  à  tour,  non  pas  seulement  successivement,  mais  simultanément,
s'entrechoquent, se combattent, s'entredéchirent, pêle-mêle, effarants. Si nous nous voyons ainsi – et
c'est ainsi que nous sommes – où est l'être ? L'homme, où est-il ?

En particulier, la vie et la mort, l'amour et le meurtre, sont si intimes et participent tellement de la
même essence, que, au passage d'un camion ou d'un train, sur un viaduc ou un pont, qui de nous ne s'est
dit « qu'il pourrait » se suicider ? En me promenant sur une rive avec un ami, il  m'est arrivé bien
souvent de me dire que je « pourrais », d'un coup d'épaule, l'envoyer se noyer. Je ne crois pas qu'il me
soit jamais arrivé de penser que je « pourrais » assassiner les personnes les plus malveillantes à mon
égard, mais je l'ai pensé pour les êtres que j'aimais le plus au monde, sans lesquels la vie m'eût semblé
odieuse. M'attendrissant sur un enfant au berceau, j'ai souvent pensé que je « pourrais » le prendre par
les deux pieds et le projeter hors de la fenêtre. Ces monstres mort-nés, je suis bien obligé de constater
que je les ai conçus. Ajoutez-y du génie, de l'épilepsie, et tout autre ingrédient qu'il vous plaira (mais
qui ne changera rien à la qualité monstrueusement humaine de... faut-il dire de nos « êtres » ?) et vous
avez notre précieux microscope, et vous avez Dostoïevsky. Gide (et qui, mieux que lui connaissait,
palpait, auscultait cette faune intérieure ?), au contact de Dostoïevsky, s'est vu. Et l'on comprend son
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ironie, son accrochage au départ,  son irritation de s'entendre dire pompeusement : « il faut d'abord
chercher à se connaître ». Ces mots sont un abîme de sottise. La connaissance de soi, je veux dire la
perception aiguë de ce qu'il y a, de ce qu'il y a à la fois et successivement et contradictoirement, en un
homme, ou plutôt en la vie d'un homme telle qu'elle est dans l'événement et par l'événement n'a aucun
rapport avec « il faut d'abord chercher à se connaître ».

Je ne sais plus si mon commentaire s'applique maintenant à Dostoïevsky ou à Gide. Au demeurant,
Gide,  commentant  Dostoïevsky,  ne  se  fait  pas  faute  de  dire  qu'il  a  trouvé là  une bonne occasion
d'exposer sa façon de penser. Ou plutôt sa façon de voir. Car il n'y a pas de pensée dans ce livre. Pas
plus qu'il n'y a de pensée chez Dostoïevsky. Je veux dire qu'il n'y a pas de corps de pensée. Il n'y a pas
de « rumination du cerveau » érigée en édifice permanent. On ne sait plus – dit en substance Gide – si
la pensée, toute fugitive, toute relative, d'un homme-événement, à tel moment, en tel lieu engendre le
phénomène ou est engendrée par lui. On ne sait plus où est le penseur, car il n'est là, temporairement,
qu'en tant que pensée. Et celle-ci, à la façon des nuages, se fait et se défait au gré d'on ne sait quelle
combinaison de vents contrastants. En vérité, la pensée n'est qu'un symptôme qui permet à l'intellect de
se prêter  à  la  vision,  de la  sortir  de l'indistinct,  de l'indéterminé,  à  la  façon d'images  successives,
évidemment  figées  chacune  d'elle,  mais  dont  la  projection  cinématographique  donne  l'illusion  du
mouvement, et permet de diagnostiquer les vents. C'est bien là une façon de « voir », et une façon de
projeter, non pas une vision, mais un état de vision. De sorte que la question préalable « qui suis-je »,
se  posant  sans  cesse  et  se  renouvelant  sans  arrêt  en  un  continu  de  sensations,  de  perceptions,
d'émotions, trouve dans ce discontinu qu'est l'intellect, à tout instant, les raisons qui lui sont nécessaires
pour ne pas se donner de réponse, pour se prêter à son propre mouvement, propre et combien vital. Le «
que suis-je », n'est valable, n'est vrai, n'est créateur, que s'il demeure interrogation et vision, que si,
matraquant le personnage, il l'assomme, le paralyse, le rend muet, le supprime en un mot à lui-même.
Mais c'est à ce seuil que je ne suis plus d'accord avec Gide ni avec Dostoïevsky. Nous leur devons
beaucoup,  nous ne leur devons pas tout.  Cette  « dépréciation évangélique de l'intelligence »,  ce «
renoncement de l'individu », ce « sentiment de solidarité indistincte », par quoi j'ai terminé tout à
l'heure mes citations, n'ont rien pour me satisfaire. Je ne vois pas qu'en dépréciant ma qualité la plus
précieuse – tout de même – l'intelligence, je puisse apprendre à m'en servir de façon adéquate ; ni que
le renoncement de l'individu se puisse opérer sans l'individu lui-même, s'affermissant au contraire sous
le déguisement d'un sur-individu, ni qu'un sentiment de solidarité indistincte ait une valeur quelconque,
une quelconque vertu. Il est certain que Gide n'a jamais été attiré par l'abêtissement, le renoncement, la
dépréciation  des  facultés,  le  refuge  dans  des  sentiments  indistincts,  ces  mutilations  fussent-elles  «
évangéliques ». Ce qui le fascinait c'est l'irrationnel évangélique, le jeu mystérieux de qui-perd-gagne
qu'offrent  les paraboles et  que résume cette  mort du grain,  qui l'a  tant hanté.  Mais s'il  ne pouvait
manquer de comprendre que les gens rationnels sont les plus inconséquents et que les plus cohérents,
les plus consistants, sont les plus absurdes et les plus vides, sa logique ne s'est jamais voulu prêter aux
culbutes qu'exige l'irrationnel. Cette faiblesse – qui fut aussi un facteur de sa grandeur – projetait son
esprit, au seuil de l'impensable, dans des métaphores de Diable et de Dieu, dont il ne cherchait pas
toujours à se persuader qu'elles avaient un sens. Il envie Dostoïevsky d'avoir appris, du Christ, que «
qui veut sauver sa vie la perdra » ; que « qui donnera sa vie pour l'amour de moi la rendra vraiment
vivante » ; mais demeure convaincu que la vérité n'est pas là, puisque dès le premier pas qu'on lui
demande  de  faire  dans  la  direction  de  la  foi,  son  horizon  s'obscurcit,  il  bute,  s'arrête,  et,
courageusement, repart vers sa propre lumière. Aussitôt cependant, sa raison, se heurtant à l'évidence
vivante de l'irrationnel, se retrouve, malgré ses efforts, projetée dans le mythe. C'est ce qu'il en coûte de
confondre l'irraison et l'irrationnel. Car s'il est vrai que l'irrationnel échappe à la raison, il ne s'oppose
pas à elle. Il l'intègre loin de la nier. De même que l'adaptabilité ne peut se passer de l'adaptation (car si
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je ne suis pas adapté aux conditions de cette minute-ci, comment pourrais-je absorber la minute qui
vient ?) ni peut se passer de la détruire (car si je m'incruste dans l'adaptation aux conditions de cette
minute-ci, comment aborderais-je la minute qui vient ?) et ainsi de suite, et ainsi de suite, de culbute en
culbute, de vie à perte de vie, à vie encore ; ainsi les personnages qui nous hantent, fugitifs ou tenaces,
mort-nés ou vampires, comment, par quelle aberration, par quelle « rumination », nous persuadons-
nous qu'ils puissent, imperturbés, installer en nous des constantes ? L'ambitieux, l'envieux, le jouisseur,
l'inquiet,  le  sage,  le  fou  qui,  aujourd'hui,  usurpent  la  notion  du  moi,  comment,  pourquoi  nous
persuadent-ils  que  ce  sont  eux-mêmes  qui  hier,  nous  possédaient  ?  Qui  reconnaît  qui,  dans  ces
rencontres ? Dans cette discontinuité, de quoi est faite la continuité ? Dans cette cacophonie, surgissant
par bribes, sans entretenir de rapports entre elles (ce soir je suis un père de famille sentimental, ce
matin j’ai ruiné un débiteur, etc..., etc...) où est la constante ? Où est le continu ?
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CHAPITRE XI

CONSTANTES ET VARIABLES.
RÉSURRECTIONS ET MORTS

Les constantes d'un individu, qui composent ce que l'on appelle son caractère, nous savons bien qu'elles
existent. Nous le savons depuis le Roman de Renard. Renard, personnage fatalement, magnifiquement
constant  à  lui-même,  entouré  de  «  types  »  de  caractères,  si  apparents  grâce  à  leur  transposition
(Ysengrin,  Noble, Grimbert,  Couard et  tutti  quanti)  semble avoir donné à notre littérature et  à nos
esprits un goût immodéré des définitions simples, des représentations évidentes. Nous aimons savoir
qu'un-tel est un avare, que tel autre est un misanthrope ; nous nous félicitons de notre clarté, lorsque
nous avons substitué à un être vivant, une imagerie, un guignol. Un des plus habiles artisans de cette
simplification, Molière, ce génie du médiocre, flatte jusqu'à nos jours son public, en ne lui laissant rien
dans l'ombre, aucune marge, aucune profondeur, de sorte que ce public se félicite d'avoir tout compris
(et  Molière  vivait  du  temps  de  Corneille !).  Mais  Renard  était  trop  rusé  pour  ces  moliéresques
chasseurs  de  caractères ;  il  les  a  lancés  sur  une  fausse piste.  Son secret  est  l'amour.  Il  est  perpé-
tuellement amoureux, et parce qu'il aime on l'aime. On l'aime irrationnellement. Toujours à la fois en
état de grâce et de pêché mortel, adoré du roi (chéri de la reine) dans ses actes les plus effarants de lèse-
majesté, Renard échappe malgré ses constantes de caractère, de comportement, de goûts, à tous les
traits qui voudraient le définir, et le contenir dans sa propre image. Plus malin que lui serait celui qui
expliquerait rationnellement pourquoi le roi l'aime, lorsqu'il n'a que des raisons pour le haïr. Que la
sympathie du public aille à celui qui rosse le gendarme, mais qui ne le rosse que jusqu'à un certain
point, jusqu'à une distance convenable des marches du trône, le fait est connu. Mais Renard sape le
trône, tourne en ridicule la majesté, à aucun instant n'est courtisan, et enfin disparaît (ou meurt, ou fait
semblant de mourir) insoumis. Ainsi, son caractère, et ses caractéristiques, ne sont que l'aspect visible,
descriptible  de  sa  façon  d'être ;  mais  derrière  cette  façade,  (cette  constante)  il  échappe,  il  est
insaisissable, il a toutes les profondeurs, il est incompréhensible. Son comportement se conforme aux
règles d'un jeu immuable ; mais pourquoi joue-t-il ? On ne le sait pas plus que l'on ne pourra jamais «
savoir » pourquoi la forêt est forêt, pourquoi le vent est vent. À travers les tours de Renard, comme à
travers le chant du coq, la chute du torrent, la fleur qui s'épanouit, on perçoit l'insondable, le beau, le
terrible il y a.

Et  alors,  tout  s'ouvre,  tandis  que  tout  se  ferme  derrière  les  portes  closes  de  ces  littérateurs  qui
voudraient que « d'abord on se connaisse ». Je crois que c'est  cela que disait  André Gide dans le
passage que je citais tout à l'heure : commencez par savoir, dans le jeu d'échecs, dans le jeu de la vie,
comment se meuvent un pion, un timide, une tour, un ambitieux, un cavalier, un sauteur, un fou, un
autre fou, et vous « connaîtrez » les règles du jeu d'échecs, les caractères des hommes. Mais pourquoi
joue-t-on aux échecs  ?  Pourquoi  joue-t-on dans  la  vie  ?  Pour  quelle  raison profonde ?  Pour  quel
mobile ? Cette question, ni Molière ni Henry Bordeaux ne se doutent qu'elle se pose, qu'elle est la seule
qui compte et que le reste, la marche du jeu, n'est rien. Tandis que l'écho du « pourquoi » que l'homme
adresse à la Nature, à l'Univers, ne peut que retentir dans des rêves et rebondir dans des mythes, les
innombrables « comment » de l'homme en face du Monde sont utiles et profitables et chargés de fruits.
Mais les « comment » des littérateurs au sujet des autres et d'eux-mêmes finissent dans des farces à la
Mamamouchi et des romans plats ; tandis que la seule question qui nous mette face à face avec notre
mystère intérieur, est le perpétuel « pourquoi », sans cesse renouvelé, lancinant, inexorable, que nous
nous adressons à nous-mêmes, sans jamais nous arrêter à une réponse, sans cesser d'ouvrir au doute de
nouvelles profondeurs où s'anéantissent les « parce que » et de nouveaux abîmes d'où n'émerge que

3e Millénaire http://www.revue3emillenaire.com/

http://www.revue3emillenaire.com/


l'interrogation, le point seul de l'interrogation, en suspens, privé de tout, dénué même de la formulation
qui l'avait engendré.

Nous nous retrouvons ici sur les traces de la pensée d'André Gide, lorsqu'après avoir rejeté l'étude de
soi, il invoquait au sujet de Dostoïevsky une mort et une résurrection à la manière des Évangiles. Car
cette dénudation de l'interrogation, à tout jamais privée de réponse, est une vraie mort : c'est la mort
perpétuelle du « je suis ». En effet, le « je suis » est une réponse, une réponse affirmative, une réponse
par anticipation, une réponse péremptoire, une réponse qui tue dans son germe toute nouvelle tentative
d'interrogation. Gide savait fort bien que cette mort du grain dans la terre stérile des « parce que » n'est
pas  celle  qu'il  souhaitait.  Celle  qu'il  appelait  est  celle  dont  parlent  les  Évangiles.  Mais  comment
pouvait-il, avec son esprit habitué, entraîné à ne considérer une chose que pour ce qu'elle est, avec son
talent d'artiste et d'artisan, comment pouvait-il, par un renversement dialectique, (alors qu'il formulait
ses « pourquoi » sans savoir qu'en les intellectualisant, il les étouffait), reconnaître dans le doute qui
l'assaillait encore, cela même qu'on lui présentait (les Évangiles) comme étant le contraire du doute :
comme une foi ? Et puis, il était trop curieux. Il voulait bien mourir, à la façon du grain, mais il voulait
surtout se voir mourir. J'ai déjà dit cela de Sartre. Lorsqu'on fait tant d'efforts pour connaître la relation
entre le pensable et l'impensable, en d'autres termes, pour penser l'impensable, on tombe dans une logo-
machie, ou dans un bénitier. Gide n'a pas voulu s'obstiner jusque là.

Plus est indéterminée cette « perte de vie » (plus est vague cet abandon du soi) moins est réelle l'action
qui en résulte. D'où ce sentiment « indistinct de solidarité » auquel Gide feint d'aspirer, et qu'il feint
d'attribuer à Dostoïevsky. Je demeure persuadé que le christianisme de Dostoïevsky n'a qu'une part
descriptive (je dirai presque décorative) dans son sentiment de solidarité humaine. Comment ne pas
comprendre,  au  contraire,  que  si  Dostoïevsky,  par  le  truchement  des  innombrables  caractères  qui
s'offrent à lui de tous côtés, s'identifie (ne serait-ce qu'un instant) à tous les êtres humains, c'est parce
que, loin de se perdre, il se trouve, et se retrouve, partout, sous les aspects les plus divers, sous les
formes les plus monstrueuses comme les plus banales, les plus fortement en relief et les plus plates ?
L'indétermination de l'homme « qui se voit » n'est pas faite d'un seul élément, d'un seul équilibre, d'un
seul caractère, bref d'une seule vie, qui ne sachant ce qu'elle est ni où se poser, finit par planer à la
façon d'un brouillard sur l'espèce humaine, laquelle, à la faveur justement de ce brouillard, finit par se
confondre dans une commune et abstraite grisaille. La vérité est à l'opposé de cette indétermination.
L'on a si peu compris et si constamment pris à rebours les Évangiles que l'on ne semble pas s'être avisé
de chercher  (justement)  à  les  lire  à  rebours,  en vue de les  comprendre.  C'est  «  qui  rendra  sa  vie
vraiment vivante, la perdra par amour » qu'il faut lire : la perdra par excès de richesse. Parce que, la
reconnaissant partout et en chacun, il ne saura vraiment plus « qui » il est.

L'on voit combien détestable est l'étude des caractères, lorsque nous nous imaginons qu'elle peut nous
ouvrir  la  porte  de  la  Connaissance.  La  psychologie  contemporaine,  qui  surgit  si  rapidement  et  si
admirablement armée (avec ses tests de comportement depuis les premiers mois de la vie de l'enfant ;
ses  tests  de  caractères  et  d'intelligence  scolaire  et  extra-scolaire ;  ses  examens  d'aptitude
professionnelle ; ses recoupements médicaux ; les recherches sur les rapports du psychologique et du
physiologique ; l'étude du rôle des glandes endocrines; etc..., etc...) est – qui oserait le mettre en doute ?
– d'une importance considérable. Cette science (cette batterie de sciences) qui mobilise à la fois les
psychologues,  les  médecins,  les  ethnologues,  les  sociologues,  les  physiciens,  les  chimistes,  les
historiens, les géographes – et j'en oublie – nous éblouit en ce moment jusqu'à nous faire confondre les
connaissances et la Connaissance, les acquisitions et la nue perception de l'homme, tel qu'il est, au sein
impensable du il y a. Souvenons-nous des anciens Égyptiens, qui, entre autres Mystères, enseignaient
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aux initiés, dans les profondeurs des sanctuaires, des théorèmes de géométrie, et est-il nécessaire de
revenir  sur  la  confusion  théologico-scientifique  de  Descartes ?  De  tout  temps,  l'on  a  cherché  la
Connaissance (la relation entre le pensable et l'impensable) dans l'étude objective des lois de la Nature.
Ayant, tout récemment renoncé à cette entreprise, la science a trouvé à la fois ses limites et posé la
réalité – c'est-à-dire la relativité – de la pensée.  Cependant,  reprenant pour leur compte cette folle
poursuite (abandonnée dans le domaine extérieur, objectif) les psychologues ont lancé les hommes « à
la découverte de leur âme » en rebaptisant celle-ci psyché, mais sans majuscule. Je ne sais si leur
faillite a déjà été constatée utilement, efficacement, de façon à nous éclairer sur le problème véritable
que fuit la psychologie, par le biais de la métaphysique. Il devient de plus en plus évident que le sur-
moi occidental lance un appel pressant aux Vedantas, pour se faire accorder un refuge dans les cieux
tranquilles  de  l'Absolu.  Le  penseur,  ayant  démonté  «  sa  »  psyché  en  pièces  détachées  et  ne  se
reconnaissant dans aucune d'elles, s'investit lui-même, et usurpant la majuscule dont il a privé l'âme, se
déclare Esprit. Voilà la vieille chanson qui recommence « da capo », avec ses conséquences sociales, la
fausse notion de liberté (et de démocratie) l'empire de l'abstraction, les mots sans contenu, etc..., etc...
Contre ces mobilisations guerrières (dont j'ai déjà tant parlé) la doctrine apostolique des matérialistes,
nous démontre que neuf personnes sur dix, en cette planète, vivent mal, et que les autres questions sont
secondaires.

La controverse byzantine entre les métaphysiciens et les pragmatistes porte sur « la nature humaine ».
Pour les premiers, elle est une constante et un absolu, pour les seconds, une variable en fonction du
conditionnement.  Existe-t-il  une  constante  de  liberté  indéterminée,  indéfinissable,  insaisissable  en
chacun de nous, qui se trouve comme emprisonnée dans nos caractères, dans nos qualités, « une liberté
en condition » ? Mon caractère particulier, mes caractéristiques nationales, héréditaires, sociales, etc...
ne  sont-elles  que  des  formes,  des  sortes  de  récipients  contenant,  limitant,  mesurant  ma  liberté
intérieure ?  Dans  ce  cas,  puis-je  transcender  mon  conditionnement,  refuser  de  m'identifier  à  mon
métier, à mon état civil, et même à mon caractère, à mes goûts, à mes tendances, et retrouver par delà
tout  ce  qui  me  définit,  cette  liberté  emprisonnée ?  Ou  le  conditionnement  est-il  si  important,  si
essentiel, qu'en le modifiant dans le sens d'une justice sociale, qu'en tendant vers une perfection de
production  et  de  consommation,  je  trouverai,  en  voie  de  conséquence  une  liberté  de  fait,  un
épanouissement de mon être ? Un état social qui me permettrait de développer librement mes facultés
et mes capacités latentes, bref qui, à la façon d'un bon sol, d'un bon climat, d'un bon jardinier, pro-
voquerait en moi l'éclosion de ce que je puis contenir, la floraison de cette plante humaine que je suis,
n'est-ce point le seul but à atteindre ?

Mais est-il nécessaire de montrer encore une fois que ces frères ennemis se ressemblent comme des
jumeaux ? Que le non-conditionnement des uns, rejoint, par ces concepts vides de contenu, le dédain
des autres pour le pourquoi intérieur ? Trouver la solution du problème dans une abstraction, ou faire
abstraction du problème : tel est le choix que l'on nous demande de faire d'urgence, afin que les deux
camps procèdent au dénombrement de leurs forces armées.
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CHAPITRE XII

LA COMÉDIE PSYCHOLOGIQUE

Nous venons de voir que toute modification d'une constante (individuelle ou collective) est encore une
constante; qu'un caractère transformé est toujours un caractère; que passer d'une condition à une autre
condition, c'est être en condition. Si doit mourir le grain, de sa bonne mort, c'est en ce par quoi on le
peut définir grain. Si doit mourir l'homme de telle mort qu'il vive, c'est en tout ce par quoi il se définit
et s'enferme dans des architectures (propres, dites idiosyncrasiques, ou collectives, dites de classes,
nationales ou idéologiques). Ces constructions ne sont jamais que des imageries simplettes et puériles.
Dirait-on, encore, qu'entre autres caractéristiques, un-tel montre de l'avarice ou de la misanthropie; que
un-tel  a  réagi  en  s'identifiant  à  ce  qu'il  croit  être  la  France  ou  l'Indo-Chine;  ou  qu'un-tel  encore,
s'imaginant penser, n'a fait que répéter des opinions préfabriquées par un groupe social dans la défense
de  ses  intérêts;  cela  indiquerait  que  cet  individu  multiple,  ou  plutôt  multiforme,  ou  plutôt
cacophonique, manifeste, entre autres choses, aussi cela. Il est cela à l'occasion; il l'est sous une de ses
faces;  demain  il  pourra  ne plus  l'être  :  cette  face  aura  changé.  Mais  quoi?  Où en  arrive-t-on?  Et
combien fallacieuse, combien dangereuse, cruelle, meurtrière est cette découpure.

Des caractères individuels nous avons ainsi passé aux caractères collectifs. Ici, le déplaisant devient
sanglant, la puérilité sauvagerie. Je ne vois pas plus le bourgeois que je n'ai jamais vu le bourgeois
gentilhomme, pas plus le prolétaire que n'existe le prolétariat. En vérité, la femme n'existe pas plus que
l'on ne peut rencontrer le cent pour cent homme. Sauf, peut-être, en des monstres, je n'en sais rien. De
même, le révolutionnaire, je veux dire, non pas qui ne soit que cela (aucun révolutionnaire qui se dit
révolutionnaire, ne prétend n'être que cela) mais qui le soit tout le temps, qui le soit en permanence, qui
adhère à tout instant, dans le tréfonds du mouvement qui l'anime à la révolution permanente, qui puisse
avec l'autorité de la vérité proclamer, comme Jésus de son Père et lui, nous sommes un, cet homme, s'il
existe, je veux dire tout de même, en fin de compte qui ne soit que cela, peut-il être, relié en aucune
façon à un parti politique ? « Si cet homme existait, disent les politiques, il faudrait le tuer; car son
tourbillon  permanent  de  révolution  effriterait,  saperait,  détruirait  tout  ce  que  la  révolution  même
construirait, de minute en minute ». « Il faudrait le tuer » disent-ils; en vérité, ils le tuent et ne cessent
de le tuer, à chaque minute, pour protéger l'édifice qu'ils construisent, et cette mort est une protection,
une pierre de plus, posée chaque minute, sur le tombeau de la Révolution.

Cela, je tiens à le dire, car la distance qui sépare ce que j'écris aujourd'hui de ces stratèges, mesure le
chemin parcouru par eux (à rebours), depuis le temps où l'on publiait « La Comédie Psychologique »
[1]. Ce que j'écris aujourd'hui étant une nouvelle version, une remise au point, et en quelque sorte un
rajeunissement de cet ouvrage, j'ai plusieurs motifs d'en parler et d'exposer clairement les raisons pour
lesquelles je pense que nous ne nous sommes trompés en ce temps-là (il y a déjà vingt années de cela)
qu'en la confiance que nous accordions à ceux qui l'ont trompée.

Nous, c'était Joe Bousquet surtout, à qui, le premier, j'avais confié la notion qui germait, d'un moi en
mouvement,  d'un  moi  concret,  contingent,  relatif,  projeté  contre  sa  propre  vie,  par  l'élan,  par
l'exaspération de cette contradiction qui n'est autre que lui-même. Cette vision (car c'était une vision,
pas plus,  et  surtout  pas moins) venait  de fort  loin.  Elle  provenait  d'un choc auquel  je n'avais rien

1 «  La  Comédie  Psychologique »,  précédé  de  A Présent  (les  tâches  immédiates  de  la  pensée
révolutionnaire), chez José Corti (épuisé).
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compris  sur  l'instant,  et  qui  m'avait  proprement  écrabouillé  dès  mes  premières  rencontres  avec
Krishnamurti,  en 1924. Il avait fallu trois années à ce bouleversement pour me pousser à écrire un
premier ouvrage [1] qui n'était qu'une sorte de vagissement, et trois autres années pour éveiller en mon
esprit  une perception quelque peu cohérente de l'aventure où je ne sais  quoi  en moi était  projeté.
Bousquet, ce mort vivant... oh ! non, ce prodige de vie, dans un corps anéanti, Bousquet fut, dès 1928,
une des grandes coïncidences de la commune clarté qui nous dépossédait de nos regards. Il vint à moi
par le truchement de je ne sais lequel de mes écrits. Je crois que Bousquet fut la preuve, pour moi, de
l'existence du noir, grâce au fait que nous nous retrouvions l'un l'autre par delà ce qui venait nous
frapper. Nous franchissions l'un et l'autre l'espace d'une mort à une autre mort : la sienne du noir au
blanc, la mienne du blanc au noir. Je crois que je n'ai cessé, de longtemps, de mourir avec lui (jusqu'en
1939, avec mon éloignement de la France). C'était comme si chacun de nous parcourait en sens inverse
le chemin que l'autre devait prendre. Ce que fut cette collaboration, seul Cassou aujourd'hui peut encore
le savoir, Cassou qu'avec tant de chaleur, Bousquet voulut tout de suite que je rencontre.

Bousquet entra, sauta dans « la dialectique du moi » avec l'aisance, la richesse, l'érudition, les dons qui
me manquaient. Il me rassura sur la validité de mon entreprise et c'est ainsi qu'avec peine et application
(l'ouvrage s'en ressent) je commençai à mettre sur pieds cette « Comédie Psychologique ».

Sur ces entrefaites, le retentissant exil de Trotsky posait, comme problème non résolu, la ligne d'un
mouvement social issu d'une contradiction interne. Le renversement, en Russie du système qui avait
engendré le prolétariat et la prise du pouvoir, en un seul pays, de ce terme de la contradiction, avait
provoqué en réaction,  une guerre  d'intervention menée par  les Puissances  alliées  et  associées,  qui,
pendant  quatre  années,  à  l'ombre  d'une censure  qui  cachait  tout,  de 1918 à 1922,  avait  étouffé  la
révolution partout sauf en Russie,  fabriqué un cordon d’États  tampons,  et  maintenait  le blocus dix
années  après  la  révolution  d'octobre.  Cette  obstination  qui  causa  la  deuxième  guerre  mondiale  et
prépare  la  troisième,  avait,  en 1928,  épuisé  la  Russie  au point  que  Trotsky,  fidèle  à  la  révolution
internationale, fut balayé par une vague de fond de résistance au rayonnement de la Révolution. Le
pays faisait « masse » (dans le sens de résistance) par excès de fatigue, par excès de blessures, par la
simple nécessité d'échapper à la destruction. Le « non possumus » de Trotsky, et de quelques apôtres de
la révolution internationale fut, pour certains esprits, l'acte de foi en la vertu du rayonnement contre la
masse (dans le sens de résistance) à la manière des apôtres Pierre et Jean. Les « chefs du peuple »
(Actes IV, 5) ont leurs raisons. « Non possumus », leur répondent les fous de l'expansion.

Mais comment croire que ce fou l'était, qui, pendant six années (jusqu'à la mort de Lénine) avait, seul
avec Lénine, porté sur ses épaules le mouvement qui se retournait maintenant contre lui ? On ne disait
pas « Lénine » on ne disait pas « Trotsky », on disait Lénine-et-Trotsky en un seul nom. Le technicien
de la prise du pouvoir, le chef de l'armée rouge, privé de son guide, Lénine, avait peut-être perdu le
sens du réel. Le socialisme, en Russie devenait national sous la pression de nécessités historiques.
Quelques années auparavant, le maréchal Pilsudsky, avait, en soldat, sous la protection des grandes
puissances,  transformé  le  socialisme  polonais  en  national-socialisme.  Certes,  il  y  avait,  entre  le
socialisme national et le national-socialisme l'irréductible opposition qui enlace d'une haine mortelle les
deux termes d'une dualité virulente. Cela ne prouvait que ceci : que la révolution d'octobre n'était plus
qu'un terme d'une dualité. Que, par conséquent, en démonstration de la théorie qui l'avait engendrée,
elle  agirait  dorénavant  contre  elle-même,  engendrant  sans  cesse  son  contraire.  C'est  ce  que  criait
Trotsky,  qui,  d'un  même  souffle,  constatait,  également,  reconnaissait,  le  caractère  inéluctable  et

1 « Sur un Orgue de Barbarie », à la Librairie de France en 1928 (épuisé).
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nécessaire de cette tragédie.

Pour  nous qui  n'étions  ni  stratèges  ni  même tacticiens,  ni  hommes  d’État,  ni  même politiciens  et
n'avions pour outil que notre soif de comprendre, le choix fut douloureux et long. Nous optâmes enfin
pour ce qui avait été fait. L'on nous y invitait avec insistance, on nous faisait crédit et l'on voulait notre
crédit. Chacun de nous eut ses raisons pour opter. La mienne me semble toujours justifiée : de toutes les
œuvres  de  Marx,  Engels,  Lénine,  Trotsky,  Boukharine,  Plekhanov,  que  sais-je,  que j'avais  lues,  je
n'avais voulu retenir que la phrase du Manifeste du Communisme où le Communisme est défini « une
Communauté où le libre développement de chacun est la condition du libre développement de tous ».
Elle m'avait ébloui et m'étonne encore par l'accent essentiel mis sur l'individualité, alors que ceux que
l'on voudrait  aujourd'hui  nous faire  accepter  comme successeurs  apostoliques de Marx (Engels est
supprimé) et de Lénine (Trotsky est néantisé), sont cruellement bornés (je veux dire limités) dans l'idée
qu'ils se font d'une liberté individuelle ligotée dans un système mental et s'ébattant dans un jargon. Je
fus assez vite l'objet d'une tentative de façonnement. En ce temps-là, quelques amis, en particulier Paul
Vaillant-Couturier et Léon Moussinac, se proposaient de fonder une Association d'écrivains et artistes
révolutionnaires. Je ne cessais  de les harceler dans l'exécution de ce dessein.  En mon esprit,  il  ne
manquait à la Révolution que de se mettre à jour dans le domaine psychologique. Le matérialisme en
mouvement, qui, puisant dans Hegel, avait adopté le mot « dialectique » pour désigner l'inséparabilité
de  deux  éléments  contradictoires  comme  source  de  son  mouvement,  et  la  recherche  de  cette
contradiction comme base de la pensée, n'avait encore illuminé que les causes économiques du non-
libre-développement de chacun et de tous. Il n'avait jamais encore absorbé sa propre projection dans la
psyché, pour la bonne raison que Psyché, en ce temps-là, dormait encore, et rêvait. Engels, qui situait
tranquillement le siège de la conscience dans le cerveau, sans se demander ce qu'est un « siège » pour
une conscience, ni si un « siège » peut exister sans son occupant ou son assiégeant (selon les cas),
n'avait guère été dépassé par les artisans de la Révolution. Ils avaient eu autre chose à faire. Ma «
dialectique du moi » devait, à mon sens, faire germer une psychologie révolutionnaire, dont vingt ans
plus  tard,  je  vois,  aujourd'hui,  de  plus  en  plus,  l'extrême  urgence,  surtout  depuis  le  naufrage
métaphysique  de  nos  Écoles  de  psychologie.  Cette  idée  (de  fertilisation  de  l'individu  par  le
rayonnement d'une dialectique interne) avait enthousiasmé Joe Bousquet. Elle constituait à la fois le
contenant et le contenu de notre « Comédie Psychologique ». Mais je ne tardai pas à constater que les
membres  du  parti  communiste  tenaient  cette  idée  pour  une  divagation  d'intellectuels  individualo-
bourgeois. Lorsque l'Association fut fondée (l'A.E.A.R.) on nous convoqua dans les bureaux de l'«
Humanité » et nous assistâmes à des séances de discussions « marxistes » où des personnes autorisées
et compétentes se lançaient des citations à la tête, jusqu'au moment où l'avocat du diable se déclarait
terrassé par des arguments ayant reçu l'imprimatur. Un jour je m'entendis dire qu'il fallait me faire «
une injection de marxisme ». Le mot est exact et aurais-je pu ne pas le retenir ? On acquiesça à la
ronde, je pris la fuite et ne reparus plus. À quelque temps de là, le périodique de l'A.E.A.R. publia, à
propos d'une affaire que je ne connaissais pas alors et dont je ne me souviens pas aujourd'hui, un
manifeste au bas duquel entre autres signatures, je lus la mienne. Je démissionnai et jetai au panier un
manuscrit  de  quelque  deux  cents  pages  où  j'avais  avec  soin  écrit  «  pour  la  masse  »  un  précis
élémentaire de dialectique (« Pour qui écrivez-vous ? » était la question que l'on posait à tout le monde.
Il eût été déshonorant de ne pas écrire « pour la masse ». Je n'écris plus que dans l'espoir que quelqu'un
consente à me lire).

Cependant «  La Comédie Psychologique » (précédée de « À Présent » où, avec un groupe d'amis et
surtout Job Bousquet et René Daumal – dont le concours fut précieux – nous avions défini les bases
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immédiates de la pensée révolutionnaire [1]) faisait à mon insu, un chemin que ne justifiaient ni sa
forme un peu lourde, ni sa terminologie, ni sa diffusion restreinte, ni, moins encore, l'adhésion périmée
à un système.

Ce chemin, étroit et tout en profondeur, ne doit rien à ceux auxquels était destiné notre appel. Je pense
que nous avions crié trop tôt. Le siècle va nécessairement en sens inverse du neuf, aux époques où le
vieux n'est plus remédiable... Mais pendant ce temps, des racines ténues et frêles s'enfoncent dans ce
qui reste de bonne terre.

1 René Daumal collabora à l'ensemble du livre, mais en dernière heure prit ombrage à la suite d'un
incident qui mettait en cause Krishnamurti et lui révélait la profondeur de mon attachement à lui. Je ne
doutais pas qu'il ne se fît une fausse idée de mon ami et de mon amitié, mais n'eus pas le temps de le
persuader  que  je  ne  cherchais  à  annexer  personne  et  n'entretenais  aucun  dessein  inavoué.
Généreusement, il ne retira pas les notes qu'il m'avait données, mais demanda qu'elles ne fussent pas
signées.
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CHAPITRE XIII

NON POSSUMUS

Nous  avions  voulu  que  notre  adhésion  inconditionnée  à  un  parti  révolutionnaire  fût  publique  et
précédât l'exposé de « la dialectique du moi », afin que l'on sût que ce mouvement intérieur de l'être
n'est rien s'il n'est pas une dédication. Nous ne voulions pas que l'on pût se croire autorisé à louer ou
critiquer notre démonstration, à s'en divertir, en somme. Trop de philosophes – nous en voyons jusqu'à
ce jour – ne sont enfin que des amuseurs publics, jonglant avec des mots en isme. Nous voulions
persuader et étions persuadés que nous jouions un jeu dangereux, que l'illégalité, les persécutions, la
mort, ne nous faisaient pas peur. (« Le Grand Jeu » : c'est ainsi que s'appelait le groupe réuni autour de
Daumal). Nous ne risquions rien et ne le savions pas. Nous risquions tout en notre esprit, l'on refusa
notre mise, cela ne changeait rien à notre fait. La vulnérabilité qui s'expose est vertu. En elle est la
puissance de l'insaisissable. Le coup mortel que l'on peut recevoir alors n'a pas plus de signification
qu'un accident de voiture.

Notre erreur – je le vois aujourd'hui, mais que de catastrophes, que de maturations n'a-t-il pas fallu et
ne faudra-t-il encore – fut de nous être armés sans nous en rendre compte. Un parti est une arme, un
système est une arme, une religion est une arme, et si l'on est ensuite frappé à mort, cette mort a pour
mesure l'arme dont on s'était chargé. Elle a la mesure exacte, la signification exacte de l'arme dont on
s'était encombré, c'est-à-dire qu'elle ne vaut rien, qu'elle non plus n'a pas plus de signification qu'un
accident de voiture.

C'est d'ici que je repars, et peut-être ne serons-nous que deux ou trois à prononcer ce non possumus :
nous ne pouvons pas nous défendre, car nous ne sommes rien; nous ne pouvons pas attaquer, car nous
ne  sommes  rien.  Des  amis,  parmi  mes  plus  chers,  me  disent  que  s'ils  n'avaient  pas  été  dans  la
Résistance, que s'ils n'avaient pas combattu les Nazis, je ne serais pas là pour dire qu'il ne faut pas se
défendre, en somme qu'il ne faut pas tuer. Ils se trompent sur ce que je dis : je dis non possum. Si je
disais : il ne faut pas, je serais quelque chose, la figure d'un juge, législateur, ou maître d'école, certes
d'un bavard. Je ne suis rien. Et s'ouvre déjà le gouffre des malentendus : celui des armes invisibles. Car
l'on en est à honnir la bombe atomique en faveur des chars blindés; ou ceux-ci, graciant les mitraillet-
tes; ou celles-ci, invoquant une résistance passive. Même l'objecteur de conscience a un idéal; celui-ci
est un refuge (psychologique), ce refuge une protection, cette protection une défense, cette défense une
arme défensive, cette arme défensive une attaque. Cela est si vrai que l'on ne sait plus jamais, jamais à
notre époque qui est l'agresseur. Une défense, même passive, est une attaque : elle attaque, brandissant
l'idée de ce que je suis, contre l'idée que l'autre s'en fait. Sans l'affirmation : nous sommes ceci ou cela,
il n'y a rien à protéger. La protection vient en second lieu. En premier est une affirmation : celle même
que combat l'autre. L'arme invisible est le je-suis, la mobilisation le nous-sommes. Y aurait-il un nous-
sommes sans je-suis ? Par quel renversement de logique asseoit-on nos problèmes dans un social fait
d'anonymes ?

Mais laissons  là  les je  suis,  les nous sommes.  Pratiquement,  concrètement,  faut-il  laisser  tuer  une
population, et dévaster un pays ? Je ne dis pas : il le faut. Je dis : on le fait. On appelle le tueur, on
l'Invite chez soi, on le nourrit, il coûte très cher, on se ruine pour qu'il mange, on l'installe sur des
socles, sur des piédestaux, et l'on rassemble avec zèle le matériel incendiaire dont il se servit.
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« Je suis militaire, donc je tue », fait dire J.-P. Sartre à un de ses personnages [ 1]. Cette évidence saute
la rampe et rebondit sur les spectateurs qui s'en étonnent. Car on n'en est plus à entretenir des tueurs
professionnels, à les servir obligatoirement, à leur rendre des honneurs : on les a mis au-dessus des
citoyens,  de sorte qu'enfin ils  nous gouvernent.  Les pays  qui  n'ont pas pour chef  suprême le chef
suprême d'une forte armée, sont, par quelque biais politique, les vassaux d'un général étranger, invité,
prié de les occuper.  Ceux-ci évaluent les pays en monnaie de tueurs. « Nous pourrions retirer nos
troupes jusque dans la presqu'île de Bretagne », disent-ils [2]. Il ne resterait rien de la France, c'est
évident,  mais  de peu d'importance.  Cette  idée,  aujourd'hui  même est  de peu d'importance  pour  la
majorité des Français, puisque la majorité des Français veut se faire gouverner ainsi.

Non possum. Je ne peux pas ne pas dire ce que je vois et ce que j'entends. Je vois et j'entends que la
majorité des Français invite en France la même guerre qu'elle a fait subir à l'Indo-Chine. Elle veut cette
guerre chez elle  comme elle  a  voulu cette  guerre  en Indo-Chine.  Je  ne suis  ni  militariste  ni  anti-
militariste. Je ne suis ni pour ni contre. Je dis : on veut cette guerre, la majorité la veut. Puisqu'elle la
veut, elle l'aura. Elle l'a eue en Indo-Chine, elle l'aura aussi en France. Elle la prépare, cela coûte très
cher. Déjà l'on ne mange plus à sa faim. Mais cela vaut la peine d'avoir faim, pour préparer une guerre
que l'on veut. Que l'on cesse toutefois d'être malhonnête, de prétendre que l'on veut cette guerre là-bas
et pas ici, ainsi et pas autrement, avec telles armes et pas telles autres. Inutile hypocrisie : que l'on se
taise,  puisque  ce  sont  les  généraux  qui  mènent.  Ils  ont  les  arguments-massue  de  leur  métier.  On
appellera leur savoir-faire fatalité, déterminisme ou catastrophe.

Non  possumus.  Nous  ne  pouvons  que  débrayer.  Débrayer,  d'abord,  comme  j'ai  dit  plus  haut,  au
microscope, chez nous, en nous, en tout petit, humblement, mais avec clarté. L'on nous menace d'un
danger ? Craignons-nous ce danger ? Oui ? Nous voici embrayés. Sommes-nous pour la défense de
valeurs  helléniques,  chrétiennes,  blanches  ou  noires  ?  Nous  voici  embrayés.  Pour  les  Droits  de
l'Homme, la Constitution américaine, la Justice ? Embrayés. Embrayés pour un isme. Embrayés pour
un anti. Embrayés pour le sol. Embrayés pour le Ciel. Embrayés pour la joie, pour la douleur soufferte,
pour les sacrifices consentis, pour le sens qu'on leur donne. Embrayés par toute cette vie morte, pourrie
dans le mauvais sol des souvenirs. Embrayés par tout ce que nous sommes, c'est-à-dire par ce que nous
possédons dans nos têtes, dans nos cerveaux qui nous situent ici, ainsi, et nous disent « tu es cela ».

Pour Péguy les deux plus grands Chrétiens sont le commandant en chef Louis IX et la capitaine Jeanne
d'Arc. Ce n'est pas le poverello d'Assise, saint, très saint, pour qui la suprême félicité était, si l'on a faim
et froid et que l'on frappe à une porte d'être brutalement renvoyé et de s'entendre crier « tu n'es rien ».
Bien sûr, cette mort dans le bon sol est difficile à comprendre. Jouons franc-jeu : difficile à admettre.
Allons  jusqu'au  bout :  quels  sont  ceux  parmi  nous  qui  l'admettent  ?  L'admettre.  Je  ne  veux  que
l'admettre et à chaque minute me voir avec clarté et,  peut-être, peut-être à travers quelques lueurs,
fussent-elles fugitives, ne pas être ce que je suis.

Et que surgisse le souffle, ne fût-ce qu'une seconde, de l'esprit, nu, purifié, vidé de tout.

Ne rien chercher à sauver de ce qui se détruit, partout autour de nous : pourrait-on être plus optimiste,

1 Dans « Le Diable et le bon Dieu ».
2 Ce  mot  est  de  M.  Eisenhower,  général  américain.  Et  souvenons-nous  des  recommandations
insistantes de M. Truman – qui furent diffusées partout – se résumant en cette phrase :  « Aidons
l'Europe, afin que la guerre n'ait pas lieu chez nous ».
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plus confiant, plus léger, plus dégagé ?

C'est sur cela, qui n'est rien, que se fonde, en ce moment même, le nouveau monde. Monde sans objet
ni  objets,  donc  sans  échanges  avec  l'autre.  Monde  sans  mesure  ni  mesures;  ni  évaluations;  ni
comparaisons : monde inestimablement sans bordures. En lui, je suis l'autre que je meurtris et je me
meurtris. Et si je le tuais – ainsi que je le tue tous les jours – c'est moi qui meurs. Toute idée que je me
ferais de ce monde, n'importe quelle idée, tuerait. Car l'idée serait parallèle à l'idée que je me ferais de
moi, ce ne serait pas celle que l'autre se ferait de moi, mais probablement celle qu'il se ferait de lui-
même et, moi contre moi, nous nous tuerions. Ainsi de l'autre je ne peux rien penser : non possum. Ni
même qu'il est mon frère; il n'est rien comme je ne suis rien : là est notre unité, notre cohésion, notre
communauté de neuf où le souffle souffle où il va, cueillant le génie au passage, et la divine vérité des
hommes qui n'a pas à se prouver. Mais ce monde n'est surtout pas fait de mots et ceux que j'écris si mal
en ce moment ne font que révéler ma joie d'être tout de suite et brusquement si nombreux, alors que je
pensais tout à l'heure n'être tout au plus que, peut-être, deux ou trois. Il y a, en ce monde, l'émotion
fraîche de la chose vue à travers ce que nous avons été, et le soulagement d'avoir débarqué l'effrayante
cargaison de mots sans contenu, remplis d'explosifs.

C'est dans ce monde-là que nous pourrons tracer ensemble l'allégorie que je poursuis. Mais souvenons-
nous des trois  anges d'Abraham :  ils  se présentèrent  à  lui  qui  plaidait  pour les villes  maudites,  et
partirent en leur direction; et voici qu'en cours de route, l'un d'eux disparut sans que personne s'en
rendît compte. Ils n'arrivèrent donc que deux dans le pays de la dualité : son odeur de corruption avait
fait barrage au grand mouvement trinitaire des anges de l’Éternel. Craignons de partir, poussés par leur
frémissement intérieur et de nous retrouver, sans savoir comment – sans même le savoir – dans la
contradiction méphitique du vieux, pour avoir emporté par mégarde en voyage, ne serait-ce qu'un rien
du tout, un en-cas, un petit nécessaire.
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CHAPITRE XIV

LA SOCIÉTÉ DES HOMMES N'EST PAS ESPÈCE

Nous pouvons maintenant, sans malentendus, reprendre l'examen de notre morceau de fer et de notre
galet; passer à la vie végétale; à des considérations sur les sociétés des insectes; nous demander quand
et comment le pour-soi inconscient devient un conscient pour-moi; comment se situent les unes par
rapport aux autres les différentes formes du subjectif dans la Nature; examiner en somme les contra-
dictions entre le il y a et ce qu'il y a, entre le rayonnement et la masse; et tout le long de ces réflexions,
de cette promenade à travers ce qui précède l'homme, retenir ce que nous pourrons reconnaître en nous-
mêmes,  c'est-à-dire  nommer  en  termes  humains.  Cette  transposition  de  faits  naturels  en  valeurs
humaines ne sera, de toute évidence qu'une allégorie.

Nous avons vu que les agrégats les plus simples, ceux dont les éléments sont homogènes, n'ont d'autres
réactions (chimiques, physiques) que celles que provoque en eux le monde extérieur, à la façon d'une
fatalité. Fer est sujet disponible et toujours vaincu par les mêmes attaques. Point n'est besoin de ruser
avec  lui  :  son  équilibre  est  éminemment  instable  du fait  de  sa  stabilité.  Du monde inorganique  à
l'organique, les équilibres provisoires sont de moins en moins statiques, adhèrent de plus en plus aux
variations du milieu. La façon dont les différents équilibres spécifiques sont brisés par le mouvant il y
a, constitue l'ensemble des lois naturelles. Ainsi les lois naturelles sont la résultante de réactions et
celles-ci, par leur fréquence et par les modifications du il y a, tendent à se modifier elles-mêmes. Il en
résulte que les lois naturelles ne cessent de se modifier. L'Univers n'est pas un édifice construit d'une
façon rigide; il  n'obéit  pas à des lois  immuables  de mécanique,  mais,  au contraire,  est  un continu
amorphe et plastique, en perpétuelle transformation. Il y a une part d'imprévu dans toute réaction. L'on
nous parle de la « sensibilité » des métaux, de leur « fatigabilité », et les nouvelles et prodigieuses
machines  à  calculer  vont  jusqu'à  sembler  posséder  un  système  nerveux,  tant  elles  sont  parfois  «
capricieuses et irritables » ou au contraire « de bonne humeur ». L'on en est venu à les traiter en robots
et à leur témoigner la considération qui se doit à des êtres conscients.

Et, à travers les règnes minéral, végétal, animal, nous ne savons pas où commencent la conscience en
tant que perception et la conscience en tant que volition, ni même s'il existe une frontière entre elles.
Nous ne le  savons pas  en ce qui  nous concerne nous-mêmes.  Des fakirs  parviennent  à  arrêter  les
battements du cœur, dont le processus nous semble échapper à tout contrôle; par contre, lorsque nous
croyons  pouvoir  corriger  certaines  de  nos  tendances,  des  astrologues  nous  disent  qu'elles  sont
déterminées par des constellations. Tous les êtres, dans la nature, sont des mystères; les chauve-souris
ont des radars; les anguilles connaissent la géographie; les fourmis, les abeilles, échangent entre elles
des informations précises. De l'inorganique aux plus hauts degrés de l'organique, nous ne savons pas ce
qui est réaction au milieu, et ce qui est réponse. Il est néanmoins aisé et banal de constater que les
objets ne s'intègrent au il y a qu'en résistant au il y a, soit par l'élimination du plus grand nombre
possible de possibles (la pureté du diamant fait sa dureté), soit en faisant appel au plus grand nombre
possible de possibles (la souplesse de l'homme est sa sauvegarde). Les objets, les êtres animés, les
espèces, se situent à tous les échelons de cette double résistance. Leurs pour-soi sont des équilibres
provisoires,  constitués  de  deux  formes  contrastantes  de  l'équilibre.  Le  il  y  a  triomphe  sur  les
perpétuelles ruptures d'équilibre de ce qu'il y a et ce qu'il y a n'est là qu'en triomphant sur l'incessant
mouvement du il y a. Contradictoirement, le il y a (infini) est perpétuellement vaincu du fait que tout ce
qu'il  y  a  est  un  renoncement  des  possibles  non  avenus.  (Sauf  en  l'homme,  s'il  apprend  à  mourir
perpétuellement, c'est-à-dire à vivre le pour-soi jusqu'à la fin de sa courbe). Le pour-soi, du minéral à
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l'homme,  est  une  contradiction  à  la  recherche  d'une  stabilité.  Il  arrive  que  celle-ci  se  trouve  et
s’intronise : une forêt pétrifiée dans un désert est l'image d'un pour-soi triomphant. De même un fruit
séché, non mûri, demeuré sur l'arbre, affirme son existence en tant qu'objet. Mais le fruit qui mûrit,
tombe et livre son noyau qui deviendra arbre. Une cellule ne se défend qu'en devenant deux cellules.
Pour ne pas mourir, elle se multiplie. Pour ne pas perdre de terrain, elle en gagne. Plus elle en gagne,
plus  les  cellules  s'organisent  par  spécialisation.  Plus  les  cellules  d'un  organisme sont  spécialisées,
moins  l'organisme  est  spécialisé.  En  d'autres  termes,  il  acquiert  la  liberté  de  ne  pas  réagir  auto-
matiquement aux impacts. Les variations du milieu ne l'affectent pas au point de le transformer en «
autre chose », comme un métal en oxyde, ou un fruit, une fleur, un légume, en une nouvelle variété. Et,
ne pouvant se transformer, il périt plus aisément. Ce qu'il a gagné en sécurité il l'a perdu en sécurité : il
est plus vulnérable du fait qu'il l'est moins.

C'est qu'en vérité, il a transféré ses acquisitions à l'espèce, son embryon de liberté et de conscience à
l'espèce; bref son pour-soi à l'espèce, et elle le garde et défie les siècles.

Le monde des insectes est le seul qui, traduit, transposé en signes humains, soit horrible et monstrueux.
Penchons-nous sur une termitière. Nous y voyons des insectes de trois ou quatre types différents. Nous
voyons des travailleurs et des guerriers qui, selon leurs attributions et leurs fonctions spécialisées, sont
développés en certaines parties de leurs corps. À vrai dire, nous ne voyons que des femelles : des
femelles stérilisées. Les mâles sont absents. Le rôle des ouvrières est de sécréter la substance dont est
faite la termitière. Elles sont de deux types, car les unes sécrètent par la bouche et celle-ci est énorme,
les autres par l'intestin dont l'orifice est constamment béant. Elles sécrètent sans arrêt. Les guerrières
ont des pinces démesurées mais sont incapables de se nourrir seules : des nourricières sont là à cet effet.
Les guerrières qui ne combattent pas ne sont pas nourries et meurent, étant inutiles. Réciproquement,
les ouvrières n'ont aucune défense : celles qui cessent de travailler sont aussitôt et aisément tuées. Ces
différences morphologiques sont obtenues par la forme et la disposition spéciale des cellules où l'on
place les larves. Dans toute la termitière, une seule femelle a bénéficié de l'espace et de l'alimentation
nécessaires à son plein développement, et quelques larves ont été manipulées de façon à engendrer des
mâles. Parvenue à l'état adulte, la future mère a été fécondée et est rentrée de ses noces avec les organes
du mâle – mort instantanément – attachés à l'abdomen. Les autres mâles, inutiles et qui ne servaient que
de réserve ont été aussitôt tués. Fécondée une fois pour toute, la mère a été installée au centre de la
termitière et s'est mise à enfler. Elle a acquis un volume dix fois supérieur à celui de ses compagnes.
Elle n'est plus qu'un gigantesque ventre, incapable de bouger, auquel, comme une verrue est accolée
une tête de dimension normale.  Impotente,  phénoménale,  immobile et  gluante,  la mère,  désormais,
pond mécaniquement, sans arrêt, un œuf toutes les secondes. Le jour où elle pondra moins, on la tuera
et on en fera une autre. Tel est le spectacle qu'offre la société des termites, la mieux organisée qui soit
au monde. La termitière est faite d'un ciment très fin, mais qui ne s'effrite qu'à coup d'explosifs; ses
galeries, passages, accès, et communications sont des chefs-d’œuvre d'ingéniosité; elle comporte des
systèmes  perfectionnés  d'aération  et  de  ventilation;  des  régulateurs  de  température;  le  trafic  y  est
admirablement réglé, malgré sa densité. En tous points, la vie des termites est parfaite; aussi bien, est-il
inutile de la décrire davantage.

La contradiction n'était qu'entre l'individu et le pour-soi. Entre l'espèce et le pour-soi, il y a identité de
fonction. L'espèce est chair, la chair est fonctionnelle, son but est en elle-même, son activité s'appelle
organisation. Et entre organisation et efficience, il y a aussi identité. Une fonction remplie, doit l'être
bien, doit l'être le mieux possible. Son imperfection ne sera jamais ce qu'elle peut être pour une œuvre
d'art  :  une qualité;  car une fonction n'est comparable qu'à elle-même (l'imperfection gothique nous
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touche par rapport à la perfection classique; les imperfections de Matisse ou Picasso sont plus belles
que des peintures académiques parfaitement exécutées; etc..., etc...) . Donc, si l'individu est fonction
sociale, il doit l'être parfaitement. S'il l'est mal, il n'y a plus de limites à l'insouciance, à l'irresponsa-
bilité,  au  sabotage.  Par  contre  s'il  l'est  bien,  le  maximum  d'efficience  qu'il  peut  atteindre  est
incalculable. À cet effet, la spécialisation est nécessaire. Les nazis avaient déjà entrepris l'étude des
moyens propres à spécialiser les enfants dès avant leur naissance, par un traitement de la mère. En
quelques générations,  les  peuples  inférieurs comme le  français,  l'italien,  n'auraient  produit  que des
paysans obtus, destinés à nourrir la race des maîtres. Je crois que le seul problème était l'injection de
l'intelligence à ceux-ci.

Mais  laissons  là  ces  sottises.  L'empire  de  l'espèce  sur  l'individu  est  fonction  de  son  degré
d'organisation.  Celle-ci,  étant  inexistante  dans les  espèces  végétales,  un végétal  peut  à  tout  instant
devenir le prototype d'une variété nouvelle. Étant parfaite chez certains insectes, c'est là qu'elle s'exerce
le mieux. Chez l'homme il y a confusion entre société et espèce, du fait que par le truchement de toutes
les raisons du monde, la société ne cesse de faire pression sur les esprits en vue de se cristalliser en
espèce. Et sur ce registre – comme sur tout ce qui importe – nos éternels frères ennemis, les croyants et
les matérialistes, en s'opposant totalement, se ressemblent comme deux jumeaux.

Les matérialistes veulent que je sois un lieu géométrique, défini par la place que j'occupe en fonction de
la  production;  ils  veulent  que  toute  pensée  qui  ne  commence  pas  par  se  situer  par  rapport  à  la
production soit dénuée de contenu : « nous, les camarades tourneurs de l'usine Un-tel, située à... réunis
à telle date, où la production a été de... pensons que... ». L'apparence de raison que peut contenir ce
point de vue, je l'ai assez développée lorsque, à propos de Descartes et d'autres, j'ai critiqué la fausse
néantisation d'un personnage qui, s'étant fabriqué, ne se veut plus voir. Mais j'ai non moins explicité le
processus inverse, du créateur qui, à travers le jeu des innombrables personnages qui le hantent, tour à
tour ou simultanément, ne cesse de dégager la valeur des hommes : leur unité. Et si, ce faisant, je ne
suis ni tourneur, ni garçon de café, ni rien qui se laisse conditionner par des rapports de production; si,
différent en cela de Nicodème ahuri, je fais miennes les paroles : il faut que vous naissiez de nouveau.
Le vent souffle où il veut, et tu entends le bruit; mais tu ne sais d'où il vient, ni où il va. Il en est ainsi
de tout homme qui est né de l'Esprit, je suis le petit-bourgeois en train de divaguer. Jésus était un petit-
bourgeois qui divaguait. La société matérialiste me demandera toujours qui je suis, d'où je viens, où je
vais, et n'acceptera pas que je ne le dise pas : elle me le dira bien.

Les autres, les défenseurs canoniques de l'esprit,  pour qui est sublime cette phrase de Jésus, me le
diront aussi. Et me le disent déjà, par la réprobation tout à fait muette, tout à fait silencieuse, tout à fait
unanime, dont ils enveloppent mes écrits. C'est parce qu'il n'y a pas de mesure commune à ces deux
sociétés : il y a la société-espèce de la termitière ou la société où l'on est un avec les hommes et Dieu,
n'étant rien et soufflant où cela veut. Il n'y a pas de cote, bien ou très mal taillée, qui nous mette un peu
en termitière, un peu en société divine. Un tout petit peu d'imposition (psychologique), de façonnement
(culturel),  de conformisme (bien pensant), en vue de protéger la famille (française), les Institutions
(nationales), le patrimoine (collectif), etc. et l'esprit ne souffle plus du tout où il veut, ne souffle plus du
tout.

Les démocrates (laïcs) et humanitaires (libre-penseurs) ont d'autres propositions : abandonner le pour-
moi (individuel) en faveur d'un pour-nous (fraternel). C'est la grande idée de notre époque. Il faut sortir
de l'égocentrisme, élargir  son horizon,  penser  à l'échelle européenne,  à  l'échelle  mondiale.  Mais si
l'individu abandonne le pour-soi et en fait don à une collectivité, celle-ci devient aussitôt espèce et le
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mutile  fonctionnellement.  Car  ce  dépouillement,  ce  sacrifice  de  soi-même,  qu'est-il  s'il  n'est  une
dévastation provoquée par l'homme-social, par l'homme-qui-s'est-défini-en-fonction-de-la-collectivité,
bref par un rouage, déjà partiellement irresponsable, d'une machine ? Cette dévastation, ce pillage, ce
déménagement à grande dimension, ce transfert  du pour-moi au pour-nous,  vide l'individu dans la
mesure où il le comble. Lui qui n'est rien est maintenant impliqué au Panthéon, à l'Arc de l’Étoile, à
Versailles, à St-Denis. Ou, s'intégrant à quelque autre espèce, dont il portera les stigmates (intellectuels,
psychologiques,  physiques)  avec  autant  de  satisfaction,  il  sera  missionnaire,  militant  syndicaliste,
anarchiste. Un jour, au cours d'une des innombrables batailles que se livrent les espèces, il sera mutilé.
Dès lors, et jusqu'à la fin de sa vie, il empoisonnera le monde avec les manifestations de l'Association
des Anciens Combattants, des Anciens Résistants, des Anciens Ceci ou Anti-Cela, qui sauvèrent des
espèces dont on ne se souvient plus, par le sacrifice d'une espèce qui n'a jamais existé.
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CHAPITRE XV

LES ESPÈCES ET L'HUMAIN

Les espèces ont besoin l'une de l'autre, parce qu'elles se mangent l'une l'autre. Sur terre, dans les airs,
dans les eaux, ont lieu de continuels carnages. Les espèces qui survivent sont celles qui ne sont pas
dévorées  plus  qu'elles  ne  dévorent.  L'homme,  pour  instaurer  son  règne  sur  terre,  a  graduellement
éliminé les espèces dangereuses et façonné, élevé celles dont il se nourrit. En outre, les sociétés humai-
nes, fonctionnant en tant qu'espèces, se sont détruites les unes les autres, sans but biologique apparent :
les  Espagnols  ont  exterminé  les  Incas,  les  Turcs  les  Arméniens,  les  Allemands  les  Juifs  d'Europe
Centrale. Ce qui survit est le hasard des bilans. Le il y a est fait de ce qui reste. Les survivants ne sont
ni les plus forts ni les mieux adaptés, mais ceux qui se trouvaient là où on ne tuait pas leurs semblables.
En vue de ces perpétuels combats, les espèces ont développé des défenses et des attaques, des systèmes
de protections et d'agressions. Ainsi, les espèces sont des machines à enregistrer les expériences : des
machines totalisatrices. Ces totalisations, en fixant les moyens de survivre, fixent l'espèce aussi. C'est
un état de contradiction, mais inévitable : l'organisation du passé, en tant que défense de l'espèce, la
fixe  dans  une  adaptation  dont  elle  définit  les  limites.  Ainsi,  l'espèce  ne  sait  lutter  que  contre  du
prévisible fait à l'image d'événements passés, et succombe à l'imprévisible, auquel elle ne saura opposer
que des variations sur des thèmes enregistrés.

Contre les incessants changements du il y a, les espèces organisent leurs résistances : elles font « masse
»;  et,  irrationnellement,  n'octroient  la  sécurité  aux  individus  qui  les  composent,  qu'en  proportion
inverse de leur degré d'évolution.  Biologiquement,  les mammifères  supérieurs sont  infiniment plus
évolués que les insectes. Mais le chien égaré est plus désemparé que le termite. En langage allégorique,
je suis tenté de dire que le il y a agit « contre ». Non seulement agit-il contre tout ce qu'il y a, mais le
développement et l'évolution que la Nature obtient dans les organismes, agit de plus en plus contre eux,
en les rendant de plus en plus vulnérables. Les termites dévorent tout ce qu'ils rencontrent : à leur
passage, des maisons entières s'écroulent, vidées de leur substance; et à l'abri dans leurs forteresses de
ciment (qui atteignent plusieurs mètres de haut) imperturbables, ils défient les siècles. Enfermés dans le
cercle de leur propre activité, ils n'ont même pas d'ennemis. Leur sécurité triomphe. Semblables à ces
déchets qui, abrités près de la rive, tournent en rond indéfiniment et ne sont pas emportés par le courant
du fleuve, les termitières sont abandonnées par « l'esprit qui souffle où il veut ». Leur labeur, leur
incessante activité, leur faire invariable, sont la victoire femelle sur l'esprit : qu'importe, dès lors, la
victoire ? Ces sociétés de mutilés sont des congrégations de mortes. Qu'est-ce à dire ? L'« esprit » est-il
donc masculin ?

La très simple contradiction entre l'équilibre-masse et l'équilibre-rayonnement, en fonction de laquelle
se situe  tout  ce  qu'il  y  a,  détermine  les  sexes  et  leurs  fonctions  dans  les  espèces.  La  femelle  est
centripète. Elle se referme autour du germe, auquel elle confère substance, pesanteur et masse. Le mâle
est centrifugé. Il l'est physiquement et psychiquement. Il jette sa vie, la projette hors de lui-même, et va
jusqu'à se projeter en entier dans sa propre destruction. Rien n'est plus instructif à ce sujet qu'un combat
de  coqs,  où  les  adversaires,  irrésistiblement  électrisés,  semblent  accomplir  leurs  destinées  en
s'acharnant jusqu'à la mort. Les troupeaux ne se composent que de femelles et de châtrés. Les béliers,
les taureaux, y mettraient un désordre indescriptible. Par contre, la reine des abeilles rentre chez elle
après le vol nuptial où le mâle, en un seul acte, a exhalé sa vie et rendu inutile la présence des mâles, et
dès lors, tout entre dans l'ordre, définitivement : la ruche s'anime et demeurera animée; le miel se fera
et s'accumulera. Mais le prix de ce miel est la destruction de tous les autres possibles. La vie et la
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conscience de vivre y sont pris dans un cul-de-sac.

J'imagine  la  conscience  d'une  fourmilière  fonctionnant  d'une  façon  assez  analogue  à  celle  de  ce
dormeur dont le pour-soi s'était identifié à une incessante recherche d'eau de fleur d'oranger. On se
souvient que le faire de cette poursuite, sur des patins à roulettes, tout le long de chaînes de montagnes
imaginaires,  était  la  forme  même  qu'avait  assumée  le  pour-soi-sommeil,  enfermé  dans  sa  propre
protection. La réussite de la protection avait fait culbuter la conscience dans la nécessité d'une action
mue d'un mouvement incessant, uniforme, inébranlable. Ce faire avait happé juste ce qu'il fallait de
conscience pour l'identifier à l'urgence de chercher de l'eau de fleur d'oranger, et avait néantisé tout le
reste de la conscience : tout ce qui, en posant la moindre interrogation, aurait rompu le mythe et brisé le
charme hypnotique. Et cette recherche, nécessairement stérile, ne comportait ni espoir ni désespoir; ni
expectative, ni frustration; ni joie, ni douleur. Elle ne comportait pas de résignation non plus : tous ces
jugements de valeurs n'existent que par comparaison. Il  n'y avait  pas d'être en situation,  mais  une
situation pour-soi, qui était son propre faire. Les fourmis, actives, hâtives, pressées, empressées, vont et
viennent,  viennent  et  vont.  Les  sociétés  fonctionnelles  fonctionnent  pour  fonctionner.  Tel  est  leur
postulat, leur credo, leur morale. « Business as usual ».

Les sociétés sont en tous cas femelles. Elles le sont toujours, tout le temps et par définition. D'où leur
incompatibilité avec ce qu'enseignait celui qui, si justement, se disait Fils de l'Homme. Elles le sont,
parce qu'elles s'appellent accumulation, patrimoine, protection, expérience, institutions. Elles le sont
parce qu'elles s'appellent Passé et Valeurs. Elles le sont, parce qu'elles se sont cristallisées dès leur
origine  autour  de  rapports  sociaux  et  économiques,  autour  de  représentations  de  l'homme  et  de
l'Univers, autour de relations familiales, nationales et internationales, qui ont forcément vieilli d'une
année chaque année, d'une idée à chaque idée. Mais ces espèces humaines (en réalité pré-humaines),
contrairement aux espèces animales, contiennent en leurs seins les éléments de destruction, qui, de
catastrophe en catastrophe, tendent vers l'éclosion humaine. En effet, les espèces animales, des moins
évoluées aux plus évoluées, impriment aux individus qui leur appartiennent, les stigmates des barrières
infranchissables  qu'elles  opposent  aux  possibles  refusés.  L'animal,  à  sa  naissance,  exprime  une
prépondérance du passé sur l'indéterminé. Les réactions d'auto-protection de tout le passé de l'espèce,
sont cela même par quoi se définit l'activité du jeune poussin qui, à la sortie de l’œuf, se comporte à la
façon d'une petite mécanique bien remontée. Quant aux définitions morphologiques des espèces, on les
découvre tout au long de l'évolution que parcourt le fœtus humain. Ce fœtus passe à travers les formes
qu'assument les espèces et ne s'y arrête pas, et les espèces, à chaque progression, se reconnaissent en
tant que fixations d'instants qu'il dépasse.

C'est ici que mon allégorie voudrait pouvoir s'insérer dans les prodigieux poèmes épiques – si mal
compris – de la Genèse, de l'Exode, des Prophètes et des Évangiles. Car tout le drame humain est dans
ce germe fouetté, harcelé, expulsé de chacun des abris qui sollicitent l'arrêt, la naissance, la fixation de
l'espèce. Tout au long, cette invitation au repos, à la sécurité, à la survivance passive, a attiré le germe
de l'Éternel, et il n'a pas résisté à son emprise enchanteresse. Saisi, happé par la magie de la Grande
Femelle, il s'est retrouvé définitivement transformé en poisson, en chien, en singe, en statue de sel.
Mais, malgré lui, une partie de lui-même, fouaillée au-delà des limites de ce qu'il pouvait supporter,
semble avoir basculé dans l'indicible souffrance d'un refus obstiné, où, perdant vie et conscience, le
germe s'est retrouvé par delà lui-même, dans l'état de mutation qu'impliquerait ce refus. L'homme ne
descend  pas  du  singe.  S'est  fixé  dans  l'état  simiesque  le  germe  qui  n'a  pas  su  devenir  le  cruel
anthropopithèque gavé de sang. Le jeu des deux équilibres; le statique et le dynamique; celui de la
Chair et celui du Souffle; celui du Nombre et celui de l'Infini (qu'importe leurs noms !) a constamment
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réparti les pertes et les gains, mais en jouant à qui perd gagne.

L'espèce, étant une mécanisation du passé, les individus qui la composent ne peuvent, à aucun moment
s'intégrer dans la conscience du présent.  Leur armure d'instincts leur donne un accès instantané au
monde, mais à travers les seules ouvertures de leurs spécialisations. Dans les espèces plus souples que
ne le sont celles, condamnées, des insectes, le degré d'éducabilité des individus est loin d'avoir été
établi. En particulier, chez les espèces domestiquées, dont la sécurité est assumée par l'homme et où,
par conséquent, l'instinct de conservation est à peu près anéanti, il est fort difficile de discerner les
qualités intellectuelles et psychologiques susceptibles de se développer à l'intérieur du vide qui s'est
ainsi produit. L'on a vu des chiens et des chevaux sachant lire, écrire et réussir des calculs compliqués.
Les  familiers  des  bêtes  leur  accordent,  à  juste  raison,  des  sentiments  profonds  et  une intelligence
complexe. Cependant, quelles que soient ces qualités, aucune bête ne se situera universellement dans
l'espace et  le temps,  en tant qu'interrogation au sujet  de son être.  Il  est  en effet  évident que,  pour
intelligent que soit un chien, il  ne transcendera jamais le cercle magique où l'enferme sa condition
morphologique, très limitée par rapport à celle de l'homme. Quoi que l'on fasse pour lui, on ne pourra
pas défaire  sa naissance,  qui  a lieu dans le  lointain passé du germe universel,  au cours d'une des
innombrables étapes où, lui, n'a pas voulu s'arrêter.

Et  nous arrivons à  l'homme ou,  du moins,  à  l'approximation  d'homme que nous représentons.  Ici,
l'organisme à sa naissance est le plus souple et le plus plastique que la Terre ait encore enfanté. En lui,
sont mis en déroute les automatismes accumulés des espèces. En lui, le passé se tait, désemparé, ayant
perdu jusqu'au souvenir des expériences. En lui, la durée des Temps a achevé sa course éperdue en vue
de rattraper le Présent. En lui est l'aboutissement, non pas des adaptations qui fixèrent les espèces, mais
des ruptures d'adaptations en vue d'adaptabilités de plus en plus délicates et précises. En lui, tous les
possibles avenus sont silencieux dans l'attente de l'imprévisible contact de cette merveille plastique et
du Présent. En lui,  la Terre a enfin élaboré sa réponse au il y a, à l'éternel Présent du il y a, à sa
fraîcheur, à sa spontanéité. Voici : le Passé a reculé; il ne pèse plus sur cette chair éminemment vierge;
il n'imprime pas en sa conscience le savoir et le faire et le reconnaître et le choisir; ni les protections, ni
les  résistances,  ni  enfin  tout  ce  par  quoi  les  espèces  mènent  leurs  luttes  auto-mutilatrices  contre
l'ineffable courant vital du il y a. Regardez-le. L'Enfant est là. Et que fait-il ? Il dort, il ne se rend
compte de rien.

Le Présent lui a donné son baiser ineffable. Cet être est si délicat que, nous dit-on, les astres lointains
l'ont marqué des effluves de leur conjonction...

Eh... Mais c'est bien là que tout se gâte, et se retourne en une diabolique moquerie. Car cet être est une
réponse  si  merveilleuse  au  Présent,  que,  plus  vulnérable  que  la  plus  molle  des  cires  molles,  tout
s'imprime en lui pêle-mêle, au hasard des contingences. Bientôt, tout à l'heure, tout de suite, ce chef-
d’œuvre de virginité ne sera plus qu'un inextricable brouillamini d'empreintes.

Peu importe que la catastrophe se produise au cours de ce que l'on a appelé le traumatisme de la
naissance ou dès les premiers mouvements de la vie intra-utérine : elle se produit inévitablement en
chacun. Chacun de nous a reçu en don la grâce d'être effleuré par la présence du Présent. Au fait, je ne
sais trop ce que ces mots veulent dire. Je voudrais exprimer tout ce qu'un être absolument neuf, abso-
lument lavé du passé, éprouverait au contact de la mystérieuse présence du il y a, si, précisément, sa
virginité, sa pureté, n'avait tout balayé en lui, ne laissant rien. Il y a là une contradiction totale, celle
même qui expulse l'homme hors de tout ce qui le définirait à sa perception. La perception primordiale
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et pure du il y a, étant neuve, ne se sait pas perception. L'enfant dort. En lui, le mystère s'est penché sur
lui-même; peut-être l'ineffable s'est-il reconnu dans le Nombre de l'Univers; peut-être s'est-il murmuré
son nom... Et l'enfant, grandissant, se hâtera de ressembler à tout le monde, c'est-à-dire aux êtres les
plus laids, les plus mesquins, les plus stupides que la Terre puisse former.

* * *

Et maintenant, de Profundis : du fond de l'abîme clamez vers le Seigneur; priez, invoquez le Ciel,
suppliez;  allez  à  l'église;  cela  ne  servira  qu'à  vous  enterrer  davantage.  Lisez  cinq-cent-mille  mots
d'ontologie,  de  théologie,  de  philosophie,  et  vous  vous  enterrerez  encore.  Étudiez.  Faites-vous
psychanalyser. Exercez-vous au yoga. Vous vous enterrerez également, Aussi bien, pour ma part, je
sens que mon écrit est sur le point de s'achever brusquement, car je n'ai rien à dire encore que je n'aie
dit ad nauseam.

Je tenais, entre autres choses, à suivre avec logique le développement irrationnel de la contradiction
interne qui est l'essence de tout ce qu'il y a, et à le poursuivre jusqu'à son éclatement paradoxal dans
l'homme. J'ai choisi à cet effet des mots simples. J'aurais pu en choisir d'autres, et l'allégorie eût été
différente. Je ne prétends pas avoir exprimé une vérité en termes de vérité : les mots ne sont que des
images  et  une  représentation  ne  vaut  que  dans  la  mesure  où,  s'effaçant,  elle  ouvre  les  voies  de
l'indéfinissable. Il m'importait de dépêtrer la recherche intérieure propre à tout homme digne de ce
nom, des trahisons de la vérité que sont les religions et du blabla ontologique; je crois avoir montré, à
cet  effet,  que  l'emploi  de  mots  sans  contenu  masque  toujours  la  volonté  d'instaurer  un  équilibre
statique, basé sur des notions passées (la pensée n'est jamais qu'un passé congelé), donc en perpétuel
désaccord avec le Présent. La science de l'être et le Présent, (le il y a vivant) ne se rencontrent jamais.

La Bonne Nouvelle d'une Révélation n'est pas la Révélation : la parole de Jésus n'est vraie que si l'on
est un avec lui; si l'on est un avec la vérité, son parfum est celui du printemps.

Il y a une façon simple de s'aborder soi-même et d'aborder le Monde en état de Connaissance. Mais, il
faut pour cela, n'être pas docteur.

L'état de stupeur totale devant le il y a, où tout l'être demeure suspendu, est trop nu, trop profondément,
trop irrémédiablement religieux pour être perçu par un prêtre. Car toute représentation meurt à ce seuil,
et les prêtres sont des marchands de représentations. Dans le vide absolu de la constatation « il y a », il
n'y a rien à vendre. Il n'y a rien à croire. Il n'y a rien à gagner. Aucune religion ne pourrait résister à
cette suspension terriblement religieuse des facultés. Aussi bien l'assomment-elles avec leurs credos,
leurs preuves, leurs répétitions de gestes et de mots. L'impensable mystère du il y a est vite camouflé.
Et la lutte stupide, au sein du il y a, pour asseoir un semblant de durée psychique est aussitôt organisée,
dirigée par les religions, grâce au stratagème qui fait passer Éternité pour une « éternité des temps »,
une « éternité de durée », un « toujours ».

Au cours de cette sorcellerie, nous – chacun de nous – qui avons été effleurés ne fût-ce qu'en notre
enfance, par l'aile rapide du il y a en pleine éclosion créatrice, nous voici métamorphosés à la mode des
anciens  contes  de  fées  :  transformés  en  pré-humains,  en  post-anthropopithèques,  aux doux chants
d'hymnes religieux, guidés par nos parents, poussés par nos camarades, forcés par la société. Mais celui
qui a vécu l'impensable jusque dans les fibres les plus secrètes de sa conscience, s'aperçoit petit à petit
qu'une sorte de clé enchantée lui a été mise entre les mains, qui défera la mauvaise sorcellerie des

3e Millénaire http://www.revue3emillenaire.com/

http://www.revue3emillenaire.com/


marchands.  Cette clé ouvrira tout ce qu'il  y a, dans le il y a,  et  lui  montrera à l’œuvre le curieux
mécanisme contradictoire par lequel tout ce qu'il y a va vers sa mort, bonne ou mauvaise. La bonne est
celle qui défait ce qu'il y a, en soumission au il y a (je fais la volonté du Père, dit Jésus), la mauvaise est
celle qui durcit ce qu'il y a, contre ce qu'il y a. Et il se trouve aussi que la mauvaise défait ce qu'il y a,
ne luttant pas assez contre le il y a, et que la bonne durcit ce qu'il y a, en acceptation du don de vie.
C'est là que les docteurs s'égarent, à la poursuite de syllogismes.

Mais la clé déchiffre les signes intérieurs dans l'homme, et cette lecture a, pour premier effet, celui de
nous faire taire.  On ne peut pas à la fois lire ces signes et  discourir,  lire ces signes et  réciter  son
bréviaire, lire ces signes et penser à une théorie. S'il est vrai que la Nature nous a créés plastiques et que
l'empreinte vivante du Présent est enfouie en nous; si cela est vrai, qu'est devenue cette fraîcheur ? N'a-
t-elle pas été recouverte par une pelure très fine de réactions, puis par une autre, et d'autres encore, en
quantités innombrables, comme par des couches stratifiées de substance vivante, mais de plus en plus
complexes et de plus en plus organisées, de façon à transformer en automatismes (combien nécessaires)
tout ce que l'enfant  a appris,  de sa naissance à  l'adolescence,  et  ensuite tout ce que l'adolescent a
accumulé et  enfin ce que l'adulte a thésaurisé ? Tout cela à la façon d'un cocon qui s'est  enroulé,
enfermé, ficelé autour de lui-même ? Et qu'y a-t-il dedans ? Y a-t-il quelque chose ? Ou, au contraire,
n'y  a-t-il  justement  rien,  rien  que  l'ineffable  réponse  impensable  du  Présent  au  Présent  ?  Et  que
sommes-nous ? Sommes-nous ce cocon immobile, emberlificoté en lui-même ? Sommes-nous cette
apparence ? Sommes-nous ce fouillis inextricable de fils entortillés sur eux-mêmes ? Oui, nous sommes
cela. Mais c'est précisément cela qui doit « perdre sa vie » si l'autre, l'indicible, doit réapparaître.

Nous avons filé et tissé toutes les journées de notre existence et avons enseveli notre vie dans ce suaire.
Et maintenant De Profundis : clamez de l'abîme. Qui vous entendra jamais ? Les Cieux sont vides,
lorsque l'homme est stérile.

Avons-nous eu des expériences spirituelles ? Leur souvenir les a assassinées. La félicité que nous en
avons  ressentie  les  a  assassinées.  La  certitude,  le  cri  de  joie,  l'extase  les  a  assassinées.  Car  ces
délectables émotions se sont ajoutées au perçu, au goûté, au comparé, au connu, au passé, à la trame du
tissu de nos jours. Goûtons-nous « encore une fois » cet ineffable ? Ce n'est donc pas lui. Peut-être nous
a-t-il surpris une fois par mégarde. Mais si nous l'avons « senti » c'est qu'il n'était déjà plus là. Il n'y a
pas de rencontre possible entre le neuf et le vieux. Et « qui » était là pour l'accueillir ? Est-on ?...
Sommes-nous autre chose qu'un passé, et un passé est-il autre chose qu'une protection ? Qu'un système
défensif ? Qu'une organisation fortifiée ?

S'il est vrai,  dis-je, que la Nature nous a créés plastiques et que l'empreinte vivante du Présent est
enfouie en nous,  que sommes-nous,  au cœur,  au centre de cette empreinte,  si  ce  n'est  la virginale
capacité de la subir ? Le mot subir est inadéquat : il y a capacité de répondre. Et réponse est inadéquat
aussi : il y a possibilité de créer le Présent. Mais qu'est-ce qui crée, si ce n'est l'incréé ? Je pense qu'au
départ,  il  y  a,  en  chacun  de  nous  prépondérance  d'incréation.  Il  y  a  rupture  physiologique  des
fabrications en faveur d'une courbe, unique en chacun. Que nombre de possibles soient déterminés par
l'hérédité et le milieu, cela ne me semble avoir qu'un intérêt descriptif, de même qu'en physiologie on
étudie la composition des tissus, étude qui peut laisser l'athlète indifférent. Ce qui importe est que le
rien du tout, enfermé dans le cocon de son moi, s'envole un jour. De l'état de chrysalide, ce prisonnier
vivant et qui n'est rien, s'échappera-t-il, souffle soufflant où il veut ? Telle est la question, non pas être
ou ne pas être, qui n'a aucun sens, mais sommes-nous ce rien du tout, enfermé dans le cocon du moi ?
Non : nous sommes le cocon, devenu but-en-soi, fin-en-soi, et « je suis », et « je me connais », et « je
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m'identifie avec moi-même » et « je dure », et « je suis étincelle », et « je suis parcelle d'un cocon
divin, Atman, Dieu Personnel », et le reste.

Et  tout  ce  dont  nous sommes  ainsi  faits  est  le  contraire,  l'opposé,  la  négation  de ce  rien du tout,
enfermé, qu'est l'incréé en nous. L'ai-je assez dit, et que cela ne peut plus durer, car c'est ainsi que
l'humanité se fera sauter ?

Je voulais, en commençant cet ouvrage, montrer la profondeur de la crise où nous nous débattons tous.
Je voudrais que quelques-uns l'aient vue insondable. Il n'y a aucune commune valeur entre l'espèce pré-
humaine que nous sommes et la lutte que nous entreprenons pour une Genèse au-delà de l'espèce : pour
une mutation. La terrible aventure de la conscience est son pouvoir de se détruire en s'affirmant. Le
pour-soi  spontané et  discontinu de l'enfant  construit,  tout  naturellement,  le  cocon nécessaire  à une
conscience  abandonnée  par  les  automatismes  de  l'instinct.  La  cristallisation,  l'identification  de  la
conscience et  de son cocon est inévitable, puisque le cocon s'empare de la totalité de l'expérience.
L'incréé  emprisonné  au  centre  de  ce  développement  ininterrompu ne  s'exprime  que  par  éruptions
volcaniques, incompréhensibles, déroutantes, parfois angoissantes, et qui s'opposent à la conscience-
entité jusqu'à la plonger dans le désarroi. Nous avons tous connu, dans notre enfance, des moments où
notre conscience semblait chavirer dans la terreur sans nom du vide où la plongeaient des questions
saugrenues mais profondes comme une maladie mortelle : comment se fait-il que je sois justement moi,
moi, pas un autre ? Et que le monde soit précisément celui-ci ? Et que serait-il arrivé si j'étais un autre ?
Et  si  mes  parents  n'étaient  pas  eux Etc...  Etc...  Nous avons tous  connu les  fausses  mémoires,  les
souvenirs  imaginaires,  les  mondes  extravagants,  les  entités  irréelles  qui  vont  et  viennent  dans  la
conscience de l'enfant. Les parents se hâtent de leur opposer l'évidence de leur conditionnement, la
solide et robuste réalité de leur monde préfabriqué. L'enfant inadapté à cette espèce pré-humaine est un
souci, un problème, un objet de réprobation et de honte. Les éducateurs, et surtout les prêtres de toutes
les religions,  broient  l'incréé vivant,  façonnent  l'enfant,  le mutilent en lui  inculquant  la terreur  des
châtiments et la douceur des soumissions et des absolutions. Rien n'est plus sucré que le sourire des
grandes personnes auréolant le jeune conformiste, l'enfant sage, le bon élève. L'espèce pré-humaine a
toutes les armes pour elles, et les richesses de toutes les possessions. Il n'y a aucune commune mesure
entre ce monde, pris en bloc, et le terrible cri intérieur de l'esprit étouffé.

La meilleure de ces armes est la pensée. C'est elle qui, par sorcellerie, fait surgir le passé mort et lui
redonne vie. Elle n'est faite que de passé, cela est évident, puisqu'elle ne manipule que ce qu'elle peut
intégrer dans ce qu'elle connaît. Aussi, mesurant sa faiblesse, a-t-on depuis longtemps délégué à son
secours la panacée dite intuition. L'intuition métaphysique est douée du pouvoir admirable de diriger la
pensée dans l'univers des paroles sans contenu et de lui permettre ainsi de donner les définitions de
mots  qu'elle  ne conçoit  pas.  Nous avons vu,  analysé,  critiqué cette  Comédie.  Il  n'est  pas utile  d'y
revenir,  si  ce  n'est  pour  jeter  un  dernier  coup  d’œil  d'ensemble  sur  la  majestueuse  et  solennelle
assemblée  de  philosophes,  d'érudits,  de  théologiens  et  de saints  que,  depuis  des  siècles,  accumule
autour d'elle l'espèce pré-humaine, condamnée à se détruire. Cette prodigieuse somme d'intelligences,
offre à notre admiration tout ce qui compose notre patrimoine culturel. Pour rejeter ce patrimoine dans
sa totalité, du fait que sa base, sa fondation, pour adéquate qu'elle ait été dans le passé, est erronée,
fausse, pervertie, décomposée aujourd'hui, à cause de l'accélération du Temps (dont nous avons déjà
parlé) il faut se laisser envahir par l'extrême humilité, par la nue simplicité de l'esprit.

Car,  si l'on rejette ce passé,  c'est  soi-même que l'on rejette et  est-ce possible ? Mais il  existe une
antinomie qui consiste à absorber, à intégrer, (à accomplir, comme disait Jésus) et c'est cela qui est
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possible et nécessaire. Cela ne comporte pas tant d'études ni de grimoires. Cette simplicité de l'esprit
est une maturation intérieure et,  pareillement, une dévitalisation de ce qui l'abritait : de ce que j'ai
comparé à un cocon. Cette simplicité de l'esprit est, en somme un transfert de vitalité. Et si l'ensemble
de mon allégorie fait image, l'on voit bien que nous mourons aujourd'hui, que nous nous tuons et nous
nous  détruisons  aujourd'hui,  du  fait  de  toutes  nos  protections.  Protections  intellectuelles  et
psychologiques. Protections armées. Les unes et les autres sont devenues fins à elles-mêmes. Si l'on
veut vivre, on doit cesser de se protéger.

Et cesser de s'organiser. En bref, pourrait-on se décider à prendre au sérieux, à prendre à la lettre, les
préceptes de Jésus, lorsqu'il nous demandait de ne pas penser au lendemain, de ne pas nous défendre,
de ne pas nous protéger ?

Il est, certes, extrêmement difficile de percevoir ce renversement de valeurs, sur tous les registres, avec
assez d'acuité pour prolonger son foyer en nous-mêmes. Et même lorsque cette conversion se produit
en nous, il est diaboliquement difficile de l'y maintenir. Car il est diaboliquement facile et naturel de
retomber à tout instant dans l'inertie du connu, des automatismes, des résistances passives. Et il est tout
à fait inutile de réagir contre ces sollicitations, de se forcer à les refuser, car cette résistance serait la
résistance  même contre  laquelle  on  s'imaginerait  lutter  et  qui  instaurerait  la  lutte  elle-même.  Elle
s'appuierait sur quelque idée, sur une éthique, sur une aspiration vers l'unité humaine, sur une définition
– ou pour le moins une notion de l'humain, sur un cadre de représentations préparé en vue de recevoir
le souffle nouveau-né, comme si l'on pouvait prévoir l'imprévisible et penser l'impensable.

C'est au contraire une disponibilité totale et très vulnérable qui résulte de cette « lucidité intérieure,
constamment sur le qui-vive, suspendue dans la perception d'elle-même à travers toutes les couches de
la conscience » (Krishnamurti). Mais devant cette exigence de la conscience rendue à elle-même et de
l'intelligence réinstaurée dans sa fonction, l'on a beaucoup de mal à admettre que c'est là que se trouve
la solution de la crise mondiale. La difficulté, non seulement de mettre en œuvre cette lucidité, mais de
comprendre même en quoi elle consiste, devrait réduire à un nombre infime les personnes disposées à
s'y consacrer. Et ce travail, tout individuel, peut-il avoir une portée sociale ? Longtemps je me suis
formulé ces objections, ou, plutôt, les ai-je opposées à Krishnamurti, dans des discussions passionnées.
Je le voyais choisir le chemin le plus long et le plus frêle, comme si, pour éteindre un incendie, on s'en
allait, avec une baguette de sourcier, en quête d'un filet d'eau souterraine. Mais, les années passant, je
voyais nos pompiers, sous leurs coiffures de chefs temporels ou spirituels alimenter l'incendie avec tout
ce qu'ils inventaient pour l'éteindre. Je voyais s'établir, dans la plupart des esprits, la confusion entre
l'action catastrophique menée par des hommes qui s'identifiaient à l'inconscient collectif d'une nation,
d'une religion, d'un groupe en état d'affirmation égocentrique par opposition à d'autres groupes, et telle
action isolée qui pourrait résulter d'un homme, d'un seul, se dégageant au contraire de l'âme-groupe
d'un troupeau.  Sa conduite  ne  serait  pas  nécessairement  marquée du sceau de l'érudition,  ni  de  la
connaissance approfondie des systèmes philosophiques, de l'Antiquité à nos jours. Elle se limiterait
peut-être à un geste simple et naïf, qui s'épuiserait aussitôt exprimé.

Sans vouloir évaluer celui de Garry Davies, qui consista à s'asseoir un jour sur le bord d'un trottoir,
devant le palais de l'O.N.U., et à déchirer son passeport américain, en se déclarant citoyen du monde, il
m'apparaît  d'une  plus  grande  portée  que  le  gigantesque  appareil  administratif  mis  en  œuvre  par
l'O.N.U., l'UNESCO, le NATO (ou OTAN), le SHAPE, I.A.C.I ., le B.I.I ., la B.I.R.D. (ou I.B.F.R.D.),
la  B.I.S.,  le  B.I.T.  (ou  I.L.O.)  la  B.R.I.  (ou B.I.S.)  le  C.A.C.,  le  C.A.T.,  le  C.C.A.,  le  C.F.S.  (ou
E.C.O.S.O.C. ou E.S.C.), la C.I.J. (ou I.C.J .), la E.C.A.F.E. (ou C.E.A.E.O,), la E.C.E. (ou C.E.E.), la
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E.C.L.A. (ou C.E.A.L.) , le F.I.S.E., le G.A.T.T., le I.C.E.F., le UNAC, l'UNICEF, l'ICAO, l'IMF, l'IRO,
l'ITO, l'I U, l'OIR, l'OMS, l'UIT... et quelque deux ou trois mille autres organisations, qui entourent
cent  cinquante pays  d'un réseau aux mailles serrées,  dans lequel  chacun de nous,  désigné par  des
numéros d'ordre et de séries, a échangé son identité contre une fiche de police. Cette termitière de
paperasses fonctionne toute seule, par le truchement d'une multitude de fonctionnaires irresponsables.
Pas plus que dans une colonie d'insectes, il ne nous est possible de savoir « qui » dirige, « qui » mène,
cette machine extraordinaire. Elle est faite de façon à se passer d'un centre de conscience. En vérité,
elle n'est pas consciente,  elle n'est  qu'intelligente. Elle ne tend vers rien, si ce n'est vers sa propre
hypertrophie.  Chacun de ses pas déclenche fatalement le pas suivant,  dans la pente qui mène à la
guerre. En elle, il n'y a rien d'humain. Le geste d'un garçon qui déchira son passeport a plus de sens,
plus de valeur,  plus  de contenu que l'ensemble de ces organisations.  La suite  de cette  histoire  est
connue : après avoir ramassé des millions d'inutiles signatures, vacillé entre un pont sur le Rhin et la
porte  d'une  prison  militaire,  s'être  débattu  dans  les  conflits  qui  surgissaient  déjà  entre  plusieurs
organisateurs des « Citoyens du Monde », Garry Davies se vit remettre un nouveau passeport, et on
l'embarqua pour son pays d'origine. Ce petit filet d'eau n'avait pas vécu le temps de se diriger vers
l'incendie.

Et il est bien et naturel qu'il en ait été ainsi. Partout, autour de nous, nous voyons de nombreux petits
hommes faire de ces gestes, encore plus petits, plus naïfs, et de portée encore moindre. Des gestes
honnêtes, directs et simples, que le tohu-bohu des fausses valeurs étouffe. Il ne tient qu'à nous de les
reconnaître, et de nous faire reconnaître. Si notre pensée est vraiment profonde et vraiment réfléchie,
elle se retrouvera de plain-pied avec les expressions les plus humbles de la vérité, car elle sera humble.
Elle se retrouvera dans leur spontanéité et sera bénie par elle, du fait qu'elle sera sa conscience et la
perception qu'elle aura d'elle-même. Ainsi se retrouveront ceux qui auront fait le tour d'eux-mêmes et
ceux qui, démunis, arriveront directement. Ils s'entendront et s'entendent déjà : l'esprit de vérité est un.

L'on veut nous faire croire que cette espèce pré-humaine supportera une troisième guerre mondiale;
qu'elle  sortira  de  là  telle  qu'elle  est,  dans  l'identité  qu'elle  prétend  assumer  et  faire  durer;  qu'elle
s'établira, se rétablira définitivement dans les définitions qui résultent de son passé; qu'elle s'installera à
l'intérieur  des  cadres,  des  institutions,  des traditions,  des croyances  mythiques  qui  prétendent  fixer
l'esprit au temps de Moïse, du Bouddha, ou de Ponce Pilate. Aucun diagnostic de l'état où nous sommes
ne me semble plus faux. Pour faire une maladie, il faut être bien portant : pour supporter une attaque de
peste ou de choléra, il faut être robuste. Nous avons dépassé ce stade : la guerre est une maladie que
nous ne sommes plus à même de subir.

Si le pire vient à se produire, nous ferons une septicémie généralisée. Nous aurons d'innombrables
foyers d'infection, de guerre civile, dans le monde entier. Pour rien : pour le portrait d’Eisenhower ou
de Staline et  l'idée idiote que nous nous en ferons.  Mais c'est  alors que le moindre geste vrai,  du
moindre petit homme, acquérera toute sa valeur. Là où il se produira, il arrêtera le conflit. Il mettra une
limite au crime. Il montrera, très simplement, que s'entretuer n'est pas la bonne façon de trouver la
sécurité. Autour de lui –  autour de chacun de nous – se fera le débrayage; et la guerre, en panne, là,
n'aura pas lieu.

* * *

Et, selon la mesure où j'ai réussi à mettre un contenu dans les mots de cet ouvrage, et à inciter à la
réflexion, je souhaite qu'autour de la vie – brève ou longue – qu'il aura, un peu de neuf surgisse : une
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paix de l'esprit.

FIN
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